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Он — Сергей Горский. Холодный, жёсткий, хозяин архитектурной империи.
Его жена ушла, оставив с полуторагодовалым сыном Лешкой. С тех пор
он закрылся ото всех. Он умеет только строить. Стекло и бетон. Он не
ошибался никогда. До того дня, когда она вошла в его кабинет.Она —
Стефания Ветрова. Лучшая выпускница, коньячные глаза, веснушки и
улыбка. Безумная, светлая, слишком живая. Она пришла на собеседование
архитектором. Она не знала, что ей предстоит строить не только здания.Он
называет её «бусинка». Сначала — насмешка. Потом — нежность. Между
ними — стена из стекла. Но Стеша привыкла разбивать стены.И ещё Лешка.
Маленький мальчик, который слишком быстро привязывается к той, кто
приносит в их дом свет.Но прошлое не отпускает. Бывшая жена возвращается.
И Сергей понимает: строить небоскрёбы легче, чем учиться любить.Смогут ли
они переписать свой черновик счастья в чистовик?
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Michelle de Ville
Черновик счастья

 
Глава 1

 
Он строит империю из стекла и бетона. Она строит жизнь — из улыбок, упрям-

ства и тепла.
Сергей Горский не умеет любить. Он умеет только контролировать. После того

как жена бросила его с полуторагодовалым сыном, он закрылся ото всех. От всех, кроме
маленького Лешки, который всё ещё верит в папу.

Стеша пришла на собеседование архитектором. Она не знала, что ей придётся про-
ектировать не здания, а семью. Что она станет той, кто разбудит его, заставит чув-
ствовать и научит дышать заново.

«Черновик счастья» — история о том, как сложно переписать свою жизнь. И
о том, что иногда для этого достаточно одного человека, который не боится твоего
холода.

Пролог
Сергей.
Я ненавижу этот день.
Шесть часов утра. В доме тишина — та самая, которая давит на уши сильнее любого

крика. Я стою у окна в своём кабинете, смотрю на город, который просыпается внизу, и чув-
ствую только пустоту. Стекло холодное. Я прижимаю к нему ладонь — на секунду становится
легче. Только на секунду.

За спиной — тихий звук. Маленькие ножки шлёпают по паркету. Я не оборачиваюсь. Я
уже знаю, кто это.

— Папа...
Голос Лешки — сонный, тягучий, почти неслышный. Ему полтора года, но он уже

научился находить меня. Всегда. В любое время дня и ночи. Он тычется лицом в мою ногу,
обхватывает её руками — такими маленькими, что я боюсь дышать. Если я сделаю резкое дви-
жение — он упадёт. Или я сломаю его. Я боюсь ломать.

Я опускаюсь на корточки. Смотрю на него. Светлые волосы, мятные глаза — мои глаза.
Он смотрит на меня снизу вверх и улыбается. Беззубой, мокрой улыбкой, от которой у меня
внутри всё переворачивается.

— Лешка, — говорю я. Голос звучит глухо. Я не умею говорить мягко. Я вообще не умею
говорить. Только приказывать. — Ты почему не спишь?

— Скучно, — он лепечет что-то ещё, но я не разбираю слов. Он же маленький. Он не
умеет говорить по-взрослому. Но я понимаю. Я всегда понимаю.

Я беру его на руки. Он лёгкий — слишком лёгкий. Я поднимаю его, прижимаю к себе, и
он утыкается носом в мою шею. Пахнет детским кремом, сном и чем-то ещё — тем, что я не
умею называть. Наверное, доверием. Я не знаю, что с ним делать. Я никогда не знал.

Я ношу его по комнате. Он засыпает у меня на руках через пять минут. Я кладу его в
кроватку, поправляю одеяло, долго смотрю на его лицо. Он спит — безмятежно, как будто мир
не рухнул в тот день, когда его мать ушла.

А она ушла.
Полгода назад.
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Оставила нас обоих. Сказала, что не справляется. Сказала, что я слишком холодный.
Сказала, что она не хотела этого ребёнка. Я тогда не ударил её. Не закричал. Не остановил. Я
просто смотрел, как она собирает вещи. Как уходит. Как закрывает за собой дверь.

Лешка тогда ещё не умел сидеть.
Я не плакал. Я вообще не плачу. Я — Сергей Горский. У меня империя. Сотни сотруд-

ников. Миллиардные контракты. Я могу купить всё. Я могу разрушить всё. Но я не могу заста-
вить маленького человека заснуть по-человечески. Я не могу быть мягким. Я не могу быть
тёплым. Я не умею.

Я сажусь в кресло у его кроватки. Смотрю на него. Он спит.
Я сижу так до утра.
Стефания.
Я люблю этот день.
Семь часов утра. Солнце только-только выползает из-за крыш, но оно уже такое яркое,

что хочется щуриться. Я стою перед зеркалом в своей маленькой квартире, кручусь, разгля-
дывая себя, и улыбаюсь. Сегодня я иду на собеседование. В самую большую архитектурную
компанию города. В ту самую, где мои проекты, говорят, рассматривали всерьёз. Хотя я не
верю в это. Ну, может, чуть-чуть верю. Но только чуть-чуть.

Волосы — ниже лопаток, русые, чуть вьются на концах. Я собираю их в небрежный пучок
— выпускаю несколько прядей, чтобы не выглядело слишком строго. Поправляю очки — они
вечно сползают с носа. Надеваю платье — простое, но элегантное. И босоножки.

Я поворачиваюсь к зеркалу. Карие глаза — коньячного оттенка, как говорит мама. Вес-
нушки на носу — их много, они появляются, даже когда нет солнца. Я не прячу их. Они —
часть меня. Как мой рост. Сто пятьдесят сантиметров. Я смотрю на себя и улыбаюсь.

— Ты справишься, Стеша, — говорю я отражению. — Ты лучшая. Они это знают.
Отражение улыбается в ответ.
Я выхожу из дома. Город просыпается. Где-то сигналят машины, где-то кричат птицы,

где-то пахнет кофе. Я люблю запах кофе. Я люблю этот город. Я люблю этот день.
У входа в небоскрёб «Горский-Дом» я на секунду замираю. Высокое здание из стекла и

бетона, как будто упирается в небо. Я смотрю вверх и чувствую, как внутри разливается что-
то тёплое. Не страх. Предвкушение.

— Это только начало, — шепчу я. — Ты сделаешь всё. Ты сможешь.
Я вхожу внутрь.
Приёмная на последнем этаже. Светлая, просторная, в ней пахнет дорогим парфюмом и

кофе. Секретарь — строгая женщина лет сорока — окидывает меня взглядом. Я улыбаюсь ей.
— Стефания Ветрова. Я на собеседование.
— Минуту, — она нажимает кнопку, что-то говорит в трубку. Потом поднимает глаза.

— Проходите. Он ждёт.
Я делаю шаг вперёд.
Дверь открывается. Я вхожу.
В кабинете — полумрак. Тяжёлые шторы, огромный стол из тёмного дерева, и он — за

этим столом. Сергей Горский.
Он поднимает голову.
Мятные глаза смотрят на меня. Холодно. Оценивающе. Как будто он уже решил, что я

не гожусь. Или что я — очередная игрушка.
Я не отвожу взгляд. Я улыбаюсь.
— Здравствуйте, Сергей, — говорю я. — Я Стефания Ветрова. Я пришла изменить ваш

мир.
Он усмехается. Криво. Устало. И не отводит взгляд.
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Глава 2

 
Глава 1. Бусинка
Стефания
Чёрт. Чёрт. Чёрт.
Я влетела в стеклянные двери офисного центра «Горский-дом» за три минуты до начала

собеседования, и это был мой личный рекорд по скорости передвижения на каблуках. Пятьде-
сят шестой этаж. Лифт. Где здесь, мать вашу, лифт?

Волосы растрепались, очки съехали набок, в руках — папка с проектами, которая пыта-
лась жить своей жизнью и рассыпаться по всему холлу. Я вдохнула, выдохнула и сделала шаг
вперёд.

И тут что-то маленькое, тёплое и светловолосое врезалось мне прямо в колени.
— Ой!
Я чуть не упала, но инстинктивно присела, схватив ребёнка за плечи. Мальчик. Полтора

года, может, чуть больше. Светлые волосы, огромные зелёные глаза — такого мятного оттенка,
что я замерла на секунду. Он смотрел на меня снизу вверх, хлопал ресницами и... улыбался.

— Ты кто? — спросила я шёпотом.
— Ааа! — радостно сообщил он и ткнул пальцем мне в очки.
Я рассмеялась. Ну серьёзно? В этом безумном мире, где я опаздываю на собеседование

всей моей жизни, где вчера я почти не спала, доделывая 3D-визуализацию, где мои волосы
ведут себя как стая диких птиц — этот карапуз просто ткнул меня в нос и улыбнулся, как будто
мы старые друзья.

За его спиной я заметила перепуганную женщину в униформе няни. Она что-то кричала,
но малыш уже обхватил мою шею пухлыми ручками и прижался щекой к моему плечу.

— Лешенька! — няня чуть не плакала. — Простите, он вырвался, я только на секунду
отвернулась...

— Ничего страшного, — я погладила мальчика по спине, чувствуя, как он сопит мне в
шею. Такой маленький. Такой доверчивый. И вдруг я поняла, что стою на нижней ступеньке
широкой мраморной лестницы. Ещё шаг — и он бы упал. Упал с этой красоты, которая стоила,
наверное, как моя годовая стипендия.

— Леша, — раздался голос.
Низкий. Холодный. Такой, от которого у меня внутри всё сжалось, потому что я почув-

ствовала его раньше, чем увидела.
Я подняла голову.
Он стоял в проёме лифта. Тёмный костюм, идеально сидящий на широких плечах. Тём-

ные волосы, уложенные так, будто он только что вышел с обложки журнала, а не спустился с
пятьдесят шестого этажа в обычный вторник. Рост — я даже не представляла, насколько он
выше меня. Наверное, метр восемьдесят пять, не меньше.

И глаза.
Зелёные.
Мятные.
Точно такие же, как у мальчика у меня на руках.
Он смотрел на нас. На меня. На сына. Молча. И в этом молчании было столько тяжести,

что я на секунду забыла, как дышать.
Я машинально поправила очки. Глупо, да? Будто очки могли спасти от этого взгляда.
Мальчик на моих руках заерзал, услышав голос отца, повернул голову и заулыбался ещё

шире:
— Папа!
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Идиллия? Нет. Лицо Сергея Горского — главы «Горский-дом», человека, чьё имя в архи-
тектурном мире произносили с трепетом и страхом — осталось каменным. Он шагнул вперёд.
Один шаг. Второй. Его ботинки стучали по мрамору так отчётливо, что казалось — это биение
моего сердца, только в сто раз громче.

Он остановился прямо передо мной. Навис. Я чувствовала его запах — дорогой парфюм,
кожа, кофе. И холод. От него веяло таким холодом, что я поёжилась, но мальчика не отпустила.
Он же держался за меня! Не могла же я просто передать его обратно няне, когда он так довер-
чиво прижимался?

— Кто ты? — спросил Сергей.
Голос ледяной. Без эмоций. Но я видела, как дёрнулся его кадык, когда он перевёл взгляд

с сына на меня.
Я открыла рот, чтобы ответить. Представиться. Сказать, что я Стефания Ветрова, что у

меня собеседование, что я лучшая выпускница Архитектурного, что мои проекты уже строят
в городе, что я могу доказать...

Но он не дал мне сказать ни слова.
— Убирайся, — отрезал он.
И сделал шаг ко мне. Протянул руку, чтобы забрать сына, и я увидела его пальцы —

длинные, сильные. И где-то на безымянном пальце — тонкий шрам.
Я прижала Лёшу крепче. Сама не знаю, зачем. Может, от испуга. А может, потому что

этот маленький человек выбрал меня на пару минут, и я не могла предать его доверие.
— Я не собираюсь убираться, — сказала я.
И голос мой прозвучал слишком громко в этом стерильном холле. Слишком смело.

Слишком по-дурацки.
Сергей замер. Его глаза сузились. Он смотрел на меня так, будто я только что сказала

ему, что его корпорация — это фуфло, а его проекты — детский лепет.
— Простите, — вмешалась няня, пытаясь забрать ребёнка. — Лешенька, иди к нам...
Но мальчик отвернулся от неё и спрятал лицо у меня на плече. Он что-то лопотал, вце-

пившись в мой воротник, и я чувствовала, как его маленькие пальцы сжимают ткань.
Я посмотрела на Сергея снизу вверх.
Он смотрел на меня сверху вниз.
И в его мятных глазах промелькнуло что-то такое, чего я не ожидала. Растерянность?

Нет. Скорее... любопытство. Он смотрел на эту сцену — его сын обнимает незнакомку, его сын
смеётся, его сын не хочет уходить. И Горский не знал, что с этим делать.

— Я на собеседование, — сказала я, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Стефания Вет-
рова. Ваш новый архитектор. Если вы, конечно, не передумали после того, как я спасла вашего
сына от падения с лестницы.

Я улыбнулась.
Самой солнечной улыбкой, на которую была способна. Потому что в этой ситуации был

только один выход — либо улыбаться, либо плакать. А я никогда не плакала перед чужими
людьми.

Сергей смотрел на меня ещё долго. Секунду. Две. Пять.
Потом он повернулся к няне и сказал коротко:
— Забери его.
Няня подхватила Лёшу, который наконец-то отпустил меня, но продолжал тянуть ко мне

ручонки и кричать что-то по-своему, по-детски, восторженное.
— Она останется, — сказал Сергей, не глядя на меня.
Я не поняла.
— Что?
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— Собеседование, — он перевёл на меня ледяной взгляд. — Пять минут. Если опоздаешь
хоть на секунду — вылетишь.

Он развернулся и пошёл к лифту, даже не оглянувшись.
А я стояла посреди холла, с растрёпанными волосами, съехавшими очками, с папкой, из

которой уже выпали два листа, и чувствовала, как бешено колотится сердце.
Я посмотрела на лифт. На табло над дверями. Чёрт. Шестьдесят секунд до закрытия две-

рей.
Я побежала.
И на ходу думала только об одном: «Боже, у него глаза цвета мяты. И сын — его копия.

И он назвал меня никем. Но я докажу... Я обязательно докажу».
Я влетела в кабинет ровно за секунду до того, как часы на стене показали назначенное

время. Запыхавшаяся, растрёпанная, с папкой, которую я прижимала к груди как щит.
— Простите, я... — начала я и осеклась.
За огромным стеклянным столом сидел ОН.
Тот самый мужчина из холла. Тот, который смотрел на меня так, будто я была мусором

на его идеально начищенном полу. Тот, чьего сына я держала на руках.
Сергей Горский.
Глава «Горский-дом».
Мой будущий начальник.
Он даже не поднял головы, когда я вошла. Сидел, уткнувшись в планшет, и его длин-

ные пальцы с тонким шрамом на безымянном скользили по экрану. Тёмный пиджак висел
на спинке кресла, рукава белой рубашки закатаны до локтей, открывая сильные предплечья
с тёмными венами. Идеальная причёска ни на миллиметр не сдвинулась. Чёрт, да он даже не
вспотел, пока я тут летала по холлам как ураган.

— Садись, — сказал он, не поднимая глаз.
Я села. На краешек стула, выпрямив спину. Очки снова съехали, и я поправила их дро-

жащими пальцами.
Тишина. Он молчал целую минуту. Может, две. Я чувствовала, как пот стекает по позво-

ночнику, как сердце колотится где-то в горле. Папка с проектами казалась тяжёлой, как кирпич.
Наконец он поднял голову.
Его мятные глаза смотрели на меня без эмоций. Ни тепла, ни интереса. Только лёд.
— Стефания Ветрова, — прочитал он с планшета, и моя фамилия прозвучала как при-

говор. — Двадцать три года. Красный диплом. Твои проекты... — он сделал паузу, и я увидела,
как дёрнулся его кадык, — строятся в городе. Ты, видимо, считаешь себя гением.

Я сглотнула. Это был не вопрос. Это был удар.
— Я считаю, что у меня есть хорошие идеи, — ответила я, стараясь, чтобы голос не

дрожал.
— Идеи, — он усмехнулся. Усмехнулся так, что мне захотелось провалиться сквозь

землю. — В моей компании не нужны идеи. Нужны результаты. Ты можешь начертить план
за два часа?

— Если нужно — да.
— Ты можешь переделать проект за ночь, потому что заказчик передумал?
— Да.
— Ты готова терпеть мои приказы, не задавая вопросов, и делать то, что я скажу, даже

если это будет унизительно?
Я замялась на секунду. И он это заметил.
— Я готова работать, — сказала я твёрже. — Я не боюсь трудностей.
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Он откинулся на спинку кресла и сложил руки на груди. Смотрел на меня сверху вниз,
и я чувствовала себя маленькой. Смешной. Нелепой со своими веснушками, очками и растрё-
панными волосами.

— Значит, ты не боишься, — повторил он. — А должна бояться.
Я выдержала его взгляд. Медленно вдохнула. И сделала то, чего он точно не ожидал.
Я встала.
Подошла к его столу, положила папку на стеклянную поверхность и раскрыла её. Эскизы,

чертежи, 3D-модели. Моя гордость. Моя жизнь. Мои ночи без сна.
— Вот, — сказала я, водя пальцем по линиям. — Это жилой комплекс «Небо». Я разра-

ботала концепцию парковки с зелёной крышей. Это снижает тепловой эффект на сорок про-
центов. Здесь — фасад с динамической подсветкой, которая меняет цвет в зависимости от
времени суток. Здесь — проект реконструкции набережной, которую ваша компания выиграла
в тендере, но до сих пор не начала.

Я подняла на него глаза.
— Я сделала это за две недели. Одна. Без команды. Если вы сомневаетесь в моих спо-

собностях — посмотрите. Это не просто идеи. Это готовые решения.
Тишина.
Он смотрел на мои чертежи. Долго. Внимательно. Я видела, как его глаза скользят по

линиям, как его палец касается одного из углов, и я вздрогнула — он указал на ошибку.
Маленькую. На миллиметр.

— Здесь неверный угол, — сказал он тихо. — Крыша будет проседать.
Я наклонилась, вгляделась, и сердце ухнуло вниз. Он был прав. Чёрт, он был прав.
— Это... это поправимо, — выдавила я.
— Поправимо, — повторил он, и его губы снова изогнулись в усмешке. — Ты ошиблась

на два градуса, Ветрова. Два градуса. В моей компании за такое увольняют.
Я почувствовала, как к горлу подступают слёзы. Но я заставила себя улыбнуться. Улыб-

нуться своей самой солнечной улыбкой, хотя внутри всё рушилось.
— Тогда увольте меня, — сказала я. — Но сначала посмотрите на остальные проекты.

Я ошибаюсь, но я учусь. И я не сдаюсь.
Он посмотрел на меня так, будто я только что ударила его.
На лице — ни тени эмоций. Но я заметила, как его пальцы сжались в кулак. Всего на

секунду. А потом он медленно закрыл мою папку и отодвинул её на край стола.
— Свободна, — сказал он. — Жди звонка.
Я не поняла.
— Что?
— Ты слышала. Собеседование окончено. Если я решу, что ты мне нужна, — позвоню.
Он перевёл взгляд на планшет и больше не смотрел на меня.
Я стояла, чувствуя себя раздавленной. Пять минут. Всё собеседование заняло пять

минут. Он даже не дал мне шанса. Я собрала папку, дрожащими руками застегнула её и напра-
вилась к двери.

— Ветрова.
Я обернулась.
Он смотрел на меня поверх планшета. И в его мятных глазах я увидела что-то новое.

Что-то тёмное. Опасное.
— Ты спасла моего сына, — сказал он. — Но это не значит, что я буду к тебе снисходите-

лен. Если ты окажешься в моей команде — я сломаю тебя. Я заставлю тебя плакать. Я заставлю
тебя сожалеть о том, что ты пришла в «Горский-дом». Ты готова к этому?

Я сглотнула.
— Я готова ко всему, — ответила я.
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Он усмехнулся и махнул рукой, отпуская меня.
Я вышла из кабинета, прислонилась спиной к холодной стене и почувствовала, как слёзы

наконец-то подступили к глазам. Но я не дала им упасть. Я сжала челюсть, вдохнула и пошла
к лифту.

Провал. Полный провал.
Я ехала в метро, слушая, как грохочут колёса, и думала, что это была самая страшная

встреча в моей жизни. Он ненавидел меня. С первой секунды. И ничего не могло это изменить.
Через час, когда я уже сидела в своей крошечной квартире и пила чай, заливая горечь,

раздался звонок.
Незнакомый номер.
Я взяла трубку.
— Стефания Ветрова? — женский голос, сухой и официальный. — Отдел кадров «Гор-

ский-дом». Вы приняты на должность личного помощника Сергея Горского. Завтра в восемь
утра. Не опаздывайте.

Я выронила телефон.
Личного помощника.
Не архитектора. Помощника.
Я смотрела на чёрный экран и не верила своим ушам. А потом до меня дошло.
Он не хотел меня видеть в своей команде. Он хотел держать меня рядом. Под контролем.

В клетке.
Это была его месть.
Его игра.
А я только что сказала ему, что готова ко всему.
— Дура, — прошептала я своему отражению в тёмном окне. — Какая же ты дура, Стеша.
Но в груди зажглось что-то тёплое. Злое. Упрямое.
Хорошо, Сергей Горский. Ты объявил войну. Я принимаю вызов.
Восемь утра. Я стояла перед стеклянными дверями «Горский-дом» и чувствовала себя

приговорённой, которую ведут на казнь.
Платье — строгое, чёрное, до колена. Волосы — в небрежном пучке, из которого то и

дело выбивались непослушные пряди, падая на лицо. Очки — на месте. На ногах — простые
белые кеды. Я знала, что выгляжу странно для офиса такого уровня, но каблуки я ненавидела
всей душой, а для беготни по этажам кеды — лучшее решение. И если Сергею Владимировичу
это не понравится — тем хуже для него.

Ресепшен встретил меня стерильной улыбкой. Меня проводили на пятьдесят шестой
этаж, в крыло, где находился кабинет Сергея Горского. И уже у дверей меня ждал сюрприз.

— Стефания Ветрова? — сухой голос. Женщина лет пятидесяти в идеальном костюме,
с высокой причёской и взглядом, который мог остановить танк. — Я — Лидия Павловна, ваш
куратор на период стажировки. Сергей Владимирович не терпит опозданий, не терпит ошибок
и не терпит глупых вопросов. Ясно?

— Ясно, — кивнула я.
Она окинула меня взглядом с ног до головы. И я увидела, как её глаза остановились на

моих кедах. Брови поползли вверх.
— Это... — начала она.
— Это удобно, — перебила я с самой вежливой улыбкой. — Я буду много бегать. Сергей

Владимирович не говорил о дресс-коде для помощников.
Лидия Павловна сжала губы, но промолчала.
— Ваше рабочее место — здесь.
Она указала на маленький столик, стоящий прямо перед дверями кабинета Горского.

Стол, стул, компьютер, телефон. И никаких личных вещей. Даже цветка.
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— Вы — лицо его приёмной, — продолжила она. — Вы встречаете гостей, отвечаете на
звонки, записываете на встречи, носите кофе. Это всё, что от вас требуется.

Я сглотнула.
Носить кофе. Я — лучшая выпускница Архитектурного, чьи проекты строятся в городе.

И я буду носить кофе.
— А мои проекты? — спросила я тихо. — Сергей Владимирович говорил...
— Сергей Владимирович ничего не говорил, — перебила меня Лидия Павловна. — Он

приказал мне научить вас держать язык за зубами. Приступайте. Через десять минут у него
встреча с инвесторами. Приготовьте кофе. Чёрный, без сахара, только зёрна из левого верхнего
ящика, вода строго девяносто градусов. Поняли?

Я кивнула, хотя внутри всё кипело.
Чёрный кофе. Девяносто градусов. Левый верхний ящик.
Я нашла кофемашину, нашла зёрна, сварила кофе. Руки дрожали. Когда я зашла в

кабинет с чашкой, Сергей Владимирович стоял у панорамного окна, глядя на город. Тёмный
костюм, идеальная осанка. Запах дорогого парфюма и кожи уже не казался мне приятным —
он душил.

— Кофе, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
Он не обернулся. Просто протянул руку. Я поставила чашку в его пальцы, и наши пальцы

почти коснулись. Он забрал чашку, поднёс к губам, сделал глоток. И замер.
Я поняла, что сделала ошибку, ещё до того, как он повернулся.
— Что это? — спросил он тихо. Слишком тихо.
— Кофе, — ответила я, чувствуя, как сердце ухнуло.
— Кофе, — повторил он. — Ты положила сахар.
Я замерла.
— Я... я подумала, что раз вы вчера пили капучино в холле, то...
— Ты не должна думать, — отрезал он. — Ты должна делать то, что тебе говорят. Я

сказал чёрный. Без сахара.
Он поставил чашку на стол и посмотрел на меня. И я увидела в его глазах холодное

удовольствие. Ему нравилось это. Нравилось видеть, как я стою тут, с опущенными руками,
и чувствую себя ничтожеством.

— Переделай, — сказал он. — И запомни: в этой компании ты не архитектор. Ты —
моя тень. Ты делаешь то, что я говорю. Ты молчишь, когда я молчу. Ты исчезаешь, когда я
приказываю. Ты поняла?

Я сжала зубы так сильно, что почувствовала вкус крови.
— Поняла, — выдавила я.
— Иди.
Я вышла. Сварила новый кофе. Принесла. Он взял чашку, даже не глядя на меня, и мах-

нул рукой — выметайся.
Так прошёл первый час. Второй. Третий.
Инвесторы, звонки, встречи, какие-то бумаги, которые нужно было распечатать, подпи-

сать, перепечатать, переподписать. Я летала по этажам, как загнанная лошадь. Он не давал
мне передышки. Он давал мне задания, которые заканчивались через минуту, и тут же кидал
новые, словно проверяя, насколько быстро я сломаюсь.

К обеду я носила уже двенадцатую чашку кофе. Кеды спасали меня — я могла бегать по
этажам, не боясь сломать каблуки. Но всё остальное болело: ноги, голова, душа. Я ненавидела
Сергея Владимировича всеми фибрами своего существа.

Но потом случилось странное.
Он вызвал меня в кабинет и сказал:
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— Через час у меня встреча в ресторане. Найди мой пиджак. Тёмно-синий, «Бриони».
Он в шкафу.

Я кивнула и пошла к шкафу. Открыла дверцу. Пиджак висел на плечиках, высоко-
высоко, и я потянулась к нему, встав на цыпочки. Выбившаяся прядь волос упала на глаза, я
сдула её и снова потянулась.

— Достань, — нетерпеливо бросил он. — Быстрее.
— Я достаю! — огрызнулась я, не удержавшись.
Я подпрыгнула, схватила плечики, но пиджак соскользнул и упал на пол. Я поймала его в

последний момент, но пошатнулась и чуть не грохнулась на пятую точку. И замерла, чувствуя
себя полной идиоткой, с пиджаком в руках, который чуть не уронила.

Сергей Владимирович смотрел на меня. Стоял в трёх шагах и смотрел. Его взгляд скольз-
нул по моему небрежному пучку, по выбившимся прядям, по кедам, по раскрасневшемуся
лицу. И вдруг... его губы дёрнулись.

Я решила, что мне показалось. Но нет. Он усмехнулся. Не зло, не насмешливо. А как-
то... иначе.

— Господи, ты маленькая, — сказал он тихо, почти себе под нос. — Бусинка.
Я замерла.
— Что? — переспросила я.
Он моргнул. В его глазах промелькнуло замешательство — словно он сам не понял, что

только что сказал. Но через секунду холод снова опустился на его лицо, как маска.
— Ничего, — отрезал он. — Иди. И больше не падай. Мне не нужны травмы на рабочем

месте.
Я вышла из кабинета с пиджаком в руках и чувствовала, как горят щёки.
Бусинка.
Он назвал меня бусинкой.
Я стояла у своего стола и смотрела на закрытую дверь его кабинета, и внутри меня боро-

лись два чувства. Первое — бешенство. Как он смеет называть меня так унизительно, будто
я маленькая и беспомощная? И второе — странное, тёплое, которое я не хотела признавать:
что-то дрогнуло у меня в груди, когда я услышала это слово.

— Ненавижу его, — прошептала я. — Ненавижу.
Но почему-то губы сами растянулись в улыбку.
А через минуту дверь кабинета открылась, и он вышел. В тёмно-синем пиджаке, который

я держала в руках. Он молча забрал его, надел, прошёл мимо меня, но у самой двери остано-
вился.

— Ветрова.
Я вскинула голову.
— Да?
Он не обернулся.
— Кофе. С завтрашнего дня — без сахара. И больше не прыгай за пиджаком. У меня

стремянка в подсобке. Бусинка.
И он вышел.
Я стояла, открыв рот.
Он сделал это специально. Назвал меня бусинкой второй раз. Нарочно. Чтобы я поняла:

он запомнил, что сказал. И ему не стыдно.
Я сжала кулаки и прошептала:
— Бусинка? Да я тебе, Сергей Владимирович, такого ветра устрою, что ты свою «Гор-

ский-дом» не узнаешь!
Но внутри разливалось что-то липкое и тёплое.
Чёрт. Кажется, эта война только начинается.
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К концу дня я чувствовала себя выжатой как лимон. Глаза слипались, голова гудела, а
ноги в кедах всё равно ныли от беготни по этажам. Сергей Владимирович уехал на встречу в
ресторан, и я наконец-то выдохнула, упав на стул перед своим столом.

Тишина. Благословенная тишина.
Я закрыла глаза на пару секунд и тут же услышала какой-то шум. Топот. Маленький,

быстрый топот.
Я открыла глаза и увидела Лёшку.
Он бежал по коридору, раскинув ручонки в стороны, как самолётик. За ним, тяжело

дыша, бежала няня, но мальчик был быстрее. Он влетел в приёмную, остановился у моего стола
и посмотрел на меня снизу вверх своими огромными мятными глазами.

— Ты! — заявил он радостно и ткнул пальцем в мои очки.
Я засмеялась.
— Привет, Лёша.
— Лешка! — поправил он серьёзно. — Я Лешка!
— Прости, Лешка, — улыбнулась я. — Ты запомнил меня?
Он кивнул, активно тряся светлой головой, и протянул ко мне руки.
— На ручки!
— Лешенька! — подоспела няня, запыхавшаяся и красная. — Нельзя! Ты только что

пообедал, у тебя руки в каше, ты испачкаешь тётю...
— Не испачкаю! — возразил Лешка и снова посмотрел на меня с такой мольбой, что у

меня сердце растаяло.
— Да ладно, — сказала я няне. — Ничего страшного. Я всё равно уже ухожу.
Я подхватила Лёшку на руки, и он тут же обхватил мою шею пухлыми ручками. От него

пахло молоком, детским шампунем и чем-то тёплым, родным. Его светлые волосы щекотали
мою щёку, а он что-то лопотал мне в ухо, указывая пальцем в сторону.

— Там! Там! Пойдём!
— Куда? — удивилась я.
— Там! Смотреть!
Няня вздохнула.
— Он про аквариум в холле на первом этаже. Там рыбки. Просится каждый день, но

Сергей Владимирович не разрешает...
— Почему? — удивилась я.
Няня замялась.
— Он... ну... он не любит, когда Лешку водят куда-то без его ведома. А сам он занят

постоянно.
Я посмотрела на Лёшку. Он смотрел на меня глазами-блюдцами и улыбался, показывая

маленькие молочные зубки.
— А если мы просто на пять минут? — спросила я. — Пока Сергей Владимирович на

встрече?
Няня испуганно замахала руками.
— Что вы! Он убьёт меня! Если узнает...
— А он не узнает, — шепнула я. — Я быстренько. Пять минут — и назад. Он ещё не

вернулся.
Лёшка, услышав, что я согласилась, издал радостный писк и захлопал в ладоши.
— Рыбки! Рыбки!
Я посмотрела на няню, которая стояла с открытым ртом и явно не знала, что делать. И

я решила за неё.
— Я беру на себя ответственность, — сказала я. — Если Сергей Владимирович спросит

— скажите, что я сама утащила ребёнка. Хорошо?
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Няня обречённо вздохнула.
— Девочка, вас уволят.
— Уволят — значит, уволят, — усмехнулась я. — Но я не могу смотреть на эти глаза

и говорить «нет».
Я посадила Лёшку поудобнее на бедро и пошла к лифту.
— Ветрова, — раздался голос за спиной.
Я замерла. Медленно обернулась.
В дверях кабинета стоял Сергей Владимирович.
Тёмно-синий пиджак он уже снял, рубашка расстёгнута на верхнюю пуговицу, галстук

ослаблен. Он выглядел уставшим, но взгляд его был острым, как бритва. Он смотрел на меня.
На Лёшку у меня на руках.

— Я думал, ты уже ушла, — сказал он тихо.
— Я... я собиралась, — выдавила я. — Но Лёша...
— Лешка, — поправил мальчик на моих руках и серьёзно посмотрел на отца. — Я Лешка!
Сергей перевёл взгляд на сына. И на его лице что-то дрогнуло. Я не могла понять —

злость? Усталость? Или что-то ещё?
— Мы хотели посмотреть рыбок, — сказала я быстро. — Всего на пять минут. Он так

просил... Я могу взять ответственность на себя.
Сергей молчал. Он смотрел на Лёшку, который прижимался ко мне и показывал отцу

пальцем, указывая в сторону лифта.
— Рыбки, папа! — крикнул Лёшка. — Пойдём!
И тогда случилось невероятное.
Сергей Владимирович шагнул к нам. Я напряглась, ожидая, что он вырвет сына из моих

рук, прикажет мне убираться, уничтожит меня взглядом. Но он просто остановился рядом и
посмотрел на сына. Долго. Внимательно. А потом перевёл взгляд на меня.

— Она не будет носиться с тобой по этажам, — сказал он Лёшке. — У неё работа.
Лёшка надул губы.
— Мама, — сказал он.
Я замерла.
— Что? — переспросила я, не веря своим ушам.
— Мама, — повторил Лёшка и погладил меня по щеке своей маленькой ладошкой. —

Моя мама.
У меня перехватило дыхание. Я посмотрела на Сергея. Его лицо окаменело. В мятных

глазах промелькнула такая боль, что я на секунду забыла, как дышать. Он сжал челюсть, и на
скулах заиграли желваки.

— Он не понимает, что говорит, — сказал Сергей хрипло. — Он маленький.
— Я знаю, — сказала я тихо. — Я не...
— Отдай его няне, — перебил он. — И иди домой. Завтра в восемь. Не опаздывай.
Он развернулся и ушёл в кабинет, закрыв за собой дверь. Я слышала, как щёлкнул замок.
Я стояла посреди приёмной, прижимая к себе тёплого, доверчивого Лёшку, и чувство-

вала, как у меня внутри всё переворачивается.
— Мама, — снова сказал Лёшка, глядя на меня своими мятными глазами.
Я прижала его крепче и прошептала:
— Я не мама, малыш. Я просто тётя Стеша.
Но в груди что-то щемило. И я смотрела на закрытую дверь кабинета, за которой остался

Сергей Владимирович. Он ушёл, но я видела его лицо. Боль. Такую глубокую, что она не уме-
щалась в его холодных глазах.

Я отнесла Лёшку няне, которая стояла в коридоре и тряслась от страха.
— Он ничего не сказал? — спросила она шёпотом.
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— Нет, — ответила я. — Он... он ушёл.
Няня перевела дух.
— Девочка, вы не представляете, как вам повезло. Обычно он за такое увольняет. Мгно-

венно.
Я посмотрела на закрытую дверь его кабинета и улыбнулась.
— Может, он не такой страшный, каким кажется.
Няня фыркнула, забрала Лёшку и ушла, бормоча что-то о том, что наивные девчонки

всегда так думают.
Я вернулась к своему столу, собрала вещи, выключила компьютер. И уже взявшись за

дверь, услышала его голос. Тихо. Почти неслышно.
— Ветрова.
Я обернулась.
Он стоял в дверях кабинета, прислонившись плечом к косяку. Без пиджака, без галстука.

Смотрел на меня странным взглядом, в котором смешались усталость, злость и что-то ещё.
Что-то мягкое, что он пытался спрятать.

— Ты сегодня спасла его от падения, — сказал он. — Ты сегодня носилась с ним как с
собственным. Ты сегодня показала ему рыбок. И он назвал тебя мамой.

Он сделал паузу.
— Я не знаю, кто ты на самом деле. Я не знаю, что ты задумала. Но если ты хоть раз

причинишь ему боль — я сотру тебя в порошок. Ты поняла?
Я смотрела на него. В его глаза. В его лицо, которое было таким каменным, но таким

уязвимым в эту секунду.
— Я не собираюсь причинять ему боль, — сказала я тихо. — Я просто... я не могу смот-

реть на детей и быть равнодушной. Это не игра. Это я.
Он молчал.
Я развернулась и пошла к лифту. Но на прощание сказала через плечо:
— Спокойной ночи, Сергей Владимирович. И Лёшке передайте... пусть ему снятся

рыбки.
Я не видела его лица. Но когда двери лифта закрылись, я услышала, как он тихо выдохнул.

Несколько секунд я стояла в лифте, прижимая к груди папку и чувствуя, как сильно бьётся
сердце.

Он был монстром. Он был льдом. Но в нём было что-то ещё. Что-то, что он прятал даже
от самого себя.

В холле я остановилась у огромного аквариума. Рыбки плавали за стеклом, разноцветные,
беззаботные. Я посмотрела на них, улыбнулась и прошептала:

— Ты запомнил меня, Лёшка. И ты назвал меня мамой.
Я закрыла глаза и почувствовала, как на губах расцветает самая счастливая улыбка за

этот бесконечный день.
А на пятьдесят шестом этаже Сергей Горский стоял у панорамного окна, смотрел на

городские огни и не мог выкинуть из головы одну картинку: его сын на руках у этой странной
девчонки в кедах, с небрежным пучком и дурацкими очками.

И он снова прошептал:
— Бусинка.
Я вышла из «Горский-дом» и вдохнула вечерний воздух. Город шумел, машины сигна-

лили, где-то играла музыка, но я ничего не слышала. В ушах всё ещё звучал голос Лёшки:
«Мама». И его голос — Сергея Владимировича: «Бусинка».

Я усмехнулась, поправила лямку сумки и пошла к метро. Кеды мягко ступали по
асфальту, и я чувствовала, как усталость разливается по телу. Но внутри было тепло. Стран-
ное, непривычное тепло.
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Моя квартира встретила меня тишиной и полумраком. Маленькая студия в старом доме,
где скрипел пол и батареи грели через раз. Но это был мой дом. Мой, который я снимала сама,
на свои деньги. Без помощи родителей.

Я бросила сумку на пол, скинула кеды у порога и прошла на кухню. Заварила чай, села
на подоконник, обхватив кружку ладонями, и уставилась в окно. Фонари зажигались один за
другим, город готовился ко сну.

Я взяла телефон.
Пальцы сами набрали номер. Старый, знакомый до боли номер, который я помнила

наизусть, даже когда пыталась забыть.
Гудок. Второй. Третий. Сердце колотилось где-то в горле.
— Алло? — голос мамы. Холодный, официальный. Таким голосом разговаривают с

незнакомцами.
Я замерла. Слова застряли в горле.
— Мам, привет, это...
— Я знаю, кто это, — перебила мама. — Что тебе нужно, Стефания?
Я сглотнула.
— Я просто... я сегодня устроилась на работу. В «Горский-дом». Личным помощником

Сергея Горского.
Тишина. А потом короткий, сухой смех.
— «Горский-дом»? Сергей Горский? Тот самый, который строит половину города? И ты

— его помощница? — мама усмехнулась. — Стефания, ты опять за своё? Пытаешься доказать,
что ты что-то из себя представляешь? Прекрати. Ты уже взрослая девочка. Хватит играть в
эти игры.

У меня защипало в глазах.
— Я не играю, — сказала я тихо. — Я работаю. Я стараюсь. У меня есть проекты, кото-

рые...
— Слушай, — снова перебила мама. — Аврора сегодня поступила в Лондонскую школу

бизнеса. Ей восемнадцать, и она уже сделала больше, чем ты за пять лет. Может быть, тебе
стоит взять с неё пример?

Я закрыла глаза.
— Я просто хотела рассказать, как у меня день...
— У нас нет времени. У нас ужин с инвесторами. Ты бы могла позвонить завтра. Или

вообще не звонить. Ты же выбрала свой путь, Стефания. Ты сама отказалась от фамилии, от
денег, от нас. Вот и живи, как хочешь.

— Мама...
— Пока.
Гудки.
Я смотрела на чёрный экран телефона. Смотрела долго, пока буквы не начали расплы-

ваться.
И я улыбнулась.
Самой горькой, самой светлой улыбкой, на которую была способна.
— Ну конечно, — прошептала я. — Аврора поступила. Аврора умница. Аврора —

надежда семьи. А я... я просто Стефания. Которая сменила фамилию. Которая ушла. Которая
никому не нужна.

Я сделала глоток чая и посмотрела на свою папку с проектами. На столе лежали эскизы.
Мои эскизы. Мои ночи. Мои слёзы, которые я проливала, когда никто не видел.

Я взяла телефон снова. Нашла в контактах номер, который сохранила несколько лет
назад. Аврора. Маленькая сестрёнка, которая даже не знала, как я живу.

Я написала короткое сообщение:
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«Поздравляю с поступлением! Ты молодец. Горжусь тобой ️»
Отправила. И убрала телефон подальше.
Аврора ответит. Через день. Через неделю. Или вообще не ответит. Как всегда.
Я встала, подошла к столу, взяла карандаш и начала рисовать. Дом. Большой. Светлый.

С садом, где бегают дети. С окнами, в которые врывается солнце. С террасой, где можно пить
кофе и никуда не спешить.

Я рисовала, и слёзы капали на бумагу, но я не вытирала их. Они были частью меня.
Частью того, что я прятала внутри.

Сколько лет я уже одна? Семь? Восемь? С тех пор, как в восемнадцать я сказала родите-
лям: «Я не хочу ваших денег. Я хочу сама». Они не поняли. Они назвали меня неблагодарной.
И переключили всё внимание на Аврору. Маленькую, послушную, красивую Аврору, которая
никогда не спорила, никогда не перечила, никогда не сбегала в полночь с чемоданом и двумя
тысячами рублей в кармане.

Я думала, они поймут. Я думала, они будут скучать. Я думала, они хотя бы позвонят. Но
прошло полгода. Год. Два. А потом я поняла — они не позвонят. Они выбрали. Не меня.

Но сегодня, когда я стояла на подоконнике и смотрела на город, я чувствовала, что впер-
вые за долгое время я не одна.

У меня есть Лёшка, который назвал меня мамой.
У меня есть Сергей Владимирович, который назвал меня бусинкой.
И даже если он ненавидит меня, даже если это просто игра, просто работа — я чувство-

вала, что я живу. Что я нужна. Пусть этому ребёнку. Пусть этому холодному мужчине, который
прячет боль за сталью.

Я допила чай, убрала эскизы и легла в кровать. Потолок был белый, но я видела там
другую картину. Мятные глаза. Светлые волосы Лёшки. Его смех.

Я закрыла глаза и прошептала в темноту:
— Я справлюсь. Я всегда справлюсь.
И заснула, сжимая в руках телефон, на котором так и не появилось уведомление от млад-

шей сестры.
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Глава 3

 
Глава 2. Ты снова здесь
Стефания
В восемь утра я стояла перед дверями «Горский-дом» с чашкой кофе в одной руке и

папкой в другой.
Я не спала почти всю ночь. Сначала рисовала, потом ворочалась в кровати, прокручивая

в голове вчерашний день. Лёшка. Его «мама». Его глаза — Сергея Владимировича, в которых
плескалась такая боль, что я до сих пор не могла её забыть. А потом телефон, холодный голос
мамы, и тишина в ответ на моё сообщение Авроре.

Но я пришла. Потому что я — Ветрова. И я не сдаюсь.
На ресепшене меня встретила всё та же стерильная улыбка. В лифте я поправила небреж-

ный пучок, который уже начал растрепываться, и вздохнула. Сегодня я надела джинсы. Светло-
голубые, с высокой посадкой, и простую белую футболку. И снова белые кеды. Вчерашний
день доказал мне, что если я буду носить строгие костюмы — я умру от скуки. А если меня
уволят за дресс-код — значит, так тому и быть.

Когда двери лифта открылись на пятьдесят шестом этаже, я увидела его.
Сергей Владимирович стоял в приёмной, прямо у моего стола. Тёмно-синий костюм,

идеально сидящий на широких плечах. Галстук затянут. Волосы уложены. Ни следа вчераш-
ней усталости. Он выглядел так, будто вообще не спал, но при этом был собран как стальная
пружина.

Он смотрел на мои кеды.
Я замерла.
— Доброе утро, Сергей Владимирович, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал бодро.

— Я не опоздала.
— Ты опоздала на три минуты, — сказал он холодно.
Я посмотрела на часы.
— Но сейчас ровно восемь...
— Три минуты назад должно было быть готово моё расписание на сегодня, — перебил

он. — Где оно?
Я открыла рот, чтобы сказать, что расписание я подготовила вчера вечером, но он не дал

мне говорить.
— Кофе, — сказал он. — И быстро. У меня встреча через пятнадцать минут.
Он развернулся и ушёл в кабинет, даже не взглянув на меня.
Я стояла посреди приёмной с чашкой в руках и чувствовала, как внутри закипает злость.
Он специально. Он ждал меня, чтобы устроить этот спектакль. Он хочет меня сло-

мать.
Я сжала зубы, зашла в маленькую кухню и приготовила кофе. Чёрный, без сахара. Левая

тумбочка. Вода девяносто градусов. Я выучила это наизусть вчера.
Зашла в кабинет. Он стоял у панорамного окна, спиной ко мне. Протянул руку за чашкой,

не оборачиваясь.
— Не урони, Бусинка, — сказал он тихо.
Я вздрогнула. Снова это слово. Он снова назвал меня так, и в голосе его не было

насмешки. Только лёгкая, едва заметная... усмешка?
— Я не роняю, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Кофе.
Он взял чашку, сделал глоток. Молчал. Я стояла и ждала, когда он прогонит меня.
— Сядь, — сказал он неожиданно.
— Что?
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— Сядь, Ветрова. У меня к тебе разговор.
Я села на край стула, не понимая, чего ожидать. Он опустился в своё кресло и смотрел на

меня поверх чашки. Мятные глаза — холодные, внимательные. Он изучал меня, как чертёж.
Как проект. Как ошибку, которую нужно исправить.

— Ты знаешь, кто я, — сказал он. — Ты знаешь, что я строю «Горский-дом». Ты знаешь,
что я не терплю слабаков. Ты спасла моего сына. Ты показала ему рыбок. Ты дала ему то, чего
я не могу дать — время. И внимание. И это меня бесит.

Он говорил спокойно, но в его голосе я слышала что-то новое. Не холод. Не сталь. Что-
то... честное.

— Я не понимаю, — сказала я тихо. — Что вы хотите от меня?
Он откинулся на спинку кресла и посмотрел на меня долгим взглядом.
— Я хочу знать, зачем ты здесь, — сказал он. — Ты — архитектор. Талантливый. Я видел

твои проекты. Они хороши. Ты могла бы работать в любой компании в городе. Но ты пришла
ко мне. И ты согласилась быть моей помощницей, хотя это унизительно для такого уровня,
как ты. Почему?

Я смотрела на него. И впервые за всё время я не видела в его глазах желания уничтожить
меня. Я видела любопытство. Настоящее, человеческое любопытство.

Я вздохнула.
— Потому что я хочу учиться, — сказала я. — У вас лучшая компания. У вас лучшие

проекты. Я хочу быть рядом, видеть, как вы работаете, как вы принимаете решения. Да, я
архитектор. Но я не знаю всего. И я хочу научиться. Даже если для этого придётся носить кофе.

Он молчал. Долго. Потом его губы дрогнули.
— Ты странная, — сказал он. — Ты носишь кеды на работу, не боишься меня, смеёшься

с моим сыном так, будто знаешь его всю жизнь. У тебя в глазах — огонь, хотя ты выглядишь
как ребёнок. Кто ты на самом деле, Ветрова?

Я похолодела на секунду. Он спрашивал о прошлом, о семье, о том, что я прятала годами.
Но в его голосе не было злобы. Только любопытство. И я вдруг поняла, что не хочу ему лгать.

— Я просто Стефания, — сказала я. — Ветрова. Я хочу строить дома. Я хочу, чтобы мои
проекты жили. Я хочу доказывать, что я чего-то стою. И если для этого нужно работать с вами
— я буду работать. Даже если вы будете каждый день проверять меня на прочность.

Он смотрел на меня долго. Так долго, что я почувствовала, как у меня начинают гореть
щёки.

— Ты не боишься, — сказал он наконец. — Ты действительно не боишься.
— Зачем бояться? — улыбнулась я. — Вы всё равно не убьёте меня. А если уволите —

я найду другую работу. Но я хочу остаться здесь. И я докажу, что достойна.
Он усмехнулся. Но в его усмешке не было зла. Она была усталой. Почти тёплой.
— Тогда работай, Ветрова. И не смей подводить меня.
Я встала, чувствуя, как у меня кружится голова. Он дал мне шанс. Просто так. Без усло-

вий. Я хотела улыбнуться, но сдержалась. Вместо этого я кивнула и пошла к двери.
— Ветрова.
Я обернулась.
Он смотрел на меня поверх чашки, и в его глазах мелькнула та самая тень боли, которую

я видела вчера.
— Лёшка вчера спрашивал про тебя. Всю ночь. Он сказал, что ты — его мама.
Я замерла.
— Он не понимает, что говорит, — сказал он тихо. — Но я хочу, чтобы ты знала: я

не могу дать ему мать. Я не могу заменить её. Но если ты будешь рядом — осторожно. Без
обещаний. Без надежды. Ты поняла?
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Я смотрела на него. На его глаза. На его руки, которые слегка дрожали, когда он ставил
чашку на стол.

— Поняла, — прошептала я.
И вышла из кабинета, чувствуя, как внутри всё переворачивается.
Лёшка спросил про меня. Всю ночь.
Сергей Владимирович сказал, что я нужна ему.
Я стояла у своего стола, смотрела на закрытую дверь его кабинета и не могла дышать.
— Что ты делаешь со мной, Горский? — прошептала я.
Я сидела за своим столом и пыталась сосредоточиться на расписании, но перед глазами

всё ещё стояла картина: Сергей Владимирович с чашкой кофе, его дрожащие пальцы, его тихое:
«Лёшка сказал, что ты — его мама».

Сердце билось где-то в горле, и я никак не могла успокоиться. Я смотрела на экран ком-
пьютера, но цифры и буквы сливались в одну бессмысленную кашу.

— Ветрова!
Голос Сергея Владимировича вырвал меня из оцепенения.
Я вскочила, влетела в кабинет и увидела его раздражённое лицо.
— Где контракты, которые я просил?
— Я... сейчас, — я заметалась, пытаясь вспомнить, куда положила папку. Вчерашний

день был таким хаосом, что я уже не помнила, что делала в последние часы.
— Ты не на месте, — сказал он резко, глядя на меня поверх очков. — Приди в себя,

Ветрова. У тебя работа.
— Я приду, — буркнула я, чувствуя, как щёки заливает краской. — Я просто...
— Не оправдывайся. Иди. Найди контракты. Ты — мой помощник, а не растерянный

ребёнок.
Я вылетела из кабинета, готовая разрыдаться от злости. Как он смеет! Как он смеет так

со мной разговаривать, когда сам только что был почти человечным?
Я нашла контракты на дне стола — оказывается, я сама их туда сунула вчера, когда бегала

с двенадцатой чашкой кофе. Схватила папку и побежала обратно к кабинету.
Но на полпути я услышала топот.
Маленький, быстрый, счастливый топот.
Я обернулась и успела ровно настолько, чтобы поймать светловолосого урагана, который

врезался мне в ноги.
— Стеша! — закричал Лёшка так громко, что звон в ушах стал почти болезненным. —

Стеша!
Я рассмеялась, опустилась на корточки и подхватила его на руки. Тёплый, пахнущий

молоком и детским шампунем, он обхватил мою шею и прижался мокрым носом к моей щеке.
— Лешка, ты откуда? — спросила я, чувствуя, как сразу становится легче. Как вся злость

и раздражение куда-то улетучиваются.
— Я убежал! — радостно сообщил он. — Няня спит!
— Сп...
Я подняла глаза и увидела запыхавшуюся женщину, которая бежала по коридору с совер-

шенно убитым выражением лица.
— Простите! — простонала она. — Он услышал ваше имя и просто... он... я на секунду

отвернулась...
— Всё нормально, — улыбнулась я. — Он у меня.
Лёшка посмотрел на меня серьёзно и вдруг спросил:
— Ты будешь моя мама?
У меня перехватило дыхание. Я открыла рот, чтобы ответить, но не успела.
— Леша, — раздался голос за моей спиной.
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Холодный. Стальной.
Я обернулась. Сергей Владимирович стоял в дверях кабинета и смотрел на нас. На меня.

На Лёшку. На няню, которая прятала глаза.
— Папа! — Лёшка заулыбался и протянул к нему руки. — Смотри, Стеша! Моя Стеша!
Сергей не пошевелился. Его лицо оставалось каменным, но в мятных глазах что-то дрог-

нуло. Я видела, как он сжал челюсть, как на скулах заиграли желваки.
— Я же сказал, — тихо произнёс он, глядя на няню. — Ты отвечаешь за его безопасность.

Если он снова убежит — ты уволена.
Няня побледнела.
— Простите, Сергей Владимирович, он услышал...
— Я услышал! — перебил её Лёшка, гордо подняв подбородок. — Я услышал Стешу!

И я прибежал!
Сергей перевёл взгляд на сына. На его лице не было злости. Только усталость. И что-то

похожее на отчаяние.
— Леша, иди к няне, — сказал он тихо.
— Нет! — Лёшка вцепился в мою шею. — Я с Стешей!
— Леша.
— Нет, папа!
Я чувствовала, как маленькие пальчики сжимают мою футболку. Как он дрожит. Как он

боится, что его отнимут.
Я посмотрела на Сергея Владимировича.
— Можно я... — начала я тихо. — Можно я отнесу его к няне? Он успокоится. Потом

я вернусь.
Сергей смотрел на меня. Долго. Так долго, что я подумала — сейчас он вырвет сына из

моих рук и выгонит меня из компании.
— Пять минут, — сказал он наконец. — И ты возвращаешься к работе.
Я кивнула и пошла по коридору с Лёшкой на руках. Няня семенила за мной, но я чув-

ствовала взгляд Сергея Владимировича на своей спине. Тяжёлый, напряжённый.
— Лёшка, — сказала я тихо, когда мы зашли в маленькую гостиную рядом с его кабине-

том. — Почему ты убегаешь от няни?
Мальчик посмотрел на меня серьёзно.
— Няня не смеётся, — сказал он. — А ты смеёшься. Ты смешная. И ты пахнешь вкусно.

И у тебя очки. Я люблю очки.
Я засмеялась, прижимая его к себе.
— А как ты меня нашёл?
— Я знаю, где ты! — гордо сказал он. — Ты там, где папа. Я слышал, как папа говорил:

«Ветрова, кофе». И я побежал!
Я покачала головой. Этот маленький человек за несколько секунд вычислил, где я нахо-

жусь, просто по голосу отца. И прибежал ко мне.
— Ты очень умный, Лешка, — сказала я.
— Да, — согласился он. — Я умный. И я хочу с тобой играть.
Я посадила его на диван и присела рядом.
— Лешка, я должна работать. Я не могу всё время играть с тобой.
Он надул губы и уставился на меня глазами-блюдцами. В них была такая обида, что моё

сердце разрывалось.
— Почему? — спросил он шёпотом. — Ты не хочешь со мной?
— Хочу, — сказала я честно. — Очень хочу. Но мне нужно зарабатывать деньги. Пони-

маешь?
Он подумал несколько секунд, а потом выдал:
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— Папа даст тебе деньги. Папа богатый. Ты будешь играть со мной.
Я улыбнулась.
— Так не работает, малыш. Я должна работать. Но знаешь что? Когда у меня будет пере-

рыв — я могу с тобой порисовать. Хочешь?
Лёшка закивал, его глаза загорелись.
— Рисовать! Я люблю рисовать!
— Отлично, — я встала и взяла его за руку. — А теперь давай я отведу тебя к няне,

хорошо?
— А ты придёшь?
— Приду, — пообещала я. — Честное слово Ветровой.
Он посмотрел на меня серьёзно и протянул мизинец.
— Дай слово.
Я скрепила его мизинец своим и почувствовала, как тепло разливается по груди.
— Слово.
Няня забрала Лёшку, который больше не сопротивлялся, и улыбнулась мне благодарно.
— Спасибо, — прошептала она. — Вы не представляете, как он редко успокаивается.
— Он просто хочет внимания, — сказала я. — Он хочет, чтобы его любили.
Няня вздохнула.
— Все хотят, девочка. Но не все это получают.
Я вернулась в приёмную, чувствуя лёгкость на душе. Лёшка был таким тёплым, таким

искренним... И как он смотрел на меня! Как на спасение.
Я села за стол и улыбнулась своим мыслям. И в этот момент дверь кабинета открылась.
Сергей Владимирович вышел, поправляя запонки. Он посмотрел на меня, и его взгляд

изменился. Он был холодным, но в нём промелькнуло что-то новое. Что-то мягкое, что он
пытался спрятать.

— Ты успокоила его, — сказал он.
— Я просто поговорила с ним, — ответила я. — Он хочет, чтобы с ним играли.
— У меня нет на это времени, — сказал он жёстко.
— У меня тоже нет, — ответила я так же жёстко. — Но я выкрою. Потому что дети не

виноваты в том, что их родители заняты.
Он посмотрел на меня так, будто я ударила его. В его глазах вспыхнуло раздражение, но

он промолчал.
— Заканчивай с расписанием, — сказал он. — Через час у меня встреча с заказчиками.

Ты будешь записывать.
Я кивнула.
— И Ветрова...
Я подняла голову.
— Спасибо, — сказал он тихо. И ушёл обратно в кабинет, оставив меня сидеть с откры-

тым ртом.
Я смотрела на закрытую дверь и чувствовала, как всё внутри переворачивается.
Спасибо. Он сказал «спасибо».
Я улыбнулась и взялась за расписание, но в голове крутилась только одна мысль: «Что

ты со мной делаешь, Горский?»
Через час я сидела в переговорной с планшетом в руках и чувствовала, как у меня тря-

сутся колени.
Потому что я никогда не была на таких встречах.
За огромным стеклянным столом сидели пятеро мужчин в дорогих костюмах. Инве-

сторы. Застройщики. Люди, которые решали судьбу многомиллионных проектов. Они гово-
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рили о цифрах, сроках, материалах, и я чувствовала себя маленькой девочкой, которая слу-
чайно зашла не в ту дверь.

Сергей Владимирович сидел во главе стола. Спокойный, уверенный, холодный. Он не
смотрел на меня. Он смотрел на инвесторов, и каждое его слово было взвешенным, точным,
как удар скальпеля.

— Проект «Горизонт» требует пересмотра бюджета, — сказал один из инвесторов, муж-
чина лет пятидесяти с сединой на висках. — Ваши цифры не совпадают с нашими расчётами.
Мы не можем вложить столько в фасад, который, возможно, не окупится.

Я замерла.
— Бюджет утверждён, — ответил Сергей Владимирович холодно. — Фасад с динамиче-

ской подсветкой — это не просто эстетика. Это экономия на электроэнергии в долгосрочной
перспективе. Я приведу цифры.

Он кивнул на меня.
— Ветрова, покажи расчёты по энергоэффективности.
Я похолодела.
— Я...
— Расчёты, — повторил он, и в его голосе послышалась сталь.
Я лихорадочно зарылась в планшет. У меня не было расчётов. Я не готовилась к этой

встрече. Я думала, что просто буду записывать.
— Сергей Владимирович, я не... — начала я, чувствуя, как горят щёки.
Он посмотрел на меня. В его мятных глазах мелькнуло разочарование. Острое, как нож.
— Ветрова, ты мой помощник. Ты должна быть готова к любым вопросам.
Инвесторы переглянулись. Кто-то усмехнулся.
— Сергей Владимирович, вы взяли на работу ребёнка? — спросил седой мужчина с иро-

нией. — Она выглядит так, будто только что из университета.
Я сжала зубы.
— Я действительно из университета, — сказала я. — Но я знаю проект «Горизонт»

лучше, чем кто-либо здесь.
Тишина. Инвесторы смотрели на меня с удивлением. Сергей Владимирович — с лёгким

прищуром.
— Правда? — спросил седой мужчина. — И что же вы можете сказать о фасаде?
Я встала.
— Фасад с динамической подсветкой — это не просто красиво, — сказала я, чувствуя,

как внутри закипает азарт. — Это система, которая адаптируется к погодным условиям. В
дождливую погоду снижается яркость, чтобы не создавать блики. В солнечную — усиливается,
чтобы здание выделялось. Это снижает энергопотребление на тридцать процентов по сравне-
нию с обычными системами подсветки.

Инвестор поднял бровь.
— И откуда у вас эти цифры?
Я улыбнулась.
— Потому что я участвовала в разработке этого фасада. Это моя дипломная работа, кото-

рую адаптировали под ваш проект.
Тишина стала плотной, как бетон. Инвесторы переглянулись. Седой мужчина посмотрел

на Сергея Владимировича.
— Это правда?
Сергей Владимирович молчал. Он смотрел на меня, и в его глазах я читала смешанные

чувства. Удивление. Злость. И что-то ещё... что-то похожее на гордость.
— Она действительно разработала концепцию фасада, — сказал он наконец. — Ветрова

— талантливый архитектор. Я взял её в компанию не только как помощника.
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Инвесторы загудели. Кто-то заулыбался, кто-то нахмурился.
— Почему же вы скрываете такой талант? — спросил седой мужчина. — Она могла бы

возглавить проект!
— Она ещё молода, — ответил Сергей Владимирович. — Но она учится. И сегодня она

доказала, что знает своё дело.
Я смотрела на него, не веря своим ушам. Он защищал меня. Он признал мою работу.

При всех.
Инвесторы закивали. Седой мужчина улыбнулся мне.
— Тогда, Стефания, — сказал он. — Может быть, вы расскажете нам про другие про-

екты? Мы заинтересованы.
Я взглянула на Сергея Владимировича. Он едва заметно кивнул.
И я начала говорить.
Я говорила о проектах, которые разрабатывала ночами, о зданиях, которые строила в

своих мечтах, о том, как можно сделать город красивее, функциональнее, удобнее. Я показы-
вала эскизы на планшете, чертила схемы прямо в воздухе пальцами и чувствовала, как у меня
горят глаза.

Инвесторы слушали. Задавали вопросы. Улыбались.
А Сергей Владимирович молчал. Он сидел во главе стола, сложив руки на груди, и смот-

рел на меня. Его глаза больше не были холодными. В них была лёгкая усмешка. Почти неж-
ность.

Когда встреча закончилась, инвесторы пожали мне руку.
— У вас талант, — сказал седой мужчина. — Если Сергей Владимирович не оценит вас

— мы перекупим.
Я засмеялась, чувствуя, как у меня кружится голова от счастья.
Они вышли из переговорной, и я осталась одна. Стояла посреди комнаты, прижимая

планшет к груди, и не верила, что это только что произошло.
— Ветрова.
Я обернулась.
Сергей Владимирович стоял в дверях. Он смотрел на меня, и в его глазах больше не было

стали. Но и тепла — тоже. Он выглядел серьёзным. Уставшим. И раздражённым.
— Зайди в кабинет, — сказал он коротко и развернулся.
Я вошла следом, чувствуя, как внутри всё сжимается. Он опустился в кресло, откинулся

на спинку и посмотрел на меня долгим, тяжёлым взглядом.
— Ты показала себя, — сказал он. — Ты доказала, что ты не просто помощник. Ты —

архитектор. И это была хорошая импровизация.
Я улыбнулась, но улыбка тут же погасла, когда он продолжил.
— Но! — его голос стал жёстче. — Ты не подготовилась. Ты пришла на встречу с инве-

сторами без расчётов, без цифр, без чёткого понимания, что тебя могут спросить. Ты надея-
лась на удачу. Это непрофессионально.

Я опустила глаза.
— Я не знала, что меня будут спрашивать...
— Ты должна знать, — перебил он. — Ты — мой помощник. Ты должна быть готова к

любым вопросам. Неважно, архитектор ты или курьер. Если ты в этой комнате — ты представ-
ляешь «Горский-дом». Ты не имеешь права выглядеть растерянной.

Я сжала губы.
— Я справилась, — сказала я тихо.
— Ты справилась благодаря своему таланту, — поправил он. — Но талант не заменит

подготовки. В следующий раз, если я спрошу тебя о расчётах — у тебя они будут. Даже если
для этого придётся сидеть до полуночи. Ты поняла?



M.  Ville.  «Черновик счастья»

26

Я подняла глаза и встретила его взгляд. В них больше не было злости. Только требова-
тельность. Строгость наставника.

— Поняла, — ответила я.
Он кивнул и немного смягчился.
— И всё же... ты хорошо говорила. Инвесторы были впечатлены. Седой, Пётр Иванович,

— он спросил, не хочешь ли ты перейти к ним.
Я удивилась.
— Правда?
— Правда, — усмехнулся он. — Но я сказал, что ты — моя. И я не отдам тебя так просто.
Моё сердце пропустило удар.
— Я... я ваша? — переспросила я растерянно.
Он поднял бровь, понял, как это прозвучало, и его губы дрогнули в усмешке.
— Ты мой помощник, — поправил он. — Ты работаешь на меня. Это всё, что я имел

в виду.
Я кивнула, но внутри всё перевернулось.
— Иди, — сказал он. — И подготовь расчёты по «Горизонту» к завтрашнему утру. Если

они будут не готовы — ты не получишь доступ к новым проектам.
Я развернулась и пошла к двери, но у самого выхода остановилась.
— Сергей Владимирович.
— Что?
— Спасибо, — сказала я. — Что не позволили им меня перекупить.
Он усмехнулся.
— Иди работай, Бусинка.
Я вышла из кабинета, чувствуя, как сердце бьётся где-то у горла.
Он сказал, что я — его. Что он не отдаст меня.
А потом он снова назвал меня Бусинкой.
Я села за свой стол и не могла удержать улыбку. Он ругал меня. Строго, жёстко, по-

деловому. Но в его голосе было что-то ещё. Что-то, что не давало мне успокоиться.
«Ты — моя», — сказал он.
Я закрыла глаза и почувствовала, как внутри разливается тепло.
Что ты делаешь со мной, Горский? Что ты делаешь?
Я не заметила, как стемнело.
Сначала я думала, что управлюсь за час. Потом — за два. Но расчёты по «Горизонту»

оказались сложнее, чем я предполагала. Я перепроверяла цифры, сверялась с документами,
искала ошибки в старых отчётах и чувствовала, как усталость медленно, но верно затягивает
меня в своё болото.

На часах было уже девять вечера, когда я наконец-то выдохнула, откинулась на спинку
стула и закрыла глаза.

Тишина. Офис опустел. Огни города мерцали за огромными панорамными окнами. Я
смотрела на них и думала о том, как странно устроена жизнь. Ещё вчера я была никем. А
сегодня меня хвалили инвесторы, а Сергей Владимирович сказал, что я — его.

Я усмехнулась своим мыслям и потянулась, разминая затекшую шею.
И в этот момент я услышала звук.
Тихий, всхлипывающий звук, который доносился откуда-то из коридора.
Я насторожилась. Встала, вышла в приёмную и замерла.
В углу, у самого входа, сидел Лёшка.
Маленький, светловолосый, в пижаме с мишками. Он сидел на полу, поджав колени к

груди, и тихо плакал. Слёзы катились по его щекам, он шмыгал носом и вытирал глаза кулач-
ками.
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— Лешка! — я бросилась к нему и опустилась на корточки. — Ты что здесь делаешь?
Почему ты один?

Он поднял на меня заплаканные глаза, и у меня сердце разорвалось на части.
— Стеша, — всхлипнул он. — Я хочу к тебе.
— Как ты сюда попал? — я осмотрела коридор, но никого не увидела.
— Я убежал, — сказал он шёпотом. — Няня злая. Я не хочу к няне. Я хочу к тебе.
Я притянула его к себе, чувствуя, как он дрожит. Он был холодным, босым, в одних

носках. Пижама была тонкой, не для того чтобы сидеть на холодном полу.
— Лешка, ты замёрз, — я сняла свою лёгкую кофту и укутала его. — Пойдём, я посажу

тебя на диванчик, хорошо?
Он кивнул, но не отпускал меня. Я подхватила его на руки — он был таким лёгким, почти

невесомым — и понесла в приёмную. Посадила на маленький диванчик, укрыла своей кофтой,
присела рядом и взяла его за руки.

— Расскажи мне, что случилось, — сказала я мягко. — Почему няня злая?
Лёшка всхлипнул и вытер нос рукавом пижамы.
— Я не хотел спать, — сказал он. — Я хотел смотреть рыбок. А няня сказала: «Лешка,

нельзя, поздно, папа будет ругаться». А я хотел! Я хотел показать рыбкам Стешу!
Он снова заплакал, и я прижала его к себе.
— Лешка, я не могу смотреть рыбок поздно. Мне нужно работать. Понимаешь?
— Ты всегда работаешь! — выкрикнул он с обидой. — Ты всё время работаешь! Ты как

папа! Вы оба работаете, и никто не хочет со мной играть!
У меня комок подступил к горлу.
— Лешка, я хочу, — сказала я тихо. — Я очень хочу с тобой играть. Но я должна зара-

батывать деньги. Ты же понимаешь?
Он посмотрел на меня своими огромными мятными глазами, и в них была такая боль,

что я готова была бросить всё и бежать с ним смотреть рыбок хоть до утра.
— А ты не уйдёшь? — спросил он шёпотом. — Ты не уйдёшь как мама?
У меня сердце остановилось.
— Лешка...
— Мама ушла, — сказал он, и его голос дрогнул. — Она сказала: «Я ухожу, Лешка, я

больше не могу». И ушла. И больше не пришла. А ты уйдёшь?
Я смотрела на него, и слёзы жгли мои глаза. Мне было двадцать три года, я не была его

матерью, я не знала, что говорить в таких ситуациях. Но я не могла позволить этому ребёнку
думать, что его бросят снова.

Я взяла его лицо в ладони, посмотрела в его глаза и сказала:
— Лешка, послушай меня. Я не твоя мама. И я не могу обещать тебе, что буду всегда.

Но я обещаю тебе одну вещь.
— Какую? — прошептал он.
— Я не уйду от тебя, не попрощавшись, — сказала я. — Если я когда-нибудь уйду — я

скажу тебе. Я обниму тебя и скажу. Я не исчезну, как она. Хорошо?
Он смотрел на меня секунду, а потом бросился ко мне на шею и заплакал. Громко, отча-

янно, всем своим маленьким телом.
— Не уходи, — бормотал он. — Ты моя мама. Ты моя мама, Стеша. Я люблю тебя.
Я прижимала его к себе и чувствовала, как по моим щекам текут слёзы. Я гладила его по

голове, по светлым волосам, шептала что-то бессвязное, успокаивающее.
— Я здесь, Лешка. Я здесь. Я никуда не уйду.
Мы сидели так неизвестно сколько. Я не знала, сколько времени прошло. Я знала только

то, что у меня на руках плакал маленький мальчик, который потерял мать и искал её в каждой
женщине, которая улыбалась ему.
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— Лешка, — раздался голос за моей спиной.
Я обернулась.
В дверях стоял Сергей Владимирович. Он был без пиджака, в одной белой рубашке, с

расстегнутой верхней пуговицей. Волосы были взлохмачены, под глазами залегли тени. Он
выглядел уставшим — и испуганным.

— Лешка, что ты здесь делаешь? — спросил он, подходя ближе.
— Я хочу к Стеше! — выкрикнул Лёшка, не отпуская меня. — Не отнимай меня, папа!

Не отнимай!
Сергей остановился. Он смотрел на нас — на сына, который вцепился в меня мёртвой

хваткой, и на меня, с мокрым лицом и красными глазами.
— Я ищу его уже полчаса, — сказал он тихо. — Он убежал от няни. Я думал... я не знал,

где он.
— Он пришёл ко мне, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Он плакал.

Он сказал, что няня злая. И что вы оба всё время работаете.
Сергей сжал челюсть. Он подошёл ближе и присел перед сыном на корточки.
— Лешка, ты не можешь убегать, — сказал он мягко, но с ноткой стали. — Ты меня

пугаешь. Ты понимаешь?
— Ты тоже не играешь со мной! — всхлипнул Лёшка. — Ты всегда работаешь! А Стеша

работает, но она меня не прогоняет! Она со мной играет!
Сергей перевёл взгляд на меня. В его глазах было что-то сложное. Смесь вины, благодар-

ности и растерянности.
— Ты осталась допоздна, — сказал он. — Я думал, ты уже ушла.
— Я готовила расчёты, — ответила я. — Как вы просили.
Он кивнул.
— Лешка, иди к няне, — сказал он. — Ей пора спать.
— Нет! — Лёшка вцепился в меня так, что я почувствовала боль. — Я хочу к Стеше!

Я с ней хочу спать!
Я посмотрела на Сергея. В его глазах была такая беспомощность, что у меня защемило

сердце. Этот сильный, холодный, стальной мужчина не знал, что делать с собственным сыном.
— Можно я его уложу? — спросила я тихо. — Я почитаю ему сказку. И он уснёт.
Сергей смотрел на меня долго. Секунду. Две. Пять.
— Ты не обязана, — сказал он.
— Я знаю, — ответила я. — Я хочу.
Он вздохнул и кивнул.
— Хорошо. Но только одну сказку.
Лёшка поднял на меня заплаканные глаза и улыбнулся. Сквозь слёзы. Самая красивая

улыбка в мире.
— Стеша, ты моя мама, — прошептал он.
Я прижала его к себе и прошептала в ответ:
— Я твоя Стеша. Иди, я отнесу тебя в кроватку.
Я взяла его на руки и пошла в детскую, чувствуя, как за моей спиной стоит Сергей Вла-

димирович и смотрит нам вслед.
Я чувствовала его взгляд на своей спине, когда укладывала Лёшку в кроватку, когда

читала ему сказку про зайца, когда он засыпал у меня на руках.
— Стеша, — прошептал он уже сонным голосом. — Ты придёшь завтра?
— Приду, — пообещала я. — Честное слово.
Он улыбнулся и закрыл глаза.
Я сидела в детской, прижимая к себе тёплого спящего ребёнка, и чувствовала, как в груди

разливается что-то большое и тёплое.



M.  Ville.  «Черновик счастья»

29

— Ветрова, — раздался шёпот за спиной.
Я обернулась. Сергей Владимирович стоял в дверях, прислонившись плечом к косяку.

Он смотрел на меня, и в его глазах больше не было стали.
— Ты знаешь, что ты делаешь, — сказал он. — Ты знаешь, как с ним.
Я улыбнулась.
— Это не сложно, — сказала я. — Нужно просто любить его.
Он молчал. Долго. А потом тихо, почти неслышно произнёс:
— Спасибо, Бусинка.
Я посмотрела на него, на его уставшее лицо, на его глаза, в которых плескалась благодар-

ность. И в этот момент я поняла, что влюбляюсь в его сына. А может быть... и в него самого.
— Спокойной ночи, Сергей Владимирович, — прошептала я.
— Спокойной ночи, — ответил он.
Я вышла из детской, оставив Лёшку спать в своей кроватке, и пошла к выходу. А он стоял

в коридоре и смотрел мне вслед.
И я слышала, как он тихо прошептал в пустой коридор:
— Ветрова... Стефания... Что ты делаешь со мной?
Суббота. Наконец-то суббота.
Я вышла из дома без всякой цели, просто чтобы дышать. Всю неделю я жила в беше-

ном ритме: кофе, расписания, встречи, Лёшка, снова кофе, снова Сергей Владимирович с его
ледяными глазами и внезапными вспышками тепла. Я устала так, что казалось — мои кости
скрипят при каждом шаге.

Но сегодня я никуда не спешила.
Я бродила по торговому центру, разглядывая витрины, но ничего не покупала. Денег

было в обрез — зарплата помощника не позволяла шиковать. Но мне нравилось просто смот-
реть. На красивые вещи, на людей, на детей, которые бегали по коридорам с воздушными шари-
ками.

Я уже собралась уходить, когда почувствовала, что хочу кофе. Маленькая кофейня у
детской комнаты — идеальное место, чтобы посидеть, отдохнуть и понаблюдать за чужими
счастливыми семьями.

Я взяла капучино, села за столик и уже поднесла чашку к губам, когда услышала голос.
Громкий, требовательный, до боли знакомый.
— Не хочу! Не хочу! Хочу Стешу!
Я замерла.
Медленно обернулась и увидела Лёшку. Он стоял у входа в детскую комнату, надутый,

красный, с мокрыми от слёз глазами. Рядом с ним стояла няня — та самая, которая вечно
выглядела напуганной. Она пыталась уговорить мальчика зайти внутрь, но он топал ногами и
кричал на весь коридор.

— Стеша! Стеша! Мама!
У меня ёкнуло сердце. Я встала, забыв про кофе, и направилась к ним.
— Лешка? — позвала я тихо.
Он обернулся. Увидел меня. И его лицо преобразилось за секунду. Слёзы высохли, глаза

засияли, и он рванул ко мне с такой скоростью, что я едва успела присесть, чтобы поймать его.
— Стеша! — закричал он и бросился мне на шею. — Стеша! Стеша!
Он обхватил мою шею пухлыми ручками, прижался мокрой щекой и засопел у меня в

плече.
— Я здесь, Лешка, — сказала я, поглаживая его по голове. — Я здесь.
Он отстранился, посмотрел на меня мокрыми глазами и вдруг заулыбался. Широко, по-

детски, показывая мелкие молочные зубки.
— Нашёл! — сказал он.
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— Нашёл, — согласилась я, улыбаясь. — Молодец.
Няня подошла к нам, красная от смущения.
— Простите, Стефания, он весь день капризничает. Мы пришли в торговый центр, чтобы

отвлечь его, но он только сильнее расплакался...
— Всё нормально, — улыбнулась я. — Я как раз никуда не спешу.
Я взяла Лёшку на руки и пошла к своему столику. Посадила его на колени, поправила

его светлые волосы, которые вечно торчали в разные стороны.
— Пить! — сказал он, показывая пальцем на мою чашку. — Хочу!
— Это кофе, — сказала я. — Тебе нельзя.
— Пить! — настаивал он.
— Хочешь тёплое молоко с мёдом? — спросила я.
Он подумал секунду, потом серьёзно кивнул:
— Да!
Я заказала ему молоко. Он сидел у меня на коленях, болтал ногами и смотрел по сторо-

нам. Иногда показывал пальцем на что-то и говорил:
— Там! Рыбки!
— Нет, Лешка, там нет рыбок, — смеялась я. — Там люди.
— Люди, — повторил он и захихикал.
Он пил молоко, причмокивая, и я вытирала ему пенку с верхней губы. Он смотрел на

меня с обожанием и иногда гладил меня по щеке своей маленькой ладошкой.
— Мама, — говорил он.
— Я Стеша, — поправляла я.
— Стеша, — повторял он и снова улыбался.
И в этот момент я подняла глаза и увидела его.
Сергей Владимирович стоял у входа в кофейню.
Он был в тёмно-синей рубашке, джинсах, без пиджака, без галстука. Выглядел совер-

шенно по-другому. Не как глава корпорации, а как обычный мужчина, который вышел погу-
лять с сыном в выходной. Его волосы были слегка растрёпаны, и он смотрел на нас так, будто
увидел что-то невозможное.

Я замерла.
— Папа! — Лёшка заметил его и замахал руками. — Папа! Смотри! Стеша!
Сергей медленно подошёл к нашему столику. Он смотрел то на сына, который сидел у

меня на коленях, то на меня. В его глазах смешались удивление и что-то ещё. Что-то такое, от
чего у меня перехватило дыхание.

— Ветрова, — сказал он.
— Сергей Владимирович, — ответила я.
Он помолчал. Потом вздохнул и сел за наш столик. Просто сел. Как будто это было нор-

мально.
— Мы с Лёшкой решили устроить выходной, — сказал он. — Поехали в торговый центр,

чтобы он мог поиграть в детской комнате. Но он отказался заходить. Сказал, что хочет тебя.
— Стеша! — подтвердил Лёшка и показал на меня пальцем. — Моя!
Сергей усмехнулся. Настоящая, искренняя усмешка, без тени холода.
— Да, твоя, — сказал он.
Мы сидели втроём за маленьким столиком. Лёшка пил молоко, размазывая его по столу,

я вытирала его салфеткой, Сергей заказал себе чёрный эспрессо и молчал. Но его молчание не
было тяжёлым. Оно было почти уютным.

— Ты проводишь с ним время, — сказал он наконец. — Даже в выходной.
— Он сам меня нашёл, — улыбнулась я. — Я просто сидела и пила кофе.
— Стеша! — Лёшка потянулся ко мне. — На ручки!
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— Ты уже сидишь у меня, — засмеялась я.
Он уткнулся носом мне в плечо и засопел.
— Спать, — сказал он тихо.
— Устал, — сказала я Сергею. — Он сегодня много плакал.
Сергей кивнул и вздохнул.
— Он не спал всю ночь. Всё просыпался и спрашивал: «Папа, Стеша придёт?» Я не знал,

что отвечать.
У меня сжалось сердце.
— Я прихожу, — сказала я. — Я буду приходить. Если вы позволите.
Он посмотрел мне в глаза. Долго. Так, что я забыла, как дышать.
— Я позволю, — сказал он. — Но с одним условием.
— Каким?
— Ты перестанешь называть меня «Сергей Владимирович» в выходные. Я устал от этого.

Сегодня я просто Серёжа.
Я улыбнулась.
— Хорошо, Серёжа, — сказала я.
Он усмехнулся.
— Ты слишком легко соглашаешься.
— Я всегда легко соглашаюсь, — парировала я. — Пока это не противоречит моим пра-

вилам.
— А какие у тебя правила? — спросил он, приподняв бровь.
— Не врать. Не предавать. И всегда заканчивать начатое, — ответила я.
Он смотрел на меня так, будто я сказала что-то важное. Что-то, что он запомнит.
— Хорошие правила, — сказал он.
— Папа! — Лёшка проснулся и посмотрел на отца. — Играть!
— Мы сейчас пойдём играть, — сказал Сергей. — Давай попрощаемся со Стешей.
— Нет! — Лёшка вцепился в мою футболку. — Стеша с нами!
— Лешка, — мягко сказал Сергей. — Стеше нужно домой.
— Нет! — заплакал мальчик. — Стеша! Стеша!
Я прижала его к себе.
— Лешка, я приду в понедельник. Хорошо? Я всегда прихожу.
Он посмотрел на меня мокрыми глазами.
— Придёшь?
— Приду, — пообещала я. — Честное слово.
Он протянул мне мизинец. Я скрепила его своим.
— Слово! — сказал он серьёзно.
Я улыбнулась и поцеловала его в макушку.
Когда Лёшка наконец согласился идти с отцом, Сергей встал и посмотрел на меня.
— Спасибо, — сказал он тихо. — За то, что ты есть.
Я растерялась.
— Я просто...
— Просто, — перебил он. — Ты просто есть. И это много.
Он взял Лёшку за руку и пошёл к выходу. Лёшка обернулся и замахал мне рукой.
— Стеша! — крикнул он. — Пока!
Я помахала ему в ответ и улыбнулась.
А Сергей обернулся на секунду и посмотрел на меня. В его мятных глазах было что-то

тёплое. Что-то, что он больше не прятал.
Я смотрела им вслед и чувствовала, как внутри разливается тепло.
«Ты просто есть. И это много.»
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Я улыбнулась и прошептала в пустоту:
— Ты тоже, Серёжа. Ты тоже.
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