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Без окон
    
Глава 1. Лифт
      
«Приходится бежать со всех ног, чтобы только оставаться на том же месте.»

        Льюис Кэрролл, «Алиса в Зазеркалье»


      


День был яркий, совершенно нетипичный для Питера. Янка сидела на берегу, поджав под себя ноги, и пересыпала песок. Песчинки тонкой струйкой текли из ладони в ладонь, оставляя в кулаке пляжный мусор: водоросли, обломки камыша, какие-то фантики, окурки. Люди здесь не очень-то заботились о чистоте этого прекрасного места. Для Янки же это была точка единения с бесконечностью природы среди городской суеты.
Когда-то этот пляж был диким, сюда даже не вели асфальтированные дороги. И Янка приезжала сюда на машине, бросала ее далеко-далеко у обочины и топала пешком, чтобы посидеть в безлюдном месте и насладиться тишиной. Потом многоэтажные новостройки разрослись до самого залива, к набережным проложили дороги и тротуары, даже нанесли разметку велодорожки, и обустроили пляж, организовав зону для пикника и детскую площадку. Теперь тут тихо было только в несезон — зимой, ранней весной или глубокой осенью. Летом на пляже было людно, шумно и пахло шашлычной гарью, даже несмотря на то, что купаться в водах залива категорически не рекомендовалось.
Была середина апрельской недели, поэтому на пляже почти никого не было. Несколько человек сидело на деревянных лежаках позади, кто-то качался на видовых качелях, кто-то не побоялся отморозить себе зад на гранитных валунах, еще не набравших в себя солнечного тепла. Несмотря на знойное апрельское солнце, ветер был холодным, и Янка куталась в тонкую ветровку, чтобы не замёрзнуть. Уходить с пляжа совсем не хотелось. Она просто сидела на песке, слушала шум прибоя и смотрела на чаек, которые, крича, кружились над зеркалом воды залива. На горизонте виднелись сухогрузы, медленно перетаскивающие свои огромные туши куда-то вдаль. И тут, и там на глади воды были разбросаны зеленые островки, казавшиеся мелкими и совсем рядом, и кажется, если будешь шлепать по мелководью до самого горизонта, то вот-вот до них дойдешь. Но это только кажется, островки были за чертой фарватера.
Рядом на песке валялась раскрытая книга, которую Янка собиралась прочитать на пляже. Свободного времени, чтобы читать, у Яны не было: всё забирала работа. Поэтому она прихватила с собой книгу на пляж в надежде, что хотя бы сейчас удастся почитать.
Она машинально перелистнула страницу и наткнулась на подчёркнутые строки — сама же и выделила несколько дней назад, когда ещё верила, что книга поможет.
«Эмоциональное истощение — основное проявление выгорания. Человек чувствует себя опустошённым, неспособным вкладывать усилия в работу.» 
Янка усмехнулась. Это она и без учебников знала. Неделями не отвечала на сообщения друзей, потом стеснялась написать первой — как объяснить, что нет сил даже на «привет»? Мимо пролетела чайка, настолько низко и близко, что почти задела Янку крылом. Женщина оторвала глаза от книги и посмотрела на птицу, та на мгновение замерла в воздухе, повернув голову, и Яне почудилось, будто чайка смотрит прямо на неё. Она моргнула. Птица уже улетела дальше.
«Деперсонализация — чёрствое, бездушное отношение к людям.» 
Она вспомнила свой разнос аналитику при всей команде. Тот покраснел так, что было видно даже через камеру в мелком квадратике zoom, она выключила камеру и микрофон, и минуту смотрела в стену. Вернулась, извинилась — сухо, как будто по чек-листу.
«Редукция достижений — ощущение бессмысленности работы, падение самооценки.» 
Двадцать лет в IT, десятки успешных внедрений, а теперь каждое утро страх открыть почту. Вдруг там что-то, что она не потянет. Вдруг все поймут, что она давно уже ничего не тянет.
Янка захлопнула книгу и бросила ее обратно на песок. Прилетевший с залива порыв ветра пошелестел страницами и, как назло, распахнул книгу на физических симптомах: «хроническая усталость, бессонница, ослабление иммунитета…»
Вот это было особенно смешно. Голова Янки настолько была перегружена работой, что очередной больничный с неопределенным диагнозом казался вожделенным отпуском. Организм бунтовал и буксовал, выдавая симптом за симптомом, не подтверждавшимися анализами, заставляя остановиться и встать на паузу. И вот она снова на очередном больничном с непонятной температурой. Анализы опять в норме, врачи разводят руками. Даже они не знают, что «температура выгорания» не лечится антибиотиками.
Чайка сделала круг над головой Янки, зацепив книгу крылом, книга открылась на строчках: «Рекомендуется снизить нагрузку, делегировать задачи, спать не менее 7–8 часов и избегать гаджетов за час до сна.»
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