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Аннотация
Она нажала кнопку лифта. А оказалась в детском теле, в

детдоме без окон, где дети исчезают в стенах.
«Детдом 404» — место, где уставшие взрослые теряют себя, а

забытые дети никогда не вырастают.
Янка — руководитель в IT, сгоревшая на работе. Она не знает,

реален ли этот мир или это её психика окончательно сломалась.
Но если она не найдёт выход, то однажды утром просто не
проснётся.

Психологический триллер с элементами магического
реализма. Для тех, кто боится выгорания — и хочет понять, где
заканчивается реальность и начинается кошмар.
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Без окон
 

Глава 1. Лифт
 

«Приходится бежать со всех ног, чтобы только
оставаться на том же месте.»
Льюис Кэрролл, «Алиса в Зазеркалье»

День был яркий, совершенно нетипичный для Питера.
Янка сидела на берегу, поджав под себя ноги, и пересыпала
песок. Песчинки тонкой струйкой текли из ладони в ладонь,
оставляя в кулаке пляжный мусор: водоросли, обломки ка-
мыша, какие-то фантики, окурки. Люди здесь не очень-то
заботились о чистоте этого прекрасного места. Для Янки же
это была точка единения с бесконечностью природы среди
городской суеты.

Когда-то этот пляж был диким, сюда даже не вели асфаль-
тированные дороги. И Янка приезжала сюда на машине, бро-
сала ее далеко-далеко у обочины и топала пешком, чтобы
посидеть в безлюдном месте и насладиться тишиной. Потом
многоэтажные новостройки разрослись до самого залива, к
набережным проложили дороги и тротуары, даже нанесли
разметку велодорожки, и обустроили пляж, организовав зо-
ну для пикника и детскую площадку. Теперь тут тихо было



 
 
 

только в несезон — зимой, ранней весной или глубокой осе-
нью. Летом на пляже было людно, шумно и пахло шашлыч-
ной гарью, даже несмотря на то, что купаться в водах залива
категорически не рекомендовалось.

Была середина апрельской недели, поэтому на пляже по-
чти никого не было. Несколько человек сидело на деревян-
ных лежаках позади, кто-то качался на видовых качелях,
кто-то не побоялся отморозить себе зад на гранитных валу-
нах, еще не набравших в себя солнечного тепла. Несмотря
на знойное апрельское солнце, ветер был холодным, и Янка
куталась в тонкую ветровку, чтобы не замёрзнуть. Уходить с
пляжа совсем не хотелось. Она просто сидела на песке, слу-
шала шум прибоя и смотрела на чаек, которые, крича, кру-
жились над зеркалом воды залива. На горизонте виднелись
сухогрузы, медленно перетаскивающие свои огромные туши
куда-то вдаль. И тут, и там на глади воды были разбросаны
зеленые островки, казавшиеся мелкими и совсем рядом, и
кажется, если будешь шлепать по мелководью до самого го-
ризонта, то вот-вот до них дойдешь. Но это только кажется,
островки были за чертой фарватера.

Рядом на песке валялась раскрытая книга, которую Янка
собиралась прочитать на пляже. Свободного времени, что-
бы читать, у Яны не было: всё забирала работа. Поэтому она
прихватила с собой книгу на пляж в надежде, что хотя бы
сейчас удастся почитать.

Она машинально перелистнула страницу и наткнулась на



 
 
 

подчёркнутые строки — сама же и выделила несколько дней
назад, когда ещё верила, что книга поможет.

«Эмоциональное истощение — основное проявление вы-
горания. Человек чувствует себя опустошённым, неспособ-
ным вкладывать усилия в работу.»

Янка усмехнулась. Это она и без учебников знала. Неде-
лями не отвечала на сообщения друзей, потом стеснялась на-
писать первой — как объяснить, что нет сил даже на «при-
вет»? Мимо пролетела чайка, настолько низко и близко, что
почти задела Янку крылом. Женщина оторвала глаза от кни-
ги и посмотрела на птицу, та на мгновение замерла в возду-
хе, повернув голову, и Яне почудилось, будто чайка смотрит
прямо на неё. Она моргнула. Птица уже улетела дальше.

«Деперсонализация — чёрствое, бездушное отношение к
людям.»

Она вспомнила свой разнос аналитику при всей команде.
Тот покраснел так, что было видно даже через камеру в мел-
ком квадратике zoom, она выключила камеру и микрофон,
и минуту смотрела в стену. Вернулась, извинилась — сухо,
как будто по чек-листу.

«Редукция достижений — ощущение бессмысленности
работы, падение самооценки.»

Двадцать лет в IT, десятки успешных внедрений, а теперь
каждое утро страх открыть почту. Вдруг там что-то, что она
не потянет. Вдруг все поймут, что она давно уже ничего не
тянет.



 
 
 

Янка захлопнула книгу и бросила ее обратно на песок.
Прилетевший с залива порыв ветра пошелестел страница-
ми и, как назло, распахнул книгу на физических симпто-
мах: «хроническая усталость, бессонница, ослабление имму-
нитета…»

Вот это было особенно смешно. Голова Янки настоль-
ко была перегружена работой, что очередной больничный
с неопределенным диагнозом казался вожделенным отпус-
ком. Организм бунтовал и буксовал, выдавая симптом за
симптомом, не подтверждавшимися анализами, заставляя
остановиться и встать на паузу. И вот она снова на очередном
больничном с непонятной температурой. Анализы опять в
норме, врачи разводят руками. Даже они не знают, что «тем-
пература выгорания» не лечится антибиотиками.

Чайка сделала круг над головой Янки, зацепив книгу кры-
лом, книга открылась на строчках: «Рекомендуется снизить
нагрузку, делегировать задачи, спать не менее 7–8 часов и
избегать гаджетов за час до сна.»
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