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Аннотация
Их истории всегда рассказывают о ней. О любви, что жжёт и

пожирает. Но эта книга — о нём. О том, кто полюбил не ту, кого
можно обнять, а ту, за чьей улыбкой прячется тьма. Артём стал
тенью Кати — и не заметил, как тень начала действовать сама.
Теперь он — виновник надежды, которая может стоить жизни
обоим.
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К Билоус
Виновник подлой надежды

Он думал, что спасает её. Она знала, что губит
его.

Книга создана автором в творческом соавторстве с ис-
кусственным интеллектом. Нейросеть DeepSeek выступала
в роли ассистента, помогая с формулировками, структурой
и стилистическими решениями, однако весь сюжет, характе-
ры персонажей, ключевые сцены и окончательная редактура
полностью принадлежат автору.



 
 
 

 
Часть I. Тень

 
 

Глава 1. Тень её улыбки
 

 
Артём

 
Шумный коридор школы № 7 города Омска гудел от голо-

сов, смеха и беспокойного шёпота. Школа была самой обыч-
ной — серое здание в одном из спальных районов, окружён-
ное старыми тополями, каких много в этом городе. Казалось,
коридор никогда не затихает, словно сердце этого живого ор-
ганизма, где с каждым уроком пульсировала жизнь. Но в глу-
бине уютной библиотеки, среди высоких стеллажей, царила
тишина. Здесь, среди книг, спрятался Артём Павлович Ти-
хонов, виновник подлой надежды.

Ему было семнадцать, и он давно привык к тому, что его
не замечают. Обычный парень из тех, кого называют «неви-
димками»: среднего роста, худощавый, чуть сутулый. Тём-
но-русые волосы вечно падали на глаза, а глаза были серые,
с длинными ресницами — девочки в классе как-то сказали,
что красивые, но он не поверил. На переносице у него оста-
вался след от очков, которые он носил дома, но стеснялся



 
 
 

надевать в школу. Одевался он в серое, чёрное, неприметное
— специально, чтобы не привлекать внимания. Руки вечно
в карманах или перебирают страницы книг.

Библиотека была его убежищем. Здесь пахло пылью, ста-
рыми страницами и чем-то ещё — может быть, временем,
застывшим в переплётах. Он проводил тут каждую переме-
ну, и не только из-за любви к чтению. Отсюда, из угла за сто-
лом, заваленным подшивками научных журналов, открывал-
ся лучший вид на школьный мир — точнее, на неё. На Катю.

Он сидел в углу, за высокой стопкой томов по философии,
и неотрывно смотрел на девушку напротив. Её звали Катя
Соболева, и она была как солнце в сером школьном мире.
Яркая, смешливая, она зажигала всех своей энергией, а её
улыбка заставляла сердце биться быстрее.

Кате тоже было семнадцать. Она появилась в их классе
в начале учебного года, и Артём помнил её первые минуты
здесь. Светлые волосы ниже плеч, всегда чуть растрёпанные
— будто она только что с улицы, с омского ветра. Глаза голу-
бые, но не прозрачные, а с холодком, стальным отливом. Она
заправляла прядь за ухо лёгким, привычным движением, и
при этом на левом запястье мелькал тонкий белый шрам. От-
куда он — никто не знал, а она не рассказывала. Когда заду-
мывалась — грызла ручку, и от этой привычки на колпачке
оставались мелкие следы зубов.

Артём плохо помнил тот день, когда она впервые появи-
лась в классе. Кажется, была среда, третий урок, литера-



 
 
 

тура. Дверь открылась, и вошла она — с растрёпанными
после омского ветра волосами, сбившимся шарфом и ка-
ким-то растерянно-счастливым выражением лица, будто она
всё ещё не верила, что оказалась здесь, в этой школе, в этом
городе. Их взгляды встретились лишь на секунду — ров-
но столько, сколько понадобилось классному руководителю,
чтобы представить новенькую. Артём тогда почувствовал,
как внутри что-то дёрнулось и затихло, словно струна, ко-
торую задели случайно и тут же отпустили. Он даже не по-
нял, что это было. Понял позже, когда увидел её смеющейся
с Максимом.

Максиму Громову было восемнадцать — он на год старше
большинства одноклассников, потому что поздно пошёл в
школу. Он был из тех, кому всё даётся легко: улыбка, взгляд,
слово. Высокий, с широкими плечами и уверенной осанкой,
с вечно взлохмаченными тёмными волосами, он словно со-
шёл с обложки молодёжного журнала. Глаза карие, насмеш-
ливые, лицо правильное, почти модельное — но портило
его выражение вечного превосходства. Одевался дорого и
небрежно, и привычка крутить в руках ключи или мяч выда-
вала в нём человека, который никогда не сомневается. Они с
Катей быстро стали неразлучны — сначала просто сидели за
одной партой, потом вместе ходили в столовую, а через па-
ру недель уже держались за руки в коридоре так естествен-
но, будто иначе и быть не могло. Артём смотрел на них и
чувствовал, как внутри разрастается пустота, которую не за-



 
 
 

полнить ни книгами, ни мыслями, ни долгими прогулками в
одиночестве по серым улицам окраинного микрорайона.

Он снова уткнулся взглядом в раскрытый том, делая вид,
что читает. Строчки расплывались. «Бытие определяет со-
знание» — читал он в десятый раз, но перед глазами стоя-
ла она: как она заправляет прядь волос за ухо, как хмурит-
ся, когда задумывается, как её пальцы рассеянно перебира-
ют край пенала. Каждая мелочь впечатывалась в память, и
он ненавидел себя за эту наблюдательность. Зачем ему знать,
что у неё на левом запястье тонкий шрам от давнего падения
с велосипеда? Зачем помнить, что она грызёт ручку, когда
решает сложную задачу? Зачем коллекционировать эти де-
тали, если они никогда не станут частью его жизни?

Она была не для него. Она была с Максимом. Они всегда
были вместе, они смеялись, держась за руки, они обнимались
на переменах, они смотрели друг на друга с такой любовью,
что Артёму становилось больно. Физически больно — тупая,
ноющая боль где-то под рёбрами, которая не утихала ни на
минуту. Иногда ему казалось, что он даже дышит через эту
боль, что она стала частью его тела.

Он не мог отвести от неё взгляд. Он видел, как она заво-
рожённо слушает Максима, когда тот рассказывает что-то,
наверняка не очень умное, но смешное. Видел, как она сме-
ётся над его шутками — смеётся открыто, запрокидывая го-
лову, и как Максим в эти моменты смотрит на неё с лёгким
торжеством. Он видел их счастье, и это счастье стало его му-



 
 
 

чением.
Однажды, в конце сентября, случилось то, что заставило

его поверить — глупо, безрассудно поверить — что надежда
ещё имеет смысл. Был вечер, школьный осенний бал. Артём
не хотел идти, но мама, Елена Тихонова, медсестра город-
ской больницы, в редкий выходной настояла: «Хватит сидеть
в четырёх стенах, ты совсем зелёный стал». Он стоял у стены
в актовом зале, заставленном дешёвыми гирляндами и выре-
занными из бумаги кленовыми листьями, и смотрел на танц-
пол. Катя была в светло-голубом платье, кружилась вместе
с подругами, а Максим куда-то отошёл. В какой-то момент
их взгляды встретились, она улыбнулась ему — просто так,
вежливо, как улыбаются знакомому из параллельного клас-
са, — и кивнула. Артём замер. Сердце застучало так, что ка-
залось, его слышно даже сквозь грохот музыки. Ему потре-
бовалось несколько секунд, чтобы осознать: она просто узна-
ла его. Возможно, вспомнила, что они сидят в одной столо-
вой через два стола друг от друга. Но для него эта улыбка
стала каплей воды в пустыне — каплей, которая не спасла, а
только сильнее разожгла жажду.

Весь оставшийся вечер он прокручивал в голове этот мо-
мент. А вдруг? Вдруг она заметила его? Вдруг ей не всё рав-
но? Подлая надежда распускалась внутри ядовитым цвет-
ком, и он ничего не мог с этим сделать.

Потом вернулся Максим, принёс Кате сок, и она прижа-
лась к его плечу, что-то шепнула на ухо. Артём смотрел на



 
 
 

них и ненавидел себя за то, что позволил себе хоть на миг
поверить.

 
Встреча

 
Прошла неделя. Сентябрь нехотя уступал место октяб-

рю, и по утрам лужи в школьном дворе покрывались тон-
ким льдом. Омская осень брала своё. Артём, верный при-
вычке, снова сидел в библиотеке на большой перемене, спря-
тавшись за стопкой философских трудов. В зале почти ни-
кого не было — только дежурная библиотекарь, женщина с
гладко зачёсанными седыми волосами, которую все называ-
ли исключительно по имени-отчеству, раскладывала карточ-
ки и тихо шуршала бумагой.

Он как раз в двадцатый раз перечитывал один и тот же аб-
зац, когда услышал шаги. Лёгкие, почти невесомые. Он знал
эту походку. Знал ещё до того, как поднял голову.

— Привет. Можно?
Катя стояла прямо перед ним — с учебником по зару-

бежной литературе в руках и чуть растерянной улыбкой. От
неожиданности Артём чуть не опрокинул стопку книг.

— Д-да, конечно, — выдохнул он, чувствуя, как лицо пре-
дательски краснеет.

— Ты ведь Артём, да? Из параллельного? Я тебя часто тут
вижу. — Она кивнула на его книги. — Философия? Серьёз-
но? И как, помогает понять жизнь?



 
 
 

Он попытался усмехнуться, но вышло жалко.
— Пытаюсь. Пока что понял только, что жизнь — сложная

штука.
Катя тихо засмеялась, и от этого смеха у него внутри всё

сжалось в тугой комок.
— А я вот ищу что-нибудь по теме… «Литература эпохи

Просвещения». Библиотекарь сказала, что это где-то здесь,
но я уже десять минут блуждаю среди полок. Поможешь?

Артём вскочил так быстро, что едва не задел головой пол-
ку.

— Конечно. Тут на самом деле всё не по алфавиту, а по
тематическим кодам. Я покажу.

Они вместе двинулись в узкий проход между стеллажами.
В воздухе стоял запах старых переплётов и воска — натира-
ли паркет. Артём шёл первым, чувствуя её присутствие за
спиной болезненно остро. Каждое её дыхание, каждый шо-
рох её одежды отдавались у него в груди электрическим раз-
рядом.

— Вот, здесь, — он указал на верхнюю полку. — Тут вся
серия. Тебе какую именно? Можно взять хрестоматию, там
и Вольтер, и Руссо…

— Ой, я в них совсем не разбираюсь, — призналась Ка-
тя, становясь на цыпочки, но не дотягиваясь. — Может, вот
эту? Где больше картинок? — Она попыталась взять тяжё-
лый том, но тот неожиданно выскользнул из её рук.

Артём рефлекторно подхватил книгу у самого пола. На



 
 
 

секунду их пальцы встретились. По его коже пробежал ток.
— Спасибо! — Катя смущённо улыбнулась. — Какой ты

ловкий. А я вечно всё роняю. Максим говорит, что я самая
неловкая девушка из всех, кого он знает.

Имя резануло слух, как лезвие. Артём заставил себя со-
хранить нейтральное выражение.

— Это не страшно. У каждого свои таланты.
— А какой у тебя? — она вдруг заинтересованно взгля-

нула на него, заправляя прядь за ухо. — Ты, наверное, очень
умный, раз всё время читаешь. Я заметила, ты тут почти каж-
дый день.

Он замешкался. Что сказать? Что его единственный та-
лант — это любить её молча, как полный дурак?

— Я… просто люблю тишину. Здесь она есть.
Катя кивнула, и её глаза на мгновение стали серьёзными.
— Понимаю. Иногда тоже хочется спрятаться от шума. —

Она помолчала. — Слушай, а ты не мог бы мне помочь как-
нибудь с литературой? Ну, если у тебя будет время. Ты явно
в этом разбираешься, а мне так тяжело даются эти эпохи…
Максим говорит, что это всё скучно, но мне кажется, инте-
ресно, если правильно объяснить.

Сердце Артёма пропустило удар. Она просит его о помо-
щи. Она хочет, чтобы он объяснил ей. Она запомнила, как
его зовут. Она заметила, что он всегда в библиотеке. Это не
могло быть случайностью. Или могло? Он постарался отве-
тить как можно спокойнее:



 
 
 

— Да, легко. Могу подобрать что-нибудь… не слишком
скучное. Там, на самом деле, много интересного, если не по
учебнику.

— Было бы здорово! — Катя просияла. — Тогда давай
завтра, на большой перемене, если ты не против? Здесь же?

— Да, я всегда здесь, — вырвалось у него раньше, чем он
успел подумать.

Она улыбнулась — той самой открытой, солнечной улыб-
кой, которая всегда была адресована Максиму, а теперь на
миг досталась и ему. Артём почувствовал, как ноги стано-
вятся ватными.

— Тогда договорились! Спасибо большое, Артём. Ты на-
стоящий спаситель.

Она повернулась и пошла к выходу, прижимая к груди
книгу. Артём смотрел ей вслед, не в силах пошевелиться.
В дверях библиотеки показался Максим. Он обнял Катю за
плечи, чмокнул в висок и что-то весело сказал. Она рассме-
ялась и прижалась к нему, забыв, казалось, о всём мире —
и о разговоре, и о книгах, и о неловком парне между стелла-
жами.

Артём остался стоять в проходе. Книги безмолвствовали
вокруг. В ушах всё ещё звучал её голос: «Ты настоящий спа-
ситель». Он знал, что она не вложила в эти слова ничего осо-
бенного. Просто вежливость. Просто мимолётный разговор.
Но для него они стали приговором.

Он понимал, что никогда не сможет быть с ней, что она



 
 
 

никогда не сможет его любить. Катя была как яркая бабочка,
которую можно только созерцать издалека, но не трогать. А
он — как мотылёк, летящий на свет, зная, что сгорит. Но эта
мысль не останавливала. Теперь, после нескольких фраз, по-
сле того, как она улыбнулась именно ему, ядовитый цветок
надежды распустился с новой силой.

Всё, что у него было — это завтрашний день. Большая пе-
ремена. Здесь же. Он будет ждать. И пусть весь мир катится
к чертям.

Дома, в своей комнате, в квартире на окраине Омска, он
часто включал музыку — одну и ту же грустную песню на по-
вторе — и представлял, что всё иначе. Что это его она ждёт
после уроков, что это с ним она делится мелочами прошед-
шего дня, что это на его плече путаются её волосы, когда она
устало прикрывает глаза в автобусе. Фантазии были такими
подробными, что порой он сам пугался: откуда в нём столько
нежности, столько тоски по тому, чего никогда не было?

Он был её тенью, невидимым спутником, который не мог
прикоснуться к её жизни. Но теперь у тени появилась кро-
хотная, почти неразличимая щель, через которую пробивал-
ся свет. Завтра. В это слово уместилось всё — его надежда,
его боль, его безумие.

Он был виновником подлой надежды, надежды, которая
жгла его изнутри, но не приносила ему тепла. В груди посто-
янно тлел уголёк: «А вдруг когда-нибудь?..» И он ненавидел
этот вопрос, но продолжал задавать его снова и снова, слов-



 
 
 

но бился головой о стену, зная, что стена не рухнет.
Он чувствовал себя одиноким и ненужным, словно зате-

рявшийся в пустыне. Но теперь в этой пустыне блеснул ми-
раж — такой реальный, что в него почти хотелось верить.

В его душе был огонь, который не мог погаснуть, не мог
угаснуть, не мог перестать гореть. Этот огонь сжирал его из-
нутри, питаясь случайными взглядами, нечаянными совпа-
дениями и тем, что он называл «знаками». Сегодня она по-
просила о помощи. Сегодня она улыбнулась ему. Сегодня
она назначила встречу — пусть лишь для того, чтобы погово-
рить об учебнике. Каждая такая мелочь подбрасывала дров
в костёр, и костёр ревел, не давая уснуть ночами.

Он был виновником подлой надежды, но он не мог быть
другим. Он не мог перестать быть её тенью. Он продолжал
ждать — безнадёжно, упрямо, глупо, — что когда-нибудь
она обратит внимание на него, что когда-нибудь она увидит
его и поймёт, что он тоже существует, что он тоже чувству-
ет, что он способен любить её не меньше, а может быть, и
больше, чем кто-либо другой. И эта надежда была самой под-
лой: она не давала ему отпустить, не давала забыть, не дава-
ла жить. Она держала его в плену у мечты, которая никогда
не станет явью.



 
 
 

 
Глава 2. Трещина

 

 
Артём + фрагмент Кати

 
Следующие две недели изменили всё.
Артём и Катя встречались в библиотеке школы № 7 через

день — она сама предложила такой график, сказав, что ма-
териал лучше усваивается порциями. Артём Павлович Тихо-
нов не спорил. Он вообще не смог бы ей возразить, даже ес-
ли бы захотел. Каждая встреча была для него мучительным
подарком: час, иногда полтора, проведённые с ней наедине,
но под невыносимым софитом её близости, которая никогда
не переходила черту. Она слушала его объяснения, задавала
вопросы, иногда шутила, но всегда оставалась где-то не здесь
— часть её сознания словно витала в другом месте, может
быть, в другом городе. Артём это чувствовал, но списывал
на свою мнительность.

Он изучал её лицо, когда она думала, что он смотрит в
книгу. Светлые волосы, вечно сбившийся шарф, быстрые
движения, которыми она перелистывала страницы. И этот
голубой холодок в глазах, который не исчезал, даже когда
она смеялась.

На третьей встрече он заметил синяк на её запястье. Она
перехватила его взгляд и небрежно сказала: «Оступилась



 
 
 

на лестнице, представляешь?» и тут же перевела тему. Ар-
тём кивнул, но что-то в её голосе заставило его внутренний
камертон звякнуть тревогой. Синяк был слишком ровным.
Слишком похожим на след от пальцев.

На пятой встрече, когда он объяснял разницу между ра-
ционализмом и эмпиризмом, у Кати зазвонил телефон. Она
взглянула на экран, и её лицо на секунду стало таким, каким
он никогда его не видел, — замкнутым, жёстким, почти чу-
жим. Она сбросила звонок резким движением, убрала теле-
фон в сумку и улыбнулась ему — слишком быстро, слишком
профессионально.

— Кто-то важный? — спросил Артём, стараясь, чтобы во-
прос звучал небрежно.

— Спам, — ответила она.
И снова соврала. Он видел экран. Там было имя — ко-

роткое, из трёх букв, он не успел прочитать — и множество
пропущенных вызовов до этого.

Однажды после их занятия Артём задержался в библио-
теке дольше обычного, перебирая книги, которые она смот-
рела. Это вошло в привычку: после её ухода он касался стра-
ниц, которые она листала, словно надеялся уловить остаточ-
ное тепло. В тот вечер, когда он уже собирался уходить, в
коридоре послышались голоса. Он узнал её голос сразу — и
замер.

Катя говорила по телефону. Она стояла у окна в конце ко-
ридора, глядя на серый омский двор, и не замечала, что кто-



 
 
 

то может её слышать. Она не кричала, но её тон был таким,
каким не разговаривают со спамом или с подругой. Это был
голос человека, который отдаёт приказы.

— Я сказала: нет. Ещё рано. Ты сорвёшь всё, если будешь
лезть сейчас… Мне плевать, что он говорит. Передай ему,
что я сама решу, когда. Ясно?

Шаги удалились. Артём стоял, вцепившись в стеллаж. В
висках стучало. Он много раз представлял себе Катю в раз-
ных ситуациях, но никогда — такой. Холодной. Властной.
Опасной.

В тот вечер он впервые признался себе: он не просто не
знает её. Он понятия не имеет, кто она на самом деле.

 
Восьмая встреча

 
На восьмой встрече всё пошло не так.
Они сидели за своим обычным столом, но Катя была рас-

сеянной, дёрганой. Она постоянно поглядывала в окно, ту-
да, где у ворот школы снова стоял тёмный внедорожник. Тот
самый. Четвёртый раз за две недели. Его номер Артём уже
знал наизусть — омские номера, но машина явно не местная:
слишком чистая, слишком новая для их района.

— Кто это? — спросил Артём напрямую.
Она вздрогнула, словно он ударил её.
— Понятия не имею. Чьи-то родители, наверное.
— Катя, эта машина здесь каждые два дня. И ты каждый



 
 
 

раз на неё смотришь.
Она подняла на него глаза. В них мелькнуло что-то, чего

он раньше не видел, — не раздражение, не страх. Оценка.
Она смотрела на него так, словно впервые заметила, что он
не просто удобный тихоня, который бесплатно помогает с
уроками. Она смотрела на него как на переменную, которую
раньше не учитывала в своём уравнении.

— Ты очень наблюдательный, Артём, — сказала она мед-
ленно. — Тебе говорили когда-нибудь?

— Говорили. Что это странно.
— Странно — да. Но полезно. — Она помолчала. — Слу-

шай, давай сегодня закончим пораньше. У меня голова бо-
лит.

Она собралась и ушла, оставив его одного. Артём смотрел
ей вслед и чувствовал, как внутри разрастается новая эмо-
ция, которую он не мог назвать. Это было не восхищение и
не боль. Это было предчувствие.

В тот вечер он впервые пошёл за ней.
Она вышла из школы не через главный вход, выходивший

на оживлённую улицу, а через боковой, где обычно разгру-
жали оборудование для столовой. Артём держался на рассто-
янии, чувствуя себя вором в собственной жизни. Катя дошла
до угла школьного забора, где её ждал тот самый внедорож-
ник. Задняя дверь открылась, и она села внутрь, не огляды-
ваясь. Машина уехала в сторону частного сектора.

Артём не видел, кто был за рулём. Но он видел другое: ко-



 
 
 

гда дверь открылась, на мгновение показалась рука — муж-
ская, массивная, с перстнем на указательном пальце. И на
этом перстне было что-то выгравировано. Что-то, похожее
на змею, кусающую свой хвост.

Он вернулся домой и до ночи сидел в своей комнате, глядя
в потолок. В груди тлел знакомый уголёк надежды, но теперь
к нему примешивалось что-то ещё. Что-то тёмное и липкое,
от чего невозможно было отмахнуться.

 
Фрагмент: она

 
 

За две недели до этого
 

Я заметила его в первый же день.
Новая школа, новый город — Омск встретил нас серым

небом и ледяным ветром. Мне семнадцать, но иногда я чув-
ствую себя на все тридцать. Я привыкла сканировать про-
странство, это рефлекс, вбитый годами тренировок. Кто опа-
сен, кто полезен, кого можно не замечать. Он сидел у ок-
на, третий ряд, предпоследняя парта, и смотрел на меня так,
словно я была единственным источником света в комнате.
Я сразу поняла: этот будет смотреть. Такие всегда смотрят.
Тихие, незаметные, влюблённые в собственное одиночество.
Я не придала значения. В конце концов, я здесь не для того,



 
 
 

чтобы коллекционировать поклонников.
Но он оказался… другим.
Я заметила его снова через несколько дней — в библио-

теке. Он прятался за стопкой книг и думал, что его не вид-
но. Смешно. Я всегда вижу тех, кто наблюдает. Это первое,
чему учишься, когда твоя жизнь зависит от того, кто стоит
за спиной.

Он не заговаривал, не пытался познакомиться. Просто
смотрел. В его взгляде было что-то, чего я давно не встре-
чала, — не жадность, не желание обладать. Тоска. Чистая,
почти детская тоска по тому, чего у него никогда не будет.
Это было… любопытно. Я решила проверить его реакцию и
пару раз улыбнулась ему в коридоре. Эффект был мгновен-
ным: он краснел, отводил глаза, но потом снова возвращался
к своему наблюдению. Забавно.

На осеннем балу я заметила его у стены. Он смотрел на
меня, пока Максим Громов — мой удобный, красивый, глу-
пый Максим — отошёл за напитками, и я улыбнулась ему
снова — просто так, из любопытства. Его лицо осветилось
такой надеждой, что мне на секунду стало не по себе. Я знаю,
что такое надежда, когда за тобой охотятся люди, которым
ты должна. Надежда — это топливо для глупцов. Но он… он
был таким искренним в своей глупости, что я почувствовала
что-то вроде жалости.

А потом всё изменилось. Отец позвонил в ту же ночь. Ска-
зал, что ситуация обострилась. Что старые связи вскрылись



 
 
 

и теперь нужно быть осторожнее. «Никаких лишних контак-
тов, Екатерина. Никакой самодеятельности». Я слушала его
голос в трубке и чувствовала, как внутри всё сжимается в
тугой узел. Мы переехали в этот город — в Омск — чтобы
спрятаться, но прошлое всегда догоняет.

Максим — удобное прикрытие. Он красивый, заметный, с
ним я на виду, а это лучший способ не вызывать подозрений.
Никто не ищет беглянку в центре школьной сцены. Но он
слишком глуп, чтобы заметить что-то кроме моего платья.
Иногда это раздражает, иногда — спасает.

А этот, из библиотеки… Артём. Он другой. Он видит. Я
поняла это, когда он спросил про машину. Никто не спраши-
вал про машину. Даже учителя не замечали, что она стоит у
ворот четвёртый раз за неделю. А он заметил.

Это опасно.
Но это и полезно. Человек, который умеет наблюдать, мо-

жет стать либо проблемой, либо инструментом. Я ещё не ре-
шила, кем он будет для меня. Проблемы я устраняю быстро
— этому меня научили с детства. Но инструмент… хороший
инструмент найти трудно.

Он влюблён в меня. Это очевидно. Его чувства — рычаг,
которым можно управлять. Папа говорит, что в нашем деле
нельзя полагаться на эмоции, но папа не видит того, что вижу
я: эмоции — это оружие. Самое мощное из всех.

Сегодня я заметила, что он пошёл за мной после школы.
Он думал, что я не замечу. Он такой наивный. Я села в ма-



 
 
 

шину к дяде Коле — Николаю Петровичу Рябову, старому
другу отца, который носит на пальце тот же символ змеи, ку-
сающей свой хвост, что и остальные, — и сказала ему: «Ни-
чего не делай. Пока». Потому что эту ниточку я хочу оста-
вить в своих руках.

Артём. Тихий, наблюдательный, влюблённый. Виновник
подлой надежды — так я бы назвала книгу, которую он ко-
гда-нибудь напишет. Вот только он ещё не знает, что его на-
дежда — не единственная подлая вещь в этой истории.

И когда он узнает, будет уже поздно.



 
 
 

 
Глава 3. Точка наблюдения

 

 
Артём

 
Артём больше не мог притворяться, что просто любит чи-

тать.
На следующее утро после возвращения Кати он проснул-

ся с мыслью, которая засела в голове, как заноза: он ничего о
ней не знает. Совсем ничего. Она приехала из другого города
— откуда именно? — ей семнадцать, она красива, она сме-
ётся так, что внутри всё переворачивается, она встречается с
Максимом, она боится внедорожника у ворот школы № 7 —
и это всё. Дальше пустота. Он не знал, кто её родители, где
она жила раньше, почему перевелась в середине года в Омск.
Он даже не знал, есть ли у неё любимый цвет или книга.

Эта мысль была невыносима. Потому что если ты любишь
человека, ты должен знать о нём всё. Или хотя бы что-то.
Или хотя бы достаточно, чтобы перестать чувствовать себя
слепцом, который тычется пальцами в темноту и надеется
наткнуться на свет.

Он начал искать.
Это оказалось проще, чем он думал. Социальные сети —

великое изобретение для тех, кто хочет смотреть и оставать-
ся невидимым. У Кати был профиль, закрытый, но не на-



 
 
 

столько, чтобы старые фотографии не всплывали через об-
щих друзей, через отметки, через школьные группы из её
прежнего города — города, который был куда больше и опас-
нее их тихого Омска. Артём Павлович Тихонов провёл за
ноутбуком весь вечер и половину ночи, переходя по ссыл-
кам, сохраняя снимки в отдельную папку, читая коммента-
рии под фото, которые она выкладывала год назад, два года
назад, три.

На снимках она была другой. Не то чтобы внешне — те
же светлые волосы, та же улыбка, тот же тонкий шрам на за-
пястье, — но во взгляде было что-то иное. Меньше солнца.
Больше настороженности. На нескольких фотографиях, сде-
ланных явно на семейных мероприятиях, рядом с ней стояли
мужчины в строгих костюмах. Они не улыбались. На пальцах
у них были перстни — массивные, с каким-то выгравиро-
ванным символом, который Артём пытался разобрать, уве-
личивая картинку до пиксельной каши. Символ походил на
переплетённые буквы или на змею, кусающую свой хвост, —
он не был уверен.

На одном снимке, датированном прошлым летом, Катя
сидела на подоконнике, отвернувшись от камеры, и смотре-
ла куда-то в сторону. Фотограф поймал её в момент, когда
она не знала, что её снимают. Это было единственное фото,
где она не улыбалась. И Артём смотрел на него дольше, чем
на все остальные, вместе взятые. Потому что эта Катя — без
маски, без солнца, без роли — была настоящей. И эта Катя



 
 
 

выглядела как человек, который знает что-то очень плохое и
молчит об этом уже много лет.

Он сохранил и это фото.
К двум часам ночи у него набралось тридцать семь сним-

ков и семь страниц в блокноте. Блокнот он завёл в тот же
вечер — обычный, в клетку, купленный в канцелярском ма-
газине на центральной улице Омска ещё в сентябре и забы-
тый на полке. Теперь он стал его тайным архивом. На пер-
вой странице он написал: «Катя — наблюдения» — и тут же
зачеркнул слово «наблюдения», заменив на «факты». «На-
блюдения» звучало слишком жутко. Слишком близко к то-
му, чем это было на самом деле.

Он записал всё, что знал. Имена, которые мелькали в её
рассказах. Адрес, который он вычислил через школьную ба-
зу — где-то в частном секторе, улица Тихая, название зву-
чало как издёвка. Номер машины — он успел сфотографи-
ровать внедорожник ещё в прошлый раз, омские номера, но
с тонировкой, не предусмотренной правилами. Символ на
перстне — он зарисовал его от руки, как умел, кривовато,
но узнаваемо.

И отдельно, на последней странице, он написал фразу, ко-
торая крутилась в голове с того самого вечера, когда он под-
слушал её разговор: «Я сама решу, когда. Ясно?» Кому она
это говорила? И что именно она должна была решить?

Он лёг спать только в третьем часу, но сон был рваный,
наполненный образами: перстни, внедорожники, Катя, кото-



 
 
 

рая смеётся, а потом вдруг замолкает и смотрит на него хо-
лодными голубыми глазами.

Утром в школе всё было как обычно — и одновременно
не так.

Он пришёл раньше обычного и занял свой пост в библио-
теке. Катя появилась на большой перемене, улыбнулась ему,
села напротив. Они говорили о литературе — она готовилась
к эссе, — и всё выглядело нормально. Но Артём теперь не
мог просто слушать её голос. Он анализировал каждое сло-
во, каждое движение. Он искал трещины.

— Ты сегодня какой-то странный, — заметила она, пере-
листнув страницу Вольтера. — Недоспал?

— Немного. Читал допоздна.
— Что читал?
— Интернет, — сказал он честно.
Она подняла бровь, но не стала уточнять. И слава богу.

Потому что врать ей у него не получалось совсем.
После занятий, когда он уже собирался уходить, мимо

него прошёл Максим. Он выглядел не так, как обычно, — не
расслабленно-уверенным, а сжатым, словно пружина. В руке
он держал смятую бумажку.

Артём не собирался следить за Максимом. Это вышло
случайно. Он просто шёл в ту же сторону — к выходу через
спортзал. Максим Громов остановился у мусорного бака во
дворе школы № 7, выругался сквозь зубы и швырнул бумаж-
ку в урну. Потом достал телефон и кому-то позвонил.



 
 
 

— Слушай, это уже не смешно. Если кто-то думает, что я
испугаюсь… — Он отошёл на несколько шагов, и голос стих.

Артём подождал, пока он скроется за углом, и подошёл к
урне. Бумажка была смята, но не порвана. Он расправил её.

Записка. Напечатанная на принтере, без подписи. Всего
одна фраза:

«Ты не знаешь, с кем связался. Отойди от неё, пока
цел».

Артём прочитал её три раза. Потом аккуратно сложил и
убрал в карман. Дома он вклеит её в блокнот. Это была ещё
одна зацепка. Ещё один факт.

Вечером он сидел в своей комнате, разложив перед собой
блокнот, распечатанные фотографии и записку. Он чувство-
вал себя детективом из старых фильмов, которые смотрел с
отцом в детстве. Только в тех фильмах детективы не были
влюблены в объект расследования. И у них не дрожали руки,
когда они касались фотографий.

Он смотрел на снимок, где Катя сидела на подоконнике.
Смотрел долго, пытаясь понять, что именно в её лице вызы-
вает у него такую тревогу. А потом понял: она выглядела как
человек, который уже принял какое-то решение. Решение,
которое ей не нравится, но которое она выполнит.

Что это было за решение? И имело ли оно отношение к
нему?

Он закрыл блокнот и спрятал его в ящик стола. Завтра он
снова увидит Катю. Завтра он задаст ей ещё один вопрос —



 
 
 

осторожно, как бы между прочим. Завтра он станет ещё на
шаг ближе к разгадке.

А пока — ночь, тишина, и в тишине бьётся его подлая
надежда, которая теперь питается не только улыбками, но и
фактами. Факты были опаснее. Факты могли разрушить всё.
Но отступать он уже не умел.
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