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Аннотация
Когда любовь всей твоей жизни оставляет на журнальном

столике девять белых роз и записку «Прости, любовь остыла,
ты достойна лучшего» — мир рушится в одно мгновение.
Алиса знает это слишком хорошо. Она поверила ему —
яркому, харизматичному, тому, кто называл её единственной и
неповторимой. А он просто ушёл, оставив после себя лишь холод
лепестков и тишину пустой квартиры.

Эта книга — не просто история о разбитом сердце. Это
долгий, мучительный и прекрасный путь от боли к исцелению. От
эмоциональных качелей, на которых качается израненная душа,
к тихому свету настоящей любви. От слёз бессонных ночей к
счастью, которое приходит не тогда, когда его ждёшь, а тогда,
когда наконец учишься прощать.

Здесь переплетаются судьбы матери и дочери, отца, который
совершил слишком много ошибок, и музыки, ставшей для них
единственным языком правды. Здесь будут предательство и
искупление, слава и одиночество, десять женщин, десять детей и
одна песня, которую подхватит весь мир.
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Слёзы девушки.
Белые розы

 
Глава

 
 

Глава первая. Белые розы
 

Алиса стояла посреди комнаты, сжимая в руках малень-
кую карточку из плотной бумаги, и не могла пошевелиться.
Мир вокруг неё сузился до размеров этого клочка, на кото-
ром аккуратным, почти каллиграфическим почерком были
выведены слова, разбившие её жизнь на «до» и «после». Бук-
вы не расплывались перед глазами, не двоились, они были
чёткими и безжалостными в своей простоте. «Прости. Лю-
бовь остыла. Ты достойна лучшего». Три коротких предло-
жения, уместившихся на одной стороне карточки, перечерк-
нули полтора года счастья, планов, надежд, общего будуще-
го, которое ещё вчера казалось незыблемым.

Букет из девяти белых роз лежал на журнальном столике,
небрежно завёрнутый в прозрачную плёнку, перевязанную
атласной лентой. Розы были безупречны — свежие, тугие бу-



 
 
 

тоны с едва заметным кремовым оттенком у основания ле-
пестков, без единого изъяна, словно их только что срезали
в оранжерее где-то в далёкой Голландии. Девять роз. Алиса
помнила, как однажды, в самом начале их отношений, она
рассказала Артёму, что нечётное количество цветов дарят
живым, а чётное — мёртвым. Он тогда рассмеялся, назвал
её суеверной, но с тех пор всегда приносил нечётное количе-
ство. Девять роз. Символ вечной любви, если верить языку
цветов. Какая горькая ирония — именно девять роз он оста-
вил в качестве прощального подарка.

Она опустила взгляд на карточку и снова перечитала сло-
ва, которые, казалось, впечатались в её сознание огненными
буквами. «Любовь остыла». Как может остыть то, что ещё
вчера горело? Как может исчезнуть то, что казалось вечным?
Алиса вспомнила их последний разговор. Это было позавче-
ра, самым обычным вечером, когда ничего не предвещало
катастрофы. Они сидели на кухне в этой самой квартире, пи-
ли чай с мятой, и Артём рассказывал о своих планах на ра-
боте — он работал в крупном рекламном агентстве, его ка-
рьера стремительно шла в гору, его ценили, ему прочили ме-
сто креативного директора. Он говорил с воодушевлением,
с тем самым заразительным энтузиазмом, который так при-
влекал в нём людей. Алиса слушала, подперев подбородок
ладонью, и думала о том, как ей повезло. Вот так просто —
повезло встретить человека, рядом с которым хочется про-



 
 
 

сыпаться каждое утро.

Артём действительно был ярким. Ослепительно ярким.
Когда он входил в помещение, казалось, что зажигается до-
полнительный источник света. Высокий, широкоплечий, с
тёмными волосами, вечно падающими на лоб небрежной
волной, которую он привычным жестом откидывал назад, с
карими глазами, в которых плясали золотистые искры, с от-
крытой белозубой улыбкой, способной растопить сердце са-
мого чёрствого человека. Он обладал той редкой харизмой,
которая не оставляет равнодушным никого — на него обо-
рачивались на улице, с ним хотели дружить, ему стремились
подражать. Он умел говорить так, что каждое слово казалось
откровением, умел слушать так, что собеседник чувствовал
себя единственным человеком во вселенной. От него исхо-
дила энергия, сравнимая, пожалуй, с энергией небольшого
солнца. И эта энергия питала, согревала, дарила ощущение
полноты жизни.

Алиса познакомилась с ним полтора года назад на выстав-
ке современного искусства, куда её пригласила подруга. Она
тогда стояла у инсталляции, представлявшей собой беско-
нечный лабиринт из зеркал и светодиодов, и пыталась по-
нять, что хотел сказать автор. Артём подошёл к ней сам —
просто подошёл и спросил, нравится ли ей этот лабиринт
отражений. Она ответила что-то невпопад, смутившись под



 
 
 

его прямым, изучающим взглядом. Он улыбнулся, и всё во-
круг словно остановилось. В тот вечер они проговорили до
закрытия выставочного центра, а потом гуляли по ночной
Москве, пили кофе из бумажных стаканчиков, смеялись над
какими-то глупыми шутками. Алиса чувствовала себя так,
будто знает его тысячу лет. Будто они встретились после дол-
гой разлуки, а не увидели друг друга впервые.

Она помнила их первый поцелуй на набережной под мо-
росящим дождём. Помнила, как горели фонари, отражаясь
в мокром асфальте, как Артём накинул на её плечи свой пи-
джак, пахнущий дорогим парфюмом с нотками сандала и
бергамота. Помнила, как он сказал, глядя ей в глаза: «Ты да-
же не представляешь, какое чудо, что мы встретились». И
она верила. Как можно было не верить, когда такие слова
произносились с такой искренностью, с таким чувством, что
сомневаться в них было просто невозможно?

Месяц пролетел как одно мгновение. Артём ухаживал
красиво, с размахом, как и всё, что он делал. Цветы каждую
неделю, свидания в лучших ресторанах, спонтанные поездки
за город на выходные, подарки, которые всегда оказывались
именно тем, о чём она мечтала, но не решалась сказать вслух.
Алиса чувствовала себя героиней романтического фильма, с
той лишь разницей, что всё происходящее было настоящим.
Когда Артём впервые сказал, что любит её, она расплакалась



 
 
 

от счастья. Это случилось спустя два месяца после знаком-
ства, в новогоднюю ночь, под залпы фейерверков, разрыва-
ющих тёмное небо на тысячи сияющих осколков. Он обнял
её за плечи, притянул к себе и прошептал на ухо: «Ты —
единственная. Ты — неповторимая. Я никогда никого так не
любил». И Алиса поверила. Всем сердцем, всей душой, без
остатка, без оглядки, без страховочной сетки.

Теперь, вспоминая те слова, она ощущала, как внутри что-
то сжимается в тугой болезненный узел. Неужели всё это
было ложью? Неужели все эти признания, клятвы, обеща-
ния, планы на совместное будущее, разговоры о детях, о до-
ме за городом, о путешествиях в дальние страны — неуже-
ли всё это было игрой? Спектаклем, в котором Артём испол-
нял главную роль, а она была лишь зрителем, наивно при-
нимающим декорации за реальность? Но как можно так иг-
рать? Как можно смотреть в глаза, целовать, обнимать, шеп-
тать нежности, строить общие планы, если внутри уже нет
чувств? Или они были, но потом действительно остыли? Но
почему так внезапно, почему без предупреждения, без еди-
ного сигнала?

Алиса подошла к дивану и опустилась на него, всё ещё
сжимая в руках карточку с прощальными словами. Розы на
журнальном столике источали тонкий, едва уловимый аро-
мат, который сейчас казался ей запахом предательства. Де-



 
 
 

вять белых роз. В день их знакомства Артём подарил ей одну
белую розу — просто взял у цветочницы на выходе из метро
и преподнёс с поклоном, как придворный кавалер. Она то-
гда рассмеялась, но розу сохранила — засушила между стра-
ницами любимой книги. Теперь тот жест казался символич-
ным: одна роза в начале и девять в конце. Круг замкнулся.

Она перевела взгляд на своё отражение в большом зерка-
ле, висящем на противоположной стене. Оттуда на неё смот-
рела красивая молодая женщина с длинными светлыми во-
лосами, рассыпавшимися по плечам мягкими волнами. Тон-
кие черты лица, большие серо-голубые глаза, сейчас покрас-
невшие от слёз, которые всё никак не прольются, застыв где-
то на грани. Высокие скулы, аккуратный нос, чётко очерчен-
ные губы. Алиса знала, что она красива — ей говорили об
этом с детства, и она привыкла к комплиментам, восприни-
мая их как данность. Но сейчас, глядя на своё отражение,
она не видела красоты. Она видела только боль и растерян-
ность в собственных глазах.

«Ты достойна лучшего». Какая банальная, какая избитая
фраза! Штамп, которым прикрываются, когда не хотят го-
ворить правду. Или когда правды попросту нет, а есть толь-
ко желание уйти красиво, не испачкавшись, сохранив лицо,
оставшись в памяти не подлецом, а благородным человеком,
который отпускает любимую ради её же блага. Алиса горько



 
 
 

усмехнулась. Если бы он действительно считал, что она до-
стойна лучшего, он бы сам стал для неё этим лучшим. Он бы
боролся, он бы пытался сохранить отношения, он бы гово-
рил о проблемах, а не ставил перед фактом. Но он предпо-
чёл просто уйти. Просто исчезнуть, оставив цветы и записку,
словно компенсацию за полтора года жизни.

Она поднялась с дивана и прошла в спальню. Здесь всё
напоминало о нём. Его подушка, на которой ещё, казалось,
сохранился запах его волос. Его домашние тапочки, аккурат-
но стоящие у кровати. Его книга, забытая на прикроватной
тумбочке — какой-то бизнес-роман про успешный успех, за-
ложенный на середине. Алиса взяла книгу в руки, пролиста-
ла, не видя текста. Потом аккуратно положила обратно. Она
не знала, заберёт ли Артём свои вещи, или они останутся
здесь немыми свидетелями их несостоявшегося совместного
будущего.

Она вспомнила, как они выбирали эту квартиру. Полго-
да назад, когда Артём предложил съехаться. Он сказал, что
не хочет больше расставаться с ней ни на день, что каждый
вечер, проведённый порознь, кажется ему потерянным. Они
вместе смотрели варианты, вместе обсуждали планировки,
вместе мечтали, как обустроят всё по своему вкусу. Эта квар-
тира стала их первым настоящим домом. Алиса перевезла
сюда свои вещи, развесила фотографии в рамках, расставила



 
 
 

книги на полках, купила комнатные растения. Она вложила
душу в создание уюта, в каждую мелочь, в каждую деталь
интерьера. И теперь всё это казалось декорацией к спектак-
лю, который окончен.

Она вернулась в гостиную, остановилась у журнального
столика, глядя на розы. Девять штук. Белые, как подвенеч-
ное платье, как символ невинности, как чистый лист, на ко-
тором ещё ничего не написано. Может быть, в этом и за-
ключалось его послание? Может быть, он хотел сказать, что
их история начинается заново? Но нет — записка не остав-
ляла пространства для двусмысленных толкований. «Лю-
бовь остыла». Прошедшее время. Глагол совершенного ви-
да. Действие завершено, результат налицо. На лице — слёзы,
в сердце — пустота, в руках — карточка с тремя предложе-
ниями, поставившими точку в полутора годах счастья.

Алиса почувствовала, как по щеке всё-таки скатилась пер-
вая слеза. Горячая, солёная, она медленно проложила до-
рожку к подбородку и упала на блузку, оставив крошечное
тёмное пятнышко. Следом за первой покатилась вторая, тре-
тья, и вот она уже плакала навзрыд, не сдерживаясь, не пыта-
ясь сохранить лицо даже перед самой собой. Плечи вздраги-
вали, дыхание сбивалось, из горла вырывались глухие рыда-
ния, каких она не позволяла себе, кажется, с самого детства.



 
 
 

Она плакала не о том, что осталась одна — одиночества
Алиса не боялась. Она плакала о доверии, которое оказалось
растоптанным. О вере, которая была обманута. О тех словах,
которые теперь, задним числом, казались пустыми и фаль-
шивыми, как дешёвые ёлочные игрушки, блестящие снару-
жи и пустые внутри. «Ты единственная, ты неповторимая»
— сколько раз он это говорил? При каждой встрече, при каж-
дом прощании, в телефонных разговорах и сообщениях, в
те моменты, когда они лежали в обнимку и молчали, просто
наслаждаясь присутствием друг друга. И каждый раз она ве-
рила. Потому что Артём обладал даром убеждения, который
не оставлял сомнений. Потому что его глаза сияли искрен-
ностью. Потому что она сама хотела верить.

Теперь она понимала, что была ослеплена. Ослеплена его
яркостью, его харизмой, его способностью быть центром лю-
бой вселенной. Она так увлеклась своей ролью — ролью лю-
бимой женщины при неотразимом мужчине, — что не за-
метила, когда декорации начали трещать по швам. А может
быть, их и не было, этих трещин? Может быть, всё рухнуло в
одночасье, как карточный домик от дуновения ветра? Может
быть, Артём просто встретил кого-то другого? Или действи-
тельно разлюбил, и это произошло не вдруг, а постепенно,
исподволь, пока она наслаждалась иллюзией стабильности?

Алиса вытерла слёзы рукавом, но они продолжали течь,



 
 
 

словно внутри прорвало какую-то невидимую плотину. Она
снова посмотрела на букет. Ей захотелось выбросить его
в окно, растоптать, разорвать на мелкие кусочки лепестки,
сжечь вместе с запиской и развеять пепел по ветру. Но она не
могла заставить себя дотронуться до цветов. Словно они бы-
ли отравлены, словно прикосновение к ним могло её убить.
Или, наоборот, словно через эти розы она всё ещё была свя-
зана с Артёмом, и, уничтожив их, она окончательно, беспо-
воротно порвёт эту связь. А она была ещё не готова. Не го-
това отпустить, хотя отпускать, по сути, было уже нечего.

Она прошла на кухню, налила в стакан воды, но пить не
стала — просто стояла у окна, глядя на вечернюю Москву.
Город жил своей жизнью — где-то сигналили автомобили,
где-то звучала музыка из открытого окна, где-то спешили по
своим делам люди, не подозревающие о том, что в одной кон-
кретно взятой квартире только что разбилось чьё-то сердце.
Обычный вечер. Обычный сентябрьский вечер, который ни-
чем не отличался бы от сотен других, если бы не эта запис-
ка. «Прости. Любовь остыла. Ты достойна лучшего». Инте-
ресно, когда он писал эти слова? Когда покупал розы? Когда
собирал вещи, чтобы съехать, пока её не было дома? Али-
са вернулась из трёхдневной командировки в Санкт-Петер-
бург и обнаружила пустую квартиру и букет на столе. Значит,
у него было три дня на то, чтобы спланировать побег. Три
дня, в течение которых она, ничего не подозревая, работала,



 
 
 

встречалась с клиентами, ходила по Эрмитажу в свободный
вечер, думая о том, как придёт домой и расскажет Артёму о
своих впечатлениях. Она даже купила ему подарок — смеш-
ной сувенирный галстук с видами Петербурга, зная, что он
оценит шутку. Теперь этот галстук лежал в чемодане, став
ненужным и бессмысленным, как и всё остальное.

Алиса сделала глоток воды. Горло саднило от слёз, голо-
ва начинала болеть — подступала мигрень, верная спутница
сильных стрессов. Она знала, что ночь предстоит бессонная,
что она будет ворочаться с боку на бок, прокручивая в голове
последние полтора года, анализируя каждый разговор, каж-
дый жест, каждое слово в поисках того момента, когда всё
пошло не так. Она будет искать причину, виноватых, объ-
яснения, которых, возможно, не существует вовсе. А может
быть, причина проста и банальна — Артём просто оказался
не тем человеком, за которого себя выдавал. Может быть, за
ослепительной внешностью и харизмой скрывалась пустота,
неспособность к глубоким чувствам, неготовность к настоя-
щим отношениям. Влюбить в себя, покорить, завоевать, на-
сладиться победой, а потом потерять интерес и пойти даль-
ше, к новым вершинам.

Она поставила стакан на подоконник и обхватила себя ру-
ками за плечи, словно пытаясь защититься от холода, хотя
в квартире было тепло. Ей вдруг стало очень одиноко —



 
 
 

так одиноко, как не было никогда в жизни. Раньше одино-
чество было её осознанным выбором, теперь же оно навали-
лось на неё помимо воли, оглушило, придавило своей тяже-
стью. Алиса подумала о том, что завтра придётся идти на ра-
боту, общаться с коллегами, делать вид, что ничего не слу-
чилось. Рассказывать или нет? Объяснять или хранить мол-
чание? Она не знала. Сейчас она вообще ничего не знала,
кроме одного: Артём ушёл. Ушёл, оставив девять белых роз
и три предложения, каждое из которых было ножом в сердце.

Слёзы высохли так же внезапно, как и начались. На смену
им пришла пустота — глухая, звенящая, всепоглощающая.
Алиса медленно опустилась на пол, прислонившись спиной
к кухонному шкафу, и закрыла глаза. Где-то глубоко внутри,
под слоями боли, обиды и разочарования, зарождалось но-
вое чувство, пока ещё слабое и неуверенное, но готовое со
временем вырасти и окрепнуть. Это была решимость. Реши-
мость пережить этот удар, зализать раны и идти дальше. Но
пока, в этот момент, она позволяла себе просто быть слабой.
Просто сидеть на полу, обнимая себя за плечи, и слушать,
как за окном шумит большой равнодушный город, в котором
только что разбилось ещё одно сердце.



 
 
 

 
Глава вторая. Голоса в тишине

 

Прошла неделя. Целая неделя, которая промелькнула пе-
ред Алисой смазанным пятном, лишённым красок, звуков и
смысла. Семь дней, каждый из которых был похож на преды-
дущий своей безысходной пустотой. Она просыпалась утром
с одной и той же мыслью — мыслью о том, что Артёма боль-
ше нет. И каждый раз эта мысль обрушивалась на неё с новой
силой, словно она узнавала о случившемся заново, словно
память услужливо стирала боль на время сна, чтобы утром
вернуть её с беспощадной свежестью.

Белые розы по-прежнему стояли на журнальном столике.
Алиса не выбросила их, хотя каждый взгляд на букет отзы-
вался тупой болью где-то под рёбрами. Она не меняла воду
в вазе, и лепестки начали темнеть по краям, скручиваться,
осыпаться на полированную поверхность стола. Засохшие,
мёртвые, они напоминали о том, что и её любовь точно так
же увяла — не сразу, постепенно, незаметно, пока не пре-
вратилась в нечто безжизненное, не подлежащее восстанов-
лению. Записка лежала рядом, и Алиса перечитывала её сно-
ва и снова, словно надеясь найти в этих трёх предложениях
скрытый смысл, тайное послание, которое объяснило бы всё.
Но там были только слова. Простые, ясные, убийственные в



 
 
 

своей прямоте.

Она перестала есть на третий день. Просто не чувство-
вала голода — организм словно отключил эту функцию за
ненадобностью, сосредоточив все ресурсы на переживании
душевной боли. Коллеги на работе заметили перемены, но
Алиса отделывалась общими фразами про усталость, про
недосып, про сезонную хандру. Она не хотела, чтобы её жа-
лели. Она вообще не знала, чего хочет. Внутри неё посели-
лась гулкая, вибрирующая пустота, которая поглощала лю-
бые желания, любые стремления, любые попытки вернуться
к нормальной жизни.

Работа больше не приносила удовлетворения. Раньше
Алиса любила свою профессию — она была архитектором,
создавала проекты жилых домов, видела красоту в чётких
линиях и продуманных пропорциях. Теперь же чертежи ка-
зались ей бессмысленными значками на бумаге, а макеты —
бездушными коробками, в которых никогда не будет жизни.
Она сидела над очередным проектом, тупо глядя в монитор,
и не могла заставить себя пошевелить мышкой. Мысли кру-
тились вокруг одного и того же: как он мог? Почему он ушёл?
Что она сделала не так?

Ночами становилось хуже всего. Днём ещё можно бы-
ло притворяться, надевать маску нормальности, отвечать на



 
 
 

звонки, поддерживать видимость существования. Но ночью,
когда город затихал, когда в квартире воцарялась тишина,
нарушаемая лишь гулом холодильника да редкими звуками
с улицы, — ночью Алиса оставалась один на один со своей
болью. Она лежала в постели, глядя в потолок, и слёзы сами
текли из глаз, беззвучно, непрерывно, до той степени опу-
стошения, когда, кажется, плакать уже нечем, а они всё рав-
но текут.

Подушка Артёма всё ещё хранила слабый, почти исчез-
нувший запах его волос. Алиса прижималась к ней лицом,
вдыхала этот аромат, и воображение услужливо рисовало
картины прошлого. Вот они засыпают в обнимку, и его дыха-
ние щекочет её шею. Вот он бормочет что-то во сне и притя-
гивает её ближе. Вот она просыпается раньше него и лежит,
глядя на его расслабленное лицо, такое красивое в мягком
утреннем свете. Эти воспоминания были пыткой, но она не
могла от них отказаться, потому что кроме них у неё ничего
не осталось.

На пятый день позвонила Кристина, самая близкая подру-
га. Они дружили с первого курса института, прошли вместе
через многое — через сессии и экзамены, через влюблённо-
сти и расставания, через взлёты и падения. Кристина знала
Алису лучше, чем кто-либо, и по голосу сразу поняла: что-
то случилось. Серьёзное. Такое, о чём нельзя молчать.



 
 
 

— Ты можешь приехать, — сказала она тоном, не терпя-
щим возражений. — Нет, не можешь. Ты должна приехать.
Я жду тебя через час. Кофе будет готов.

Алиса не хотела никуда ехать. Ей хотелось остаться в сво-
ей берлоге, закутаться в одеяло с головой и лежать так беско-
нечно долго, пока боль не утихнет или пока она сама не ис-
чезнет, растворится, перестанет существовать. Но Кристина
была права: оставаться одной было опасно. Мысли закручи-
вались в такие спирали, выбраться из которых самостоятель-
но она уже не могла.

Квартира Кристины пахла корицей и свежесваренным ко-
фе. Этот запах был знакомым и успокаивающим, он возвра-
щал в студенческие годы, когда всё было проще. Кристина
обняла Алису с порога, крепко, по-настоящему, и та почув-
ствовала, как защитные барьеры рушатся. Она разрыдалась
прямо в прихожей, уткнувшись в плечо подруги, сотрясаясь
от рыданий, не в силах вымолвить ни слова.

— Ну-ну, тише, — Кристина гладила её по голове, как
маленькую. — Пойдём, сядем. Рассказывай всё по порядку.

И Алиса рассказала. О записке, о розах, о пустой кварти-
ре, которая встретила её после командировки. О том, как она



 
 
 

звонила Артёму и его номер оказался заблокирован. О том,
как она пыталась найти его через социальные сети, но он уда-
лил все совместные фотографии и вообще исчез из онлайна.
О том, что она не знает, где он теперь живёт, с кем, и почему
ушёл, толком не объяснив причин. О том, что эти полтора
года она чувствовала себя любимой, нужной, единственной,
а теперь всё рассыпалось, и она не понимает, была ли та лю-
бовь настоящей или только игрой.

Кристина слушала молча, не перебивая. Её лицо станови-
лось всё мрачнее, а в глазах загорался тот самый огонёк пра-
ведного гнева, который Алиса хорошо знала. Но когда она
заговорила, голос её звучал спокойно и рассудительно:

— Знаешь, Лиса, я никогда не доверяла Артёму до конца.
Он был слишком... идеальным, что ли. Слишком правиль-
ным, слишком обаятельным. Такие люди обычно носят мас-
ку. И ты не первая, кого он очаровал и бросил, я уверена.

— Ты думаешь, он меня не любил? — голос Алисы дрог-
нул. — Совсем?

— Я думаю, он не способен любить. Есть такой тип муж-
чин — они коллекционируют влюблённости, как бабочек,
насаживают на булавки и пополняют коллекцию. Ты была са-
мой красивой бабочкой в его собрании, но коллекция долж-



 
 
 

на пополняться. Понимаешь?

Алиса понимала. Умом понимала, что Кристина, скорее
всего, права. Что Артём действительно был слишком хорош,
чтобы быть настоящим. Что его комплименты, его призна-
ния, его обещания были отработанной схемой, которую он
применял не в первый раз. Но сердце отказывалось прини-
мать эту правду. Сердце продолжало кричать о любви, о по-
тере, о невосполнимой пустоте, которую никто и никогда не
заполнит.

— Тебе нужно переключиться, — продолжала Кристи-
на, подливая кофе. — Поехали куда-нибудь на выходные?
Снимем домик за городом, погуляем по лесу, подышим све-
жим воздухом. Тебе нужно сменить обстановку, вырваться
из этой квартиры, где каждая вещь напоминает о нём.

— Не поможет, — тихо ответила Алиса. — Я уже думала
об этом. Дело не в квартире. Дело во мне. Он у меня внутри,
Крис. В каждой мысли, в каждом воспоминании. Даже если
я уеду на другой конец света, я возьму его с собой.

— Это пройдёт. Время лечит, поверь мне.

— А если не лечит? Если время просто притупляет боль,
но не убирает её? Если через год, через два, через десять лет



 
 
 

я всё так же буду просыпаться с мыслью о нём?

Кристина вздохнула. Она знала Алису — та всегда бы-
ла максималисткой, всегда доводила всё до крайности. Если
любить — то навсегда, если страдать — то до самого дна.
И сейчас подруга тонула в этом страдании, и вытащить её
можно было только одним способом — быть рядом. Просто
быть рядом, не давать окончательно захлебнуться.

Они проговорили до позднего вечера. Кристина приводи-
ла рациональные аргументы, Алиса отвечала эмоциональны-
ми контраргументами. Кристина предлагала решения, Али-
са находила причины, по которым они не сработают. Это был
бег по кругу, но даже такой разговор был лучше, чем молча-
ливое одиночество пустой квартиры.

— Знаешь что, — сказала Кристина, когда стрелки часов
перевалили за полночь. — Оставайся у меня. Не езди домой.
Тебе нельзя сейчас быть одной.

— Нет, я поеду. Мне нужно... не знаю. Мне нужно быть
там, где он был. Это глупо, да?

— Это не глупо. Это больно. Но это твой выбор. Только
обещай, что позвонишь, если станет совсем плохо. В любое
время, слышишь? Я всегда возьму трубку.



 
 
 

Алиса пообещала, хотя не была уверена, что сможет сдер-
жать слово. Ей было стыдно за свою слабость, за то, что она
так расклеилась из-за мужчины, который, возможно, вообще
не стоил её слёз. Но стыд не отменял боли, и боль эта требо-
вала выхода.

Дома, оставшись одна, Алиса снова погрузилась в свою
тоску. Она бродила по квартире, трогала вещи, вспоминала.
Вот кружка, из которой Артём пил чай — с дурацкой надпи-
сью «Лучшему боссу», хотя он тогда ещё не был боссом. Вот
афиша фильма, на который они ходили в кино в прошлом
месяце. Вот его свитер, забытый на спинке стула, — она на-
дела его, укуталась, вдыхая остатки запаха, и почувствовала
себя ещё более жалкой.

Прошло ещё два дня, и Алиса поняла, что находится на
грани. Не на грани какого-то конкретного решения или дей-
ствия, а на грани рассудка. Мысли путались, реальность ис-
кажалась, и она уже с трудом отличала воспоминания от
фантазий. Ей начало казаться, что Артём всё ещё рядом —
она слышала его шаги в соседней комнате, его голос в шуме
воды из крана, его дыхание в завываниях ветра за окном. Она
вздрагивала от телефонных звонков, надеясь, что это он, и
каждый раз разочаровывалась, видя на экране другое имя.



 
 
 

Тогда она позвонила Марине. Они не были близкими по-
другами, скорее приятельницами — встречались на каких-то
мероприятиях, иногда пили кофе, обсуждали работу и моду.
Но сейчас Алисе нужен был свежий взгляд, взгляд человека,
который не знает её настолько хорошо, чтобы жалеть, и не
настолько плохо, чтобы быть равнодушным.

Марина согласилась встретиться в кафе, и Алиса поеха-
ла туда, хотя каждое движение давалось ей с невероятным
трудом. Она надела самое простое платье, собрала волосы в
небрежный пучок, даже не стала краситься — какая разни-
ца, если весь мир рухнул?

Кафе было шумным и людным, и этот шум раздражал, ме-
шал сосредоточиться. Марина, элегантная брюнетка с без-
упречным макияжем, смотрела на Алису с плохо скрывае-
мым удивлением.

— Ты ужасно выглядишь, — сказала она с прямотой, ко-
торую Алиса в другое время сочла бы бестактной. — Что
случилось?

— Меня бросили, — ответила Алиса, понимая, как по-
детски это звучит.

— Артём? — уточнила Марина, хотя можно было и не



 
 
 

уточнять. — Знаешь, я никогда не понимала, что ты в нём
нашла. Да, он красивый, да, харизматичный. Но он же пу-
стой, как барабан. Я это сразу поняла, ещё на той вечеринке
у Сергеевых. Он говорил только о себе и смотрел только на
себя в отражениях витрин. Типичный нарцисс.

— Ты не знаешь его, — возразила Алиса, чувствуя, как
внутри поднимается глухое раздражение. Она пришла за уте-
шением, а не за критикой того, кого продолжает любить.

— Я знаю таких мужчин, — отмахнулась Марина. — Их
полно. Они как конфеты в яркой обёртке — разворачива-
ешь, а внутри пустота. Послушай моего совета: забудь его.
Заведи роман с кем-нибудь другим. Клин клином вышиба-
ют, это древняя мудрость, и она работает.

— Я не могу завести роман. Я не хочу никого другого.

— Это сейчас не хочешь. А заставишь себя — и захочешь.
Нужно просто сделать первый шаг. Давай я тебя с кем-ни-
будь познакомлю? У меня есть на примете пара симпатич-
ных холостяков. Один, правда, слегка лысоват, но зато с чув-
ством юмора. А второй — спортсмен, весь такой рельефный,
просто мечта.

Алиса отрицательно покачала головой. Она представила



 
 
 

себя рядом с незнакомым мужчиной — лысоватым или ре-
льефным, неважно — и почувствовала почти физическое от-
вращение. Ей нужен был только Артём, только его глаза, его
голос, его прикосновения. Никто другой не мог заполнить ту
зияющую пустоту, которую он оставил.

Разговор с Мариной не помог. Наоборот, он убедил Али-
су в том, что никто не способен её понять. Подруги давали
советы, каждая исходя из своего опыта и мировоззрения, но
все эти советы были бесполезны, потому что адресат их не
воспринимал. Алиса не хотела забывать Артёма. Она не хо-
тела переключаться на кого-то другого. Она хотела вернуть
его, вернуть то время, когда она была счастлива, — а это бы-
ло невозможно.

Вечером, вернувшись домой, она села на пол посреди го-
стиной и завыла. Именно завыла, по-звериному, не контро-
лируя себя. Слёзы лились ручьями, грудь сдавливал спазм,
дышать было почти невозможно. Она схватила с журнально-
го столика засохший букет и швырнула его об стену. Сухие
лепестки разлетелись по комнате, как пепел, стебли слома-
лись, а ваза упала и разбилась вдребезги. Звук бьющегося
стекла немного отрезвил Алису, вернул к реальности. Она
замерла, глядя на осколки, и подумала, что её сердце сейчас
выглядит точно так же — разбитое на тысячи мелких кусоч-
ков, которые невозможно собрать.



 
 
 

Алиса подползла к тому месту, где среди осколков белела
карточка с запиской. Она взяла её дрожащими пальцами и
снова перечитала слова, которые знала уже наизусть. «Про-
сти. Любовь остыла. Ты достойна лучшего». И вдруг, впер-
вые за всё это время, сквозь боль и отчаяние пробился гнев.
Чистый, обжигающий, освобождающий гнев. Как он посмел?
Как он посмел решить за неё, чего она достойна? Как он по-
смел распорядиться её жизнью, её чувствами, её будущим?
Кто дал ему такое право?

Она смяла карточку в кулаке, но разжать пальцы, чтобы
выбросить её, не смогла. Гнев схлынул так же быстро, как
и появился, оставив после себя только усталость и пустоту.
Алиса легла на пол, среди засохших лепестков и осколков
стекла, и закрыла глаза. Ей хотелось уснуть и не просыпать-
ся. Или проснуться в другом мире, в другой жизни, где Ар-
тём никуда не уходил, где он всё так же улыбается ей и гово-
рит, что она у него единственная и неповторимая. Но реаль-
ность была иной, и с этим ничего нельзя было поделать.



 
 
 

 
Глава третья. Стальной каркас

 

Прошёл месяц. Октябрь раскрасил город охрой и багрян-
цем, залил улицы холодным золотом опавшей листвы, напол-
нинил воздух той особенной прозрачностью, какая бывает
только в середине осени. Алиса стояла у зеркала в спортив-
ном топе и леггинсах, рассматривая своё отражение, и не
узнавала себя. Вернее, узнавала, но это была какая-то другая
Алиса — более подтянутая, более стройная, с новым, незна-
комым выражением глаз.

Спорт вошёл в её жизнь не как спасение, не как терапия,
а как наказание. Наказание собственному телу за то, что оно
продолжало жить, когда душа, казалось, уже умерла. Пер-
вые две недели она просто ходила в тренажёрный зал, пото-
му что нужно было чем-то занять вечера, которые раньше
принадлежали Артёму. Нужно было заполнить пустоту хоть
чем-нибудь — пусть даже монотонным движением на бего-
вой дорожке, пусть даже болью в мышцах после непривыч-
ных упражнений, пусть даже бездумным следованием указа-
ниям тренера.

Она выбрала лучший фитнес-клуб в городе — с панорам-
ными окнами, выходящими на набережную, с дизайнерским



 
 
 

интерьером, с новейшими тренажёрами, сияющими хромом
и матовым пластиком. Алиса всегда могла позволить себе
самое лучшее, но раньше это лучшее предназначалось для
того, чтобы радовать Артёма. Теперь она тратила деньги на
себя, и это было непривычно, странно, почти болезненно.

Первая тренировка закончилась слёзами. Не от усталости
— от унижения. Алиса поняла, насколько она слаба физиче-
ски. Все эти полтора года она жила любовью, питалась эмо-
циями, забыла о собственном теле. И тело ответило ей пре-
дательской слабостью, дрожащими коленями после десят-
ка приседаний, сбитым дыханием после пяти минут кардио.
Она ушла из зала, чувствуя себя разбитой, и поклялась боль-
ше не возвращаться. Но на следующий день пришла снова.
Потому что возвращаться было некуда. Пустая квартира пу-
гала её больше, чем самая изнурительная тренировка.

Тренером оказался мужчина лет тридцати пяти по имени
Роман — спокойный, немногословный, с телом атлета и гла-
зами философа. Он не задавал лишних вопросов, не лез в ду-
шу, просто делал свою работу. Показывал упражнения, по-
правлял технику, увеличивал нагрузки постепенно, без рыв-
ков. Алиса была благодарна ему за это молчаливое профес-
сионалистическое равнодушие. Ей не нужны были разгово-
ры, ей нужно было действие. Действие, которое заглушало
бы мысли.



 
 
 

Через неделю она заметила первые изменения. Мышцы
начали привыкать к нагрузкам, тело стало послушнее, дви-
жения — увереннее. Через две недели она уже не падала без
сил после тренировки, а чувствовала странный, почти забы-
тый прилив энергии. Через три недели она поймала себя на
том, что ждёт вечера, чтобы снова пойти в зал. Это было
единственное место, где она могла не думать об Артёме. Вер-
нее, думать, но как-то иначе — мысли становились тише, от-
ступали на задний план, уступая место физическим ощуще-
ниям: напряжению мышц, ритму дыхания, стуку сердца.

Роман постепенно усложнял программу. Добавил сило-
вые упражнения, потом интервальные тренировки, потом
элементы функционального тренинга. Алиса выполняла всё
с какой-то остервенелой старательностью, словно пытаясь
доказать самой себе, что она на что-то способна. Она не про-
пускала ни одной тренировки, приходила даже в те дни, ко-
гда тело просило отдыха. Роман качал головой, но не спорил
— он видел, что эта женщина приходит в зал не за здоро-
вьем, а за забвением, и забвение было для неё важнее здо-
ровья.

Через полтора месяца Алиса впервые за долгое время по-
смотрела на себя в зеркало не с отвращением, а с интересом.
Тело изменилось. Пропала болезненная худоба, которая по-



 
 
 

явилась в первые недели после ухода Артёма, когда она по-
чти ничего не ела. Вместо неё проступили очертания мышц
— пока ещё лёгкие, едва заметные, но уже меняющие силу-
эт. Талия стала тоньше, бёдра — более подтянутыми, руки
приобрели рельеф, о котором Алиса раньше видела только в
журналах. Кожа сияла здоровьем, глаза блестели — правда,
этот блеск был скорее лихорадочным, чем радостным.

Она смотрела на своё отражение и думала о том, что ска-
зал бы Артём, если бы увидел её сейчас. «Ты стала ещё кра-
сивее», — наверное, сказал бы он, потому что он всегда гово-
рил правильные слова. А потом добавил бы что-нибудь про
то, что она у него единственная и неповторимая, и поцело-
вал бы в шею, и притянул бы к себе. Алиса тряхнула голо-
вой, отгоняя наваждение. Не нужно. Не думать. Думать —
больно, не думать — ещё больнее, но хотя бы терпимо.

Она перешла на правильное питание не потому, что хоте-
ла похудеть, а потому что этого требовал новый образ жиз-
ни. Организм, получающий регулярные физические нагруз-
ки, сам отказывался от вредной еды. Алиса завтракала ов-
сянкой с ягодами, обедала куриной грудкой с овощами, ужи-
нала рыбой на пару. Она пила воду вместо кофе, зелёный чай
вместо вина, свежевыжатые соки вместо коктейлей. Это не
было диетой — это было строительством. Она строила себя
заново, клетку за клеткой, мышцу за мышцей.



 
 
 

Коллеги на работе заметили перемены. Сначала осторож-
но интересовались, не случилось ли чего. Потом начали де-
лать комплименты — сначала робкие, потом всё более от-
кровенные. Мужская часть офиса смотрела на Алису с вос-
хищением, смешанным с удивлением. Она всегда была кра-
сивой, но теперь к красоте добавилась какая-то новая энер-
гия, внутренняя сила, которая притягивала взгляды. Алиса
принимала комплименты с вежливой улыбкой, которая не
затрагивала глаз. За эту улыбку она прозвала себя мысленно
«Мисс Фарфор» — идеальная снаружи, пустая внутри.

Однажды в офис заехала Кристина. Она не видела подру-
гу почти месяц — Алиса умело избегала встреч, отговари-
ваясь занятостью, хотя на самом деле просто не хотела ни-
кого видеть. Кристина вошла в кабинет и замерла на поро-
ге, разглядывая Алису с таким выражением, словно увидела
призрака.

— Ничего себе, — выдохнула она наконец. — Ты... ты
выглядишь потрясающе. Что ты с собой сделала?

— Спорт, правильное питание, здоровый сон, — отрапор-
товала Алиса тоном, которым обычно отвечают на вопросы
о погоде.



 
 
 

— Я серьёзно. Ты сияешь. Ты выглядишь как модель с
обложки. Честное слово, я тебя даже не сразу узнала. Поху-
дела, подтянулась, кожа светится, глаза горят. Что, неужели
появился кто-то новый?

— Нет. Никого нет.

— Тогда в чём секрет?

— Секрет в том, что я решила заняться собой, — Алиса
пожала плечами. — В кои-то веки.

Кристина присела на край стола, изучая подругу внима-
тельным взглядом. Она знала Алису слишком хорошо, что-
бы купиться на этот беззаботный тон. За внешним лоском, за
сияющей оболочкой она видела что-то надломленное, что-
то болезненное, спрятанное очень глубоко.

— Алис, — сказала она тихо. — Ты можешь мне не врать.
Я же вижу: ты улыбаешься, но глаза у тебя плачут.

— Глаза не могут плакать, если лицо улыбается, — отве-
тила Алиса с той самой фарфоровой улыбкой. — Это фи-
зиология.

— Не ёрничай. Я серьёзно. Ты можешь обмануть кого



 
 
 

угодно, но не меня. Мы знакомы пятнадцать лет. Я помню
тебя первокурсницей с дурацкой чёлкой и огромным рюкза-
ком. Я знаю, когда ты счастлива, а когда притворяешься. И
сейчас ты притворяешься.

Алиса отвернулась к окну. За стеклом моросил мелкий
октябрьский дождь, превращая город в размытое акварель-
ное пятно. В такое утро хотелось остаться в постели, заку-
таться в одеяло и никуда не выходить. Но она не могла себе
этого позволить. Она должна была быть сильной. Она долж-
на была доказать — кому? Артёму, который никогда её не
увидит? Себе, которая не верила в собственные силы? Всему
миру, которому не было до неё никакого дела?

— Мне больно, Крис, — сказала она наконец. — Мне
очень больно. Каждый день. Каждую минуту. Я просыпаюсь
утром, и первая мысль — о нём. Я засыпаю вечером, и по-
следняя мысль — тоже о нём. Я хожу в спортзал не потому,
что мне нравится, а потому что это единственное место, где
я могу забыться хотя бы на час. Я правильно питаюсь не по-
тому, что хочу быть здоровой, а потому что мне нужно чем-
то себя занять. Я улыбаюсь не потому, что мне весело, а по-
тому что я не хочу, чтобы меня жалели. Вот такая правда.
Хочешь ещё?

Кристина подошла и обняла Алису за плечи. Та не сопро-



 
 
 

тивлялась, но и не ответила на объятие — стояла неподвиж-
но, как статуя, глядя в окно.

— Это неправильно, — сказала Кристина. — Нельзя заго-
нять боль внутрь. Она там растёт, понимаешь? Как опухоль.
Ты улыбаешься, а она растёт. Ты занимаешься спортом, а она
растёт. Ты притворяешься счастливой, а она растёт. И одна-
жды она вырастет настолько, что разорвёт тебя изнутри.

— Может быть, это будет не так уж плохо, — тихо отве-
тила Алиса.

Кристина отстранилась и заглянула подруге в лицо. В се-
ро-голубых глазах Алисы стояла такая тоска, такая безыс-
ходная, глубокая печаль, что у Кристины сжалось сердце.
Внешняя красота, которой восхищались окружающие, была
лишь маской, золотой оправой для драгоценного камня бо-
ли, сияющего мрачным светом изнутри.

— Ты пробовала сходить к психологу? — спросила она
осторожно.

— Пробовала. Два сеанса. Не помогло. Она говорила про
стадии принятия, про необходимость проживать эмоции,
про какие-то техники самопомощи. А я сидела и думала: ты
не знаешь, каково это — потерять человека, который был



 
 
 

для тебя целым миром. Ты не знаешь, каково это — верить
каждому слову, а потом узнать, что слова ничего не значили.
Ты рассуждаешь о боли теоретически, а я живу в ней прак-
тически.

— Может быть, нужно найти другого специалиста?

— Может быть. Но я устала, Крис. Я устала искать, уста-
ла пробовать, устала надеяться. Единственное, что у меня
сейчас получается, — это делать вид, что всё хорошо. Давай
оставим всё как есть. Рано или поздно это закончится. Все-
гда заканчивается, правда?

Вечером Алиса пришла в спортзал и тренировалась с та-
ким остервенением, что Роман даже приостановил занятие.

— Полегче, — сказал он. — Ты так травму заработаешь.
Куда ты так спешишь?

— Никуда, — ответила она, переводя дыхание. — Просто
хочу стать сильнее.

— Сила — это не только мышцы, — заметил он. — Сила
— это ещё и умение вовремя остановиться.

— Я не умею останавливаться, — бросила Алиса и взялась



 
 
 

за гантели.

В зале было многолюдно. Мужчины бросали на неё заин-
тересованные взгляды — высокая блондинка с точеной фи-
гурой, одетая в облегающую спортивную форму, невольно
привлекала внимание. Некоторые пытались заговорить, но
натыкались на ледяную вежливость и отступали. Алиса не
была грубой, она была непроницаемой — как стеклянная
стена, сквозь которую всё видно, но пройти невозможно.

Один парень оказался особенно настойчивым. Высокий,
широкоплечий, с модной стрижкой и уверенной улыбкой че-
ловека, привыкшего получать желаемое. Он подошёл, когда
Алиса делала растяжку после тренировки, и заговорил с той
непринуждённостью, которая обычно действует безотказно:

— Привет. Я тебя здесь часто вижу. Ты очень красивая.
Может, познакомимся? Меня Денис зовут.

Алиса подняла на него глаза. Денис был действительно хо-
рош собой — таких девушки обычно не отшивают. Но она не
была «девушками», она была Алисой, внутри которой жила
боль по имени Артём.

— Спасибо за комплимент, — сказала она ровным голо-
сом. — Но я не знакомлюсь.



 
 
 

— Почему? У тебя есть парень?

— Нет. Просто не знакомлюсь.

— Но мы же уже разговариваем, — улыбнулся он. — Зна-
чит, знакомимся.

Алиса закончила растяжку и встала. Денис был выше её
на полголовы, но она смотрела на него так, словно он стоял
где-то далеко внизу.

— Послушай, Денис. Ты симпатичный парень, и я увере-
на, что у тебя нет проблем с девушками. Но я не та, кто тебе
нужен. Правда. Не трать время.

Она ушла, оставив его стоять в растерянности. Раньше
Алиса не была такой резкой, но сейчас у неё не было сил на
политес. Каждый разговор с незнакомым мужчиной вызывал
только одно желание — поскорее его закончить. Она не хо-
тела ни с кем знакомиться, не хотела никого впускать в свою
жизнь. Её жизнь была закрыта на замок, а ключ выброшен
в реку.

По дороге домой она зашла в супермаркет. Двигаясь меж-
ду рядами с механической отстранённостью, Алиса набира-



 
 
 

ла в корзину полезные продукты — авокадо, творог, куриное
филе, свежие овощи. Очередь на кассе двигалась медленно,
и она рассеянно скользила взглядом по обложкам журналов,
разложенных на стойке. С одной из них смотрела счастливая
пара — мужчина и женщина, держащиеся за руки. Реклама
каких-то духов. «Любовь навсегда» — гласил слоган. Алиса
усмехнулась про себя. Любовь навсегда. Как бы не так.

Дома она приготовила ужин, съела его без аппетита, по-
шла в душ. Горячая вода смывала усталость, но не смывала
мыслей. Мысли были всё те же — об Артёме. Она вспомина-
ла его лицо, его голос, его прикосновения. Вспоминала, как
они принимали душ вместе, и он намыливал ей спину, а она
хохотала, потому что боялась щекотки. Воспоминания были
такими яркими, такими живыми, что казалось — протяни
руку, и коснёшься его. Но рука протягивалась в пустоту.

Потом она сидела в гостиной, на том самом месте, где ко-
гда-то стоял диван — она передвинула мебель, чтобы ничто
не напоминало о прошлом. Но прошлое жило не в мебели,
оно жило в ней. Алиса взяла телефон, открыла фотогалерею.
Пролистала снимки, на которых они с Артёмом были вместе.
Вот они в парке, вот на море, вот на дне рождения Кристины.
Счастливые лица, объятия, поцелуи. На одном из фото Ар-
тём смотрел на неё с таким обожанием, что сомнений быть
не могло — в тот момент он действительно её любил. Или



 
 
 

ей только так казалось?

Она удалила все совместные фотографии. Одну за другой,
не позволяя себе останавливаться, не давая слабины. Когда
последний снимок исчез, Алиса отложила телефон и устави-
лась в стену. Внутри было пусто. Даже боль куда-то отступи-
ла, оставив только звенящую тишину.

Ночью ей приснился Артём. Он стоял на берегу моря, спи-
ной к ней, и смотрел на закат. Она звала его, кричала, но
он не оборачивался. А потом пошёл в воду, всё дальше и
дальше, пока волны не сомкнулись над его головой. Алиса
проснулась в холодном поту, с бьющимся сердцем, и долго
не могла понять, где сон, а где реальность.

Утром она снова пошла в спортзал. Снова улыбалась кол-
легам. Снова принимала комплименты. И никто не знал, что
за этой безупречной оболочкой скрывается душа, истекаю-
щая слезами. Никто не догадывался, что самая красивая де-
вушка офиса каждую ночь плачет в подушку, а каждое утро
собирает себя по кусочкам, как фарфоровую куклу, которую
разбили, но склеили заново.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Дневной свет

 

Декабрь наступил незаметно, укутав город в белоснежное
покрывало первого снега. Витрины засверкали гирляндами,
улицы наполнились предпраздничной суетой, а воздух —
тем особенным предвкушением чуда, которое всегда прихо-
дит в канун Нового года. Алиса шагала по заснеженному тро-
туару, чувствуя, как морозный ветер приятно щиплет щёки,
и думала о том, что жизнь, кажется, начинает налаживаться.

Прошло уже больше двух месяцев с того дня, как Артём
ушёл, и три недели с тех пор, как она превратила спорт из
наказания в образ жизни. Что-то неуловимо изменилось за
это время. Боль никуда не делась, она по-прежнему жила где-
то глубоко внутри, но теперь Алиса научилась носить её так,
как носят старый шрам под одеждой — никто не видит, но
ты знаешь, что он есть.

Дни стали приносить ей почти удовольствие. Почти — по-
тому что настоящее, полноценное счастье всё ещё казалось
недостижимой роскошью, но его бледное подобие уже нача-
ло просачиваться в её существование робкими лучами. Она
просыпалась утром с желанием встать, а не лежать, уткнув-
шись в подушку до самого вечера. Она с интересом выбира-



 
 
 

ла наряд на работу, а не натягивала первое попавшееся лишь
бы прикрыть тело. Она начала замечать красоту вокруг —
иней на ветвях деревьев, закатное солнце, отражающееся в
окнах высоток, причудливые узоры на замёрзших лужах.

На работе её ценили всё больше. Архитектурное бюро,
где трудилась Алиса, получило крупный заказ на проекти-
рование жилого комплекса в центре города, и её кандидату-
ра рассматривалась как основная на роль ведущего архитек-
тора проекта. Это было повышение, о котором она мечтала
последние два года, но тогда, в прошлой жизни, её амбиции
гасились желанием проводить больше времени с Артёмом.
Теперь же ничего не мешало — только работай, только рас-
ти, только двигайся вперёд.

— Ты сегодня светишься, — заметила Кристина, когда
они встретились за обедом в уютном ресторанчике недале-
ко от офиса. — Прямо как новогодняя ёлка. Что случилось?
Неужели встретила кого-то?

Алиса рассмеялась. Смех прозвучал на удивление искрен-
не, и она сама поразилась этому звуку, словно забыла, что
умеет смеяться.

— Нет, никого я не встретила. Просто хорошее настро-
ение. Просто жизнь продолжается. Просто я вдруг поняла,



 
 
 

что могу быть счастливой сама по себе, понимаешь? Без вся-
ких «вторых половинок», без отношений, без всего этого.

— Ну наконец-то, — Кристина подняла бокал с безалко-
гольным мохито. — Я уж думала, ты никогда к этому не при-
дёшь. За тебя. За новую Алису.

— За новую Алису, — согласилась она, и они чокнулись.

После обеда Алиса вернулась в бюро и с головой погрузи-
лась в работу. Проект жилого комплекса требовал полной от-
дачи, и это было именно то, что нужно — полностью занять
мозг, не оставляя места для ненужных мыслей. Она чертила,
считала, обсуждала детали с коллегами, спорила с заказчи-
ками, отстаивала свои идеи. И чувствовала себя живой. По-
настоящему живой, а не той механической куклой, которой
была ещё месяц назад.

Вечером она отправилась на тренировку. Тело уже при-
выкло к нагрузкам, и теперь каждое движение приносило ра-
дость. Мышцы работали слаженно, дыхание было ровным и
глубоким, сердце билось в бодром ритме. Алиса бежала по
дорожке, глядя на заснеженную набережную за панорамным
окном, и чувствовала удивительную гармонию с собствен-
ным телом. Она стала сильнее, выносливее, гибче. Она на-
училась слышать свой организм и давать ему то, что нужно.



 
 
 

После тренировки к ней снова подошёл Денис. За про-
шедшие недели он предпринял ещё несколько попыток по-
знакомиться поближе, но Алиса неизменно держала дистан-
цию. Однако он не сдавался, и это даже вызывало уважение.

— Слушай, я понимаю, что ты не хочешь отношений, —
сказал он, присаживаясь рядом на скамью, где она отдыха-
ла после упражнений. — Но может, просто сходим куда-ни-
будь как друзья? Кофе попьём, поболтаем. Без всяких обя-
зательств.

Алиса посмотрела на него. Денис был действительно сим-
патичным и, кажется, неглупым. И главное — он не был Ар-
тёмом. Он был кем-то совершенно другим, с другой энерге-
тикой, с другим взглядом на жизнь. Может быть, в этом и
заключалось спасение — позволить себе простое человече-
ское общение без оглядки на прошлое?

— Хорошо, — сказала она, удивляясь собственным сло-
вам. — Давай выпьем кофе. Только кофе, Денис. Ничего
больше.

— Только кофе, — улыбнулся он. — Я всё понял. Когда?

Они договорились на субботу. Алиса шла домой и чув-



 
 
 

ствовала себя почти героиней. Она согласилась на свидание
— пусть даже дружеское, но всё же свидание — впервые по-
сле разрыва с Артёмом. Это был шаг вперёд, маленький, но
важный. Она возвращалась к жизни, и это было прекрасно.

Дома её ждал приятный вечер. Она зажгла свечи, нали-
ла себе бокал белого вина — можно было позволить себе
немного расслабиться, — включила любимый плейлист и
принялась готовить ужин. Никаких полуфабрикатов, толь-
ко свежие продукты, только правильное питание. Лосось на
гриле с овощами, лёгкий салат с рукколой и пармезаном,
травяной чай на десерт. Она ела и наслаждалась вкусом —
настоящим, живым вкусом еды, который почти перестала
чувствовать за время своей депрессии.

Потом был фильм — старая французская комедия, кото-
рую она давно хотела посмотреть, но всё откладывала. Алиса
смеялась над шутками, переживала за героев, а когда пошли
финальные титры, с удивлением обнаружила, что за весь ве-
чер ни разу не вспомнила об Артёме. Это была маленькая
победа. Очень маленькая, но победа.

В субботу она встретилась с Денисом в кофейне на Арба-
те. Он был галантен, остроумен, рассказывал забавные исто-
рии из своей жизни. Алиса слушала, улыбалась, поддержи-
вала беседу. Ей было легко с ним — удивительно легко, ес-



 
 
 

ли учесть, что ещё недавно она не могла выносить общества
мужчин. Они гуляли по заснеженным переулкам, зашли в
книжный магазин, где Денис купил ей сборник стихов Ахма-
товой, узнав, что она любит поэзию. Потом снова пили кофе,
на этот раз с круассанами, и болтали обо всём на свете.

— Знаешь, ты совсем не такая, какой кажешься на первый
взгляд, — сказал Денис, когда они прощались у метро.

— А какой я кажусь?

— Холодной. Неприступной. Снежной королевой. А на
самом деле ты тёплая. Очень тёплая.

Алиса улыбнулась. Тёплая. Странно было слышать это
слово в свой адрес. Ей казалось, что внутри неё поселилась
вечная мерзлота.

— Спасибо за день, Денис. Мне было хорошо.

— Может, повторим как-нибудь?

— Может быть.

Она не стала обещать, но и не отказала. Оставила дверь
приоткрытой — для него, для будущего, для новой жизни.



 
 
 

Домой Алиса возвращалась в приподнятом настроении.
Москва сияла предновогодними огнями, на Красной площа-
ди уже монтировали каток, в воздухе пахло хвоей и мандари-
нами — вечными спутниками приближающегося праздника.
Она шла по улице и думала о том, что год, начавшийся так
хорошо и превратившийся в кошмар, заканчивается на оп-
тимистической ноте. Она выжила. Она справилась. Она ста-
ла сильнее.

Вечером были традиционные дела — уборка квартиры,
стирка, приготовление еды на завтра. Алиса занималась до-
машней рутиной с удовольствием, которое раньше было ей
незнакомо. Простые действия — сложить вещи, протереть
пыль, полить цветы — приносили ощущение контроля над
собственной жизнью. Она управляла своим пространством,
своим временем, своим телом. Она была хозяйкой самой се-
бе.

В девять часов вечера она села за рабочий проект. Нуж-
но было доработать несколько чертежей к понедельнику, и
Алиса погрузилась в расчёты с головой. Линии, пропорции,
масштабы — мир архитектуры был логичен и предсказуем, в
отличие от мира человеческих отношений. Здесь действова-
ли законы физики, здесь всё можно было просчитать, здесь
не было места предательству и боли.



 
 
 

К одиннадцати она закончила работу и начала готовить-
ся ко сну. Вечерний душ, уход за кожей, шёлковая пижама.
Алиса легла в постель, взяла книгу — томик Ахматовой, по-
даренный Денисом, — и принялась читать. Строчки плыли
перед глазами: «Сжала руки под тёмной вуалью...» Она чи-
тала и думала о том, что настоящая поэзия всегда немного
печальна, потому что печаль — самое глубокое из человече-
ских чувств.

Книга начала тяжелеть в руках, веки смыкались. Алиса
отложила томик на тумбочку, выключила свет и повернулась
на бок, устраиваясь поудобнее. День был хорошим. День был
правильным. День был наполнен жизнью — той самой, ко-
торой она боялась, что больше не сможет жить.

Но как только комната погрузилась в темноту, как только
затихли последние звуки с улицы, как только сознание нача-
ло соскальзывать в сон, — он пришёл.

Артём.

Не во плоти, не в реальности, но в мыслях — таких отчёт-
ливых, таких ярких, словно он стоял рядом. Алиса вспомни-
ла его лицо с той самой полуулыбкой, которую она так люби-
ла. Вспомнила его голос — низкий, бархатистый, пробира-



 
 
 

ющий до мурашек. Вспомнила его руки — сильные, с длин-
ными пальцами пианиста, с выступающими венами на тыль-
ной стороне ладоней.

Она закрыла глаза, пытаясь прогнать наваждение, но оно
только усилилось. В темноте, лишённая дневных отвлече-
ний, её душа сбрасывала защитные доспехи и обнажала ста-
рую рану. Рана всё ещё кровоточила. Всё ещё болела. Всё
ещё требовала внимания.

Алиса вспомнила их последнюю совместную поездку за
город. Это было в августе, за месяц до разрыва. Они сняли
домик на берегу озера, жарили шашлыки, купались под лу-
ной, занимались любовью на террасе, пока над головой мер-
цали звёзды. Артём был особенно нежен в ту поездку — го-
ворил, что таких, как она, больше нет на свете, что он самый
счастливый мужчина на земле, что он хочет прожить с ней
всю жизнь. «Всю жизнь, Алиса. До самой старости. До се-
дых волос и скрипучих суставов. Ты и я — навсегда». Она
верила. Как можно было не верить, когда такие слова гово-
рились шёпотом в тишине августовской ночи, под стрекот
цикад, под шум сосен?

Прошло всего два месяца после той поездки, и он ушёл.
Ушёл, оставив букет из девяти белых роз и записку, которую
Алиса до сих пор помнила наизусть. «Прости. Любовь осты-



 
 
 

ла. Ты достойна лучшего». Как могло остыть то, что пылало?
Как могли потерять смысл слова, которые казались высечен-
ными в камне?

Слёзы снова потекли по щекам — беззвучные, горячие,
полные непрожитой боли. Алиса плакала и ненавидела себя
за эту слабость. Днём она была сильной, собранной, успеш-
ной. Днём она улыбалась и принимала комплименты, рабо-
тала над важным проектом, ходила на свидания с симпатич-
ными мужчинами. Днём она казалась себе почти исцелив-
шейся. Но ночью, когда некому было притворяться, когда не
перед кем было носить маску, — ночью она снова станови-
лась той самой брошенной девочкой, которая стояла посре-
ди пустой квартиры и читала три строчки, перечеркнувшие
полтора года счастья.

Она села в постели, обхватив колени руками. За окном
падал снег — крупные хлопья медленно кружились в свете
уличного фонаря. Алиса смотрела на этот безмолвный танец
и думала о том, что её боль похожа на снег — она всё идёт
и идёт, заметая душу холодным белым покрывалом. Днём
это покрывало кажется чистым и красивым, а ночью под ним
обнаруживается мёрзлая земля.

Она попыталась применить техники, которым научилась
за время своей борьбы. Глубокое дыхание. Концентрация



 
 
 

на настоящем моменте. Переключение внимания. Вдох — я
чувствую прохладу воздуха в ноздрях. Выдох — я отпускаю
напряжение. Вдох — я здесь и сейчас. Выдох — прошлого
больше нет.

Нет. Не работало. Ничто не работало, когда приходила
ночь. Ночь была временем Артёма, временем воспоминаний,
временем, когда все защиты рушились, как карточный до-
мик. Алиса могла обмануть кого угодно днём — коллег, по-
друг, случайных знакомых, даже саму себя. Но ночью правда
выходила наружу, а правда заключалась в том, что она всё
ещё любила его. Любила, несмотря ни на что. Любила того,
кто её бросил, кто растоптал её чувства, кто оказался совсем
не тем человеком, за которого она его принимала.

Она встала с постели и прошла на кухню. Налила воды,
выпила залпом. Часы показывали половину второго ночи.
Завтра снова на работу, снова улыбаться, снова делать вид,
что всё в порядке. А сейчас можно было не притворяться.
Сейчас можно было просто стоять у окна, смотреть на пада-
ющий снег и чувствовать, как по щекам катятся слёзы.

Алиса думала о том, как устроена память. Почему она так
избирательна? Почему она хранит хорошие моменты и вы-
брасывает плохие? Или это не память, а сердце? Сердце, ко-
торое не хочет верить в предательство, которое продолжа-



 
 
 

ет цепляться за иллюзию любви, хотя разум давно всё по-
нял и принял. Сердце и разум жили в ней отдельно, как два
враждующих соседа. Днём главенствовал разум — логич-
ный, рациональный, умеющий расставлять приоритеты. Но-
чью власть переходила к сердцу — иррациональному, исте-
ричному, одержимому прошлым.

Она вернулась в спальню и взяла телефон. Открыла мес-
сенджер, нашла чат с Артёмом — он так и висел в списке
контактов, хотя все сообщения были удалены. Пустой чат,
как пустая могила. Алиса набрала было сообщение — «По-
чему ты ушёл? Я до сих пор не понимаю», — но не отпра-
вила. Стерла, набрала другое — «Мне плохо без тебя», — и
снова стерла. Третье — «Ты разрушил меня», — тоже ушло
в небытие. Она отложила телефон и уткнулась лицом в по-
душку.

Эта ночная пытка повторялась почти каждую ночь. Ино-
гда Алисе удавалось заснуть быстро, и тогда она спала до
утра без сновидений. Но чаще всего наступал момент —
обычно на грани между бодрствованием и сном, — когда за-
щитные барьеры рушились, и она оставалась один на один со
своей тоской. И начинался бесконечный внутренний моно-
лог, обращённый к человеку, который никогда его не услы-
шит.



 
 
 

«Где ты сейчас? С кем ты? Вспоминаешь ли ты меня хотя
бы иногда? Или я для тебя просто пройденный этап, стра-
ница перевёрнутого календаря? Как ты мог забыть всё, что
между нами было? Как ты мог вычеркнуть полтора года из
жизни — просто взять и вычеркнуть, словно их и не было?
Неужели тебе не больно? Неужели тебе всё равно?»

Ответов не было. Тишина звенела в ушах. Снег всё падал
за окном.

К трём часам ночи Алиса наконец забылась тревожным
сном. Ей снова приснился Артём — на этот раз он сидел за
столом в их бывшей кухне и пил чай. «Я вернулся», — сказал
он буднично. «Я знал, что ты вернёшься», — ответила она
во сне. А потом проснулась.

Утро встретило её серым рассветом и головной болью.
Алиса посмотрела на себя в зеркало — под глазами залег-
ли тени, веки припухли. Следы ночных слёз, которые нужно
было срочно маскировать. Она умылась ледяной водой, сде-
лала несколько упражнений, чтобы разогнать кровь, нанесла
тональный крем на проблемные зоны. Через полчаса из зер-
кала на неё смотрела прежняя Алиса — красивая, ухожен-
ная, собранная. Ни следа ночных терзаний, ни намёка на ду-
шевную бурю.



 
 
 

В офисе её ждала новость — проект жилого комплекса
утвердили, и она официально назначена ведущим архитек-
тором. Поздравления, улыбки, шампанское в конференц-за-
ле. Алиса принимала поздравления, говорила ответные сло-
ва, строила планы. Днём она была счастлива — или почти
счастлива, или умело изображала счастье, что по сути одно
и то же.

Но где-то глубоко внутри, под слоями профессионального
успеха и внешнего благополучия, тихо плакала другая Али-
са — та, которая всё ещё любила Артёма, та, которая ждала
ночи, чтобы наконец снять маску и остаться наедине со сво-
ей болью. Днём она жила. Ночью она умирала. И это повто-
рялось снова и снова, день за днём, ночь за ночью, без конца
и без края.



 
 
 

 
Глава пятая. Гром
среди ясного неба

 

Январь выдался морозным и солнечным — таким, каким
и должен быть настоящий русский январь. Снег скрипел под
ногами, деревья стояли в белоснежном убранстве, а небо бы-
ло пронзительно-голубым, словно нарисованным акварелью.
Алиса шагала по расчищенным дорожкам парка, вдыхая чи-
стый ледяной воздух, и думала о том, что жизнь определён-
но налаживается.

С того декабрьского вечера, когда она согласилась на дру-
жеское свидание с Денисом, прошло больше месяца. За это
время они встречались ещё несколько раз — просто гуляли,
пили кофе, ходили в кино. Денис оказался на удивление так-
тичным и терпеливым. Он не форсировал события, не тре-
бовал большего, чем она могла дать, просто был рядом —
лёгкий, ненавязчивый, приятный. Алиса начала привыкать
к его присутствию, как привыкают к хорошей погоде после
затяжных дождей.

Проект жилого комплекса продвигался успешно. Алиса
полностью погрузилась в работу, и та платила ей взаимно-



 
 
 

стью — чертежи получались безупречными, планировки —
продуманными до мелочей, заказчики были довольны. На-
чальник всё чаще поглядывал на неё с тем особенным вы-
ражением, которое предшествует повышению. Казалось, ка-
рьера идёт в гору с той же скоростью, с какой заживают ду-
шевные раны.

Боль действительно утихала. Постепенно, почти незамет-
но, как отступает море во время отлива. Если раньше Али-
са сравнивала свои страдания с открытой раной, то теперь
это был затянувшийся шрам — всё ещё чувствительный, всё
ещё напоминающий о себе при неосторожном прикоснове-
нии, но уже не кровоточащий. Она научилась жить с этим
шрамом, научилась не бередить его понапрасну, научилась
отвлекаться и переключаться.

Ночи тоже стали спокойнее. Да, Артём всё ещё приходил в
мыслях, всё ещё всплывал в воспоминаниях, но эти вторже-
ния стали реже и короче. У неё появилось что-то вроде им-
мунитета — внутреннего механизма, который распознавал
болезненные мысли на подходе и блокировал их раньше, чем
они успевали причинить вред. Алиса гордилась этой способ-
ностью, считала её признаком выздоровления.

Подруги тоже заметили перемены. Кристина, заехавшая
как-то вечером на чай, смотрела на Алису с нескрываемым



 
 
 

облегчением.

— Ты стала другой, — сказала она, помешивая ложечкой
в чашке. — Не той фарфоровой куклой, которая улыбается, а
внутри плачет. А по-настоящему другой. Спокойной. Цель-
ной. Я так рада за тебя.

— Я сама за себя рада, — улыбнулась Алиса. — Знаешь,
это странное чувство. Когда оглядываешься назад и не пони-
маешь, как вообще могла так убиваться из-за человека, ко-
торый не стоил и одной слезинки.

— Это называется «розовые очки спали», — кивнула
Кристина. — Когда ты влюблена, ты не видишь недостатков.
А когда любовь проходит, удивляешься собственной слепо-
те.

Алиса не стала уточнять, что любовь ещё не совсем про-
шла. Она всё ещё любила Артёма — той горькой, остаточной
любовью, которая больше похожа на привычку, чем на чув-
ство. Но она уже не была одержима этой любовью. Она мог-
ла контролировать её, а не наоборот. И это было огромным
шагом вперёд.

Февраль начался с метелей и снегопадов. Город засыпало
так, что коммунальные службы не успевали расчищать ули-



 
 
 

цы. Алиса добиралась на работу с приключениями — то ав-
тобус застревал в пробке, то такси приходилось ждать по со-
рок минут. Но даже эти мелкие неприятности не портили
ей настроения. Она чувствовала себя частью живого, пуль-
сирующего города, и это ощущение причастности к чему-то
большому наполняло её энергией.

В середине февраля случилось событие, которое оконча-
тельно убедило Алису в том, что жизнь вернулась в нормаль-
ное русло. Ей предложили повышение — должность руково-
дителя архитектурного отдела с соответствующим окладом и
пакетом привилегий. Это было признание её профессиона-
лизма, её трудоспособности, её преданности делу. В офисе
устроили небольшой фуршет, коллеги поздравляли, говори-
ли тёплые слова. Алиса стояла с бокалом шампанского, улы-
балась и чувствовала себя абсолютно, стопроцентно счаст-
ливой.

— Ты заслужила это, — сказал Денис, который тоже при-
сутствовал на празднике в качестве её друга. — Ты вообще
заслуживаешь всего самого лучшего. И я надеюсь, что ко-
гда-нибудь ты позволишь себе это лучшее принять.

Он смотрел на неё с такой нежностью, что у Алисы за-
щемило сердце. Денис был хорошим человеком. Надёжным,
добрым, заботливым. Рядом с ним было спокойно и тепло.



 
 
 

Но чего-то не хватало. Той искры, того огня, того безумия,
которое она испытывала с Артёмом. Впрочем, может быть,
это и к лучшему. Может быть, настоящая любовь — это не
пожар, а ровное пламя свечи, которое не обжигает, а согре-
вает.

Домой она вернулась поздно, но счастливая. Сняла туфли,
прошла в гостиную босиком по мягкому ковру, включила
негромкую музыку. За окном мела метель, но в квартире бы-
ло тепло и уютно. Алиса налила себе бокал красного вина —
можно было позволить небольшое отступление от правил в
честь повышения, — села в кресло и задумалась о будущем.

Будущее виделось светлым и многообещающим. Новая
должность, интересные проекты, финансовая стабильность.
Возможно, отношения с Денисом перерастут во что-то боль-
шее. Возможно, она наконец сможет полностью открыться
для нового чувства. Возможно, всё будет хорошо — просто,
спокойно, правильно.

С этими мыслями она отправилась в постель. Уснула
быстро и легко, без обычной борьбы с ночными демонами.
Ей снился какой-то приятный, светлый сон — она шла по
цветущему лугу, и ветер играл её волосами, и где-то вдалеке
звучала музыка.



 
 
 

Утро началось как обычно — душ, завтрак, сборы на ра-
боту. Алиса красилась перед зеркалом, когда телефон завиб-
рировал, оповещая о новом сообщении. Она бросила рассе-
янный взгляд на экран и замерла.

Имя отправителя ударило по глазам, как вспышка мол-
нии.

Артём.

Рука, державшая кисточку для туши, дрогнула. Алиса
уставилась на экран, не веря своим глазам. Этого не могло
быть. Она же удалила его номер, заблокировала во всех мес-
сенджерах. Как он мог ей написать?

Пальцы, внезапно ставшие непослушными, разблокиро-
вали телефон. Сообщение было коротким — всего несколь-
ко слов, но этих слов хватило, чтобы земля ушла у неё из-
под ног.

«Привет, Алиса. Я скучаю. Можно нам поговорить?»

Сердце пропустило удар. Потом другой. А потом понес-
лось вскачь, как испуганная лошадь, забилось где-то в горле,
перекрывая дыхание. Алиса опустилась на край ванны, чув-
ствуя, как кровь отливает от лица, а перед глазами плывут



 
 
 

тёмные круги.

Четыре месяца. Четыре месяца она выстраивала свою
жизнь заново, кирпичик за кирпичиком. Четыре месяца она
училась дышать без него, спать без него, существовать без
него. Четыре месяца боль утихала, заживала, превращалась
в терпимую фантомную ломоту, как в ампутированной ко-
нечности. И теперь, когда она почти поверила в своё исце-
ление, — один звонок, одно сообщение, одно имя на экране
разбили всё вдребезги.

Она смотрела на слова, которые он написал, и не могла от-
вести взгляд. «Я скучаю». Он скучает. Спустя четыре месяца
молчания, спустя полгода после того, как бросил её с буке-
том белых роз и дурацкой запиской, — он вдруг скучает. Он
хочет поговорить. Как будто ничего не случилось. Как буд-
то можно просто взять и вернуться, перечеркнув месяцы её
страданий, слёз, бессонных ночей, изнурительных трениро-
вок, визитов к психологу, попыток построить новую жизнь.

Внутри Алисы поднялась буря. Все чувства, которые она
так старательно подавляла, которые загоняла вглубь, кото-
рые маскировала улыбками и работой, — все они вырва-
лись наружу одновременно. Гнев, боль, обида, растерян-
ность, страх, надежда — они смешались в гремучую смесь,
разрывающую грудную клетку изнутри.



 
 
 

Гнев кричал: «Как он посмел? После всего, что он сделал?
После того, как он растоптал тебя, уничтожил, бросил, слов-
но ненужную вещь? После того, как ты месяцами собирала
себя по кусочкам? Какое он имеет право просто так появ-
ляться в твоей жизни и писать «я скучаю», будто ничего не
было?»

Боль стонала: «Он скучает. Он помнит. Ты не забыта. Ты
всё ещё что-то значишь для него. Все эти месяцы ты думала,
что он вычеркнул тебя из памяти, а он, оказывается, думал
о тебе. Может быть, он понял свою ошибку? Может быть, он
хочет всё исправить?»

Надежда, проклятая, предательская надежда, которую
Алиса считала давно похороненной, подняла голову и про-
шептала: «А вдруг? Вдруг он действительно осознал, что по-
терял? Вдруг он хочет вернуться? Вдруг всё можно начать
заново?»

Растерянность металась между этими голосами, не зная,
кого слушать. Алиса смотрела на телефон, и слёзы — те са-
мые слёзы, которые она не проливала уже несколько недель,
— потекли по щекам, смывая только что наложенный маки-
яж.



 
 
 

Она не ответила. Просто не могла. Пальцы не слушались,
мысли путались, сердце колотилось с такой силой, что каза-
лось, оно вот-вот выпрыгнет из груди. Алиса отложила теле-
фон, умылась ледяной водой, попыталась взять себя в руки.
Получалось плохо.

На работу она опоздала — впервые за долгое время. Кол-
леги заметили её состояние, но списали на недомогание.
Алиса и сама сослалась на головную боль, закрылась в своём
кабинете и попыталась работать. Бесполезно. Чертежи рас-
плывались перед глазами, цифры путались, мысли возвра-
щались к одному и тому же: «Я скучаю. Можно нам погово-
рить?»

Весь день она провела как в тумане. Отвечала невпопад,
забывала элементарные вещи, теряла документы. Секретар-
ша дважды напоминала ей о назначенных встречах. К концу
рабочего дня Алиса чувствовала себя полностью разбитой,
выжатой, опустошённой.

Она не пошла на тренировку — впервые за три месяца
пропустила занятие без уважительной причины. Вместо это-
го поехала домой, заперлась в квартире и села на диван, гля-
дя в одну точку. В голове крутился один и тот же вопрос: что
ему нужно?



 
 
 

Четыре месяца молчания. Четыре месяца, в течение ко-
торых он ни разу не дал о себе знать. Она проверяла — да,
проверяла, чего уж теперь скрывать, — его социальные сети.
Они были активны. Он выкладывал фотографии, ставил лай-
ки, жил своей жизнью. Ни одного намёка на то, что он стра-
дает. Ни одной попытки связаться. И вдруг — «я скучаю».

Алиса пыталась мыслить рационально. Почему сейчас?
Что изменилось? Может быть, у него не сложились новые от-
ношения? Может быть, он просто хочет потешить своё само-
любие, убедиться, что она всё ещё его любит, всё ещё ждёт,
всё ещё готова простить? Может быть, это просто игра, оче-
редной акт спектакля, в котором он — главный герой, а она
— массовка?

Но рациональные мысли тонули в океане эмоций. Потому
что где-то глубоко внутри, под слоями боли и обиды, под за-
щитными барьерами, которые она так старательно возводи-
ла, — там всё ещё жила любовь. Та самая любовь, которую
она считала почти побеждённой. Она не умерла, она просто
затаилась, притворилась спящей, а теперь проснулась от од-
ного-единственного сообщения.

Ночью Алиса не могла уснуть. Она ворочалась в постели,
прокручивая в голове одни и те же мысли. Что ответить? От-
ветить ли вообще? Может быть, проигнорировать, удалить



 
 
 

сообщение, заблокировать номер и жить дальше, как ни в
чём не бывало? Или написать что-то холодное, равнодушное,
показать, что он ей больше не нужен? Или согласиться на
разговор — просто чтобы узнать, что он хочет сказать?

Телефон лежал на тумбочке, как бомба замедленного дей-
ствия. Алиса брала его в руки, открывала сообщение, пере-
читывала, снова откладывала. «Я скучаю». Два слова, кото-
рые разбили вдребезги её хрупкое спокойствие.

Около трёх часов ночи она не выдержала. Схватила теле-
фон и набрала ответ — короткий, сдержанный, без единого
намёка на те бури, которые бушевали у неё внутри.

«О чём?»

Ответ пришёл почти мгновенно, словно он ждал, не спал,
смотрел на экран так же, как она.

«О нас. О том, что случилось. Я многое понял за это вре-
мя. Пожалуйста, дай мне шанс объяснить».

Объяснить. Он хочет объяснить. Спустя четыре месяца
после того, как ушёл без объяснений, оставив только букет и
записку. Ирония ситуации была настолько горькой, что Али-
са почувствовала, как к горлу подступает истерический смех.



 
 
 

Она не ответила. Просто положила телефон экраном вниз
и уставилась в потолок. За окном мела февральская метель,
завывал ветер, а в груди Алисы бушевала такая же метель —
снежная, холодная, беспросветная. Боль, которая, казалось,
утихла навсегда, вернулась с новой силой, словно гром среди
ясного неба. И небо её души, ещё вчера такое чистое и без-
мятежное, снова заволокло тяжёлыми грозовыми тучами.



 
 
 

 
Глава шестая. Сотня отказов

 

Сообщение от Артёма разорвало тишину её выздоровле-
ния, как удар грома разрывает тишину летней ночи. Алиса
не ответила на его последние слова — «дай мне шанс объ-
яснить» — и попыталась жить дальше, но что-то неуловимо
изменилось. Внутреннее равновесие, которое она так береж-
но выстраивала, пошатнулось, а трещины, замазанные вре-
менем и трудом, снова проступили на поверхности её души.

Прошло три дня. Три долгих, мучительных дня, в течение
которых телефон звонил и вибрировал почти непрерывно.
Но звонил не Артём — он замолчал после того короткого
ночного разговора, словно ждал, что она сама сделает шаг
навстречу. Звонили другие.

Началось всё в четверг. Алиса вышла из офиса после со-
вещания и столкнулась в дверях с Владом — молодым чело-
веком из смежного отдела, с которым они иногда пересека-
лись по работе. Влад был симпатичным шатеном с открытым
лицом и доброй улыбкой, но Алиса никогда не воспринима-
ла его иначе как коллегу. Однако в его глазах она, очевидно,
была кем-то большим.



 
 
 

— Алиса, — сказал он, слегка запинаясь. — Я давно хо-
тел тебе сказать... Может, сходим куда-нибудь? В ресторан,
в театр, куда захочешь. Я... ты мне очень нравишься.

Она посмотрела на него — на его смущённое лицо, на
влажные от волнения ладони, на галстук, съехавший набок
от нервных движений, — и не почувствовала ничего. Вооб-
ще ничего. Ни интереса, ни любопытства, ни даже простого
человеческого желания поддержать разговор.

— Прости, Влад, — ответила она ровным голосом. — Я
не хожу на свидания.

— Совсем?

— Совсем.

Он отступил, пробормотал что-то про «понимаю» и «из-
вини», и исчез за поворотом коридора. Алиса проводила его
взглядом и пожала плечами. Один отказ — невелика потеря.

Но на следующий день всё повторилось. В спортзале к ней
подошёл мужчина лет тридцати — высокий, атлетичный, с
уверенной манерой держаться. Он представился Антоном и
без долгих предисловий предложил выпить кофе после тре-
нировки. Алиса ответила тем же — вежливым, но твёрдым



 
 
 

отказом. Антон удивился, кажется, он не привык получать
отказы, но настаивать не стал.

В субботу её пригласил на свидание курьер, доставлявший
заказ из интернет-магазина. Парень лет двадцати, с модной
стрижкой и татуировкой на шее, протянул ей пакет и вдруг
сказал:

— Знаете, я доставляю заказы сотням людей, но такую
красивую девушку вижу впервые. Может быть, я слишком
смелый, но можно пригласить вас куда-нибудь?

Алиса улыбнулась — просто из вежливости, — но отри-
цательно покачала головой.

— Извините, я не знакомлюсь.

— У вас кто-то есть?

— Нет. Просто не знакомлюсь.

Курьер ушёл, а она закрыла дверь и прислонилась к ней
спиной, чувствуя странную усталость. Что происходит с ми-
ром? Почему вдруг все мужчины вокруг решили, что она до-
ступна и открыта для предложений?



 
 
 

В воскресенье ситуация стала совсем абсурдной. Алиса
отправилась в торговый центр — нужно было купить кое-
что из одежды для новой должности. За три часа, проведён-
ных в магазинах, она получила четыре приглашения на сви-
дание. Одно от продавца-консультанта, второе от мужчины,
который помог ей поднять упавшую сумочку, третье от вла-
дельца автомобиля, припаркованного рядом с её машиной, и
четвёртое — от администратора ресторанного дворика, ко-
торый сделал ей комплимент и предложил поужинать вместе
после его смены.

Четыре приглашения за один день. И это не считая со-
общений в социальных сетях, которые сыпались на неё как
из рога изобилия. Алиса открыла директ и обнаружила там
десятки непрочитанных сообщений от незнакомых мужчин.
Кто-то писал комплименты, кто-то сразу звал на свидание,
кто-то пытался шутить, кто-то отправлял стихи собствен-
ного сочинения. Она листала эти сообщения и чувствовала
только одно — глухое, тяжёлое раздражение.

Что они все видели в ней? Смазливое личико? Идеальную
фигуру, отточенную месяцами тренировок? Красивую обо-
лочку, за которой никто не желал разглядеть живого челове-
ка? Им было всё равно, что у неё внутри. Им было всё рав-
но, что она чувствует, о чём думает, чем живёт. Они видели
красивую блондинку и реагировали на неё, как на дорогую



 
 
 

вещь в витрине — хотелось приобрести, обладать, поставить
на полку и любоваться.

В понедельник утром Алиса заехала на заправку. Моло-
дой человек за соседней колонкой — дорогой автомобиль,
стильная одежда, уверенный взгляд — подошёл к ней, пока
она ждала, когда наполнится бак.

— Привет. Я Денис.

— Ещё один, — пробормотала Алиса себе под нос.

— Что, прости?

— Ничего. Слушай, я не знаю, что ты хочешь мне сказать,
но если ты собираешься пригласить меня на свидание, то не
нужно. Я не хожу на свидания. Вообще. Ни с кем. Спасибо
за внимание.

Парень опешил. Видимо, он не ожидал получить отказ до
того, как успел озвучить предложение. Он открыл рот, за-
крыл, снова открыл, но Алиса уже отвернулась, давая по-
нять, что разговор окончен.

Вечером того же дня она сидела в своей гостиной и под-
считывала. За последние четыре дня она отказала двадцати



 
 
 

трём мужчинам. Двадцать три приглашения, двадцать три
отвергнутых ухажёра, двадцать три попытки завязать зна-
комство, разбившиеся о её ледяную вежливость. И она по-
нимала, что это только начало — если так пойдёт дальше, к
концу месяца счёт пойдёт на сотни.

Телефон снова завибрировал. Очередное сообщение в ди-
рект: «Привет, вы очень красивая. Давайте познакомимся?»
Алиса прочитала, удалила переписку, заблокировала отпра-
вителя. Это стало рутиной — блокировать, удалять, отказы-
вать. Она чувствовала себя осаждённой крепостью, которую
штурмуют со всех сторон, а у неё не осталось ни сил, ни же-
лания обороняться. Только механические действия, только
заученные фразы.

Почему это происходило именно сейчас? Может быть, де-
ло было в том, что она действительно стала выглядеть иначе?
Занятия спортом сделали её тело подтянутым и рельефным,
правильное питание придало коже здоровое сияние, а глаза
— те самые серо-голубые глаза — приобрели какой-то но-
вый, притягательный блеск, которого не было раньше. Или,
может быть, она просто начала излучать какую-то особенную
энергию — энергию свободной женщины, которую инстинк-
тивно чувствуют мужчины?

Но скорее всего, всё было проще. Ей всегда оказывали



 
 
 

знаки внимания, просто раньше она их не замечала, потому
что все её мысли были заняты Артёмом. Она шла по улице,
глядя только на него. Она сидела в кафе, слушая только его.
Она жила в коконе их отношений, и внешний мир со всеми
его соблазнами и предложениями просто не существовал для
неё. А теперь кокон разрушился, и она оказалась беззащит-
ной перед лавиной мужского внимания. Внимания, которого
она не хотела и не просила.

На следующий день Алиса отправилась на работу, наде-
ясь, что в офисе её хотя бы оставят в покое. Но не тут-то бы-
ло. Около полудня в её кабинет постучался Алексей — фи-
нансовый директор компании, солидный мужчина лет соро-
ка, с положением, достатком и репутацией завидного холо-
стяка. Он зашёл под предлогом обсуждения бюджета проек-
та, но разговор быстро свернул в другое русло.

— Алиса, — сказал он, поправив дорогие запонки. — Я
человек прямой и не люблю ходить вокруг да около. Вы кра-
сивая, успешная женщина, я успешный мужчина. Почему бы
нам не поужинать вместе? Без всяких обязательств, просто
приятный вечер в хорошей компании.

— Алексей, я польщена, — ответила она, хотя ни капли
не была польщена. — Но я не встречаюсь с коллегами. Это
моё железное правило.



 
 
 

— А если я перестану быть коллегой? — улыбнулся он.
— У меня есть предложения из других компаний.

— Дело не в месте работы. Дело во мне. Я сейчас не в том
состоянии, чтобы с кем-то встречаться. Извините.
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