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Аннотация
Комплект из 3 книг – платите меньше, читайте больше!
В состав входят: Звери малой земли, Три поколения

железнодорожников, Похороны К.
Комплектом выгоднее, чем покупать книги по отдельности
Звери малой земли
1917 год. Корея – японская колония. Крестьянская семья в

отчаянном положении продает в школу куртизанок десятилетнюю
дочь по имени Яшма. Ее единственным близким другом
становится мальчик-сирота Чонхо, попрошайка с улиц Сеула.
Повзрослев, Чонхо окажется вовлечен в революционную борьбу
за независимость страны, а Яшма станет востребованной
артисткой. Куда только не заносит судьба персонажей Чухе



 
 
 

Ким: от фешенебельных кафе Сеула до заснеженных лесов
Маньчжурии, а где-то между страниц затаился тигр.

Три поколения железнодорожников
Номинант Международной Букеровской премии, Хван Согён

искусно встраивает историю одной семьи в историю Кореи, делая
железную дорогу символом прогресса, несущего как благо, так и
зло.

В этом романе, персонажи которого иногда взаимодействуют
с реальными историческими деятелями, а иногда и с призраками,
нашли отражение важнейшие события корейской истории XX-
XXI вв.

Несколько поколений семьи Ли последовательно борются с
японскими, американскими, южнокорейскими властями за право
свободно и достойно жить в своей стране.

Главную идею романа озвучивает один из персонажей:
«Этот несовершенный мир всегда меняется не так, как нам

хотелось бы. Но даже на это уходит слишком много времени. Мы
всего лишь пылинки в бесконечном потоке времени».

Похороны К.
Никто не может умереть дважды?
Отправляясь в путешествие к морю на поезде, Чжон Хиджон

не подозревала, что в этот день встретит гражданина по имени К.,
который перевернет всю ее жизнь.

К.  – знаменитый корейский писатель, уставший от жизни,
Чжон – безработная девушка без цели. К. предлагает ей
необычную сделку. Она получает славу, деньги, все, о чем она
даже не могла мечтать, но взамен она должна стать им. Чжон
соглашается и примеряет чужое лицо и чужую жизнь. Только вот



 
 
 

конфуз, однажды Чжон узнает, что К. умер. Причем задолго до
их встречи…

*Цена комплекта рассчитана исходя из базовых цен. Во время
акционных предложений цена отдельных книг может меняться



 
 
 

Содержание
Чухе Ким 6

Пролог 9
Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Не только дорамы
 

Чухе Ким
Звери малой земли

 
Посвящается моим матери и отцу

어어어어 어어어어 어어어어



 
 
 

Juhea Kim
BEASTS OF A LITTLE LAND
Jacket design by Allison Saltzman
Landscape art courtesy of the National Palace Museum of

Korea
Copyright © 2023 HarperCollins Publishers All rights

reserved. Published by arrangement with Ecco, an imprint of



 
 
 

HarperCollins Publishers
Консультант-кореевед: Мария Осетрова
Консультант-японист: Анна Семида
© Батыгин К., перевод на русский язык, 2024
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельство «Эксмо», 2024
Все права защищены. Книга или любая ее часть не мо-

жет быть скопирована, воспроизведена в электронной или
механической форме, в виде фотокопии, записи в память
ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также
использована в любой информационной системе без полу-
чения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведе-
ние и иное использование книги или ее части без согласия
издателя является незаконным и влечет за собой уголовную,
административную и гражданскую ответственность.



 
 
 

 
Пролог

Охотник
1917 год

 
Небо было белым, а земля – черной, как в самом начале

мироздания, перед первым восходом солнца. Облака оста-
вили высь и опустились так низко, что, казалось, притраги-
вались к земной тверди. В тумане смутно маячили силуэты
огромных сосен. Все замерло и смолкло.

Появился одинокий путник – песчинка на фоне таин-
ственного ландшафта. Охотник. Присев у свежего отпечатка
лапы, все еще мягкого и словно хранившего толику тепла, он
принюхался в поисках направления, куда проследовала его
жертва. Легкие мужчины заполонил пронизывающий запах
снега. Зверолов улыбнулся. Легкий снегопад скоро должен
был упростить выслеживание зверя. Судя по размерам сле-
дов, крупный леопард, предположил охотник.

Он выпрямился, беззвучно, как тень среди деревьев. Жи-
вотные тихо передвигались по лесной чаще – их полноправ-
ной территории. Однако горы принадлежали и ему. Точнее,
он, как и животные, принадлежал этим горам. Нельзя было
сказать, что эти скалы были чрезмерно щедры к нему или
приносили какое-то умиротворение. В местных лесах ни че-
ловек, ни зверь не могли ощущать себя в полной безопас-



 
 
 

ности. Но как леопард знает, каково быть леопардом, так и
он в полной мере осознавал, что означало его бытие среди
этих холмов: как ему нужно дышать, идти, думать и наносить
смертоносный удар.

Землю под ногами преимущественно покрывали бу-
ро-красные иглы сосен. Следов на пути попадалось все мень-
ше. Вместо них охотник выискивал царапины на стволах
или места, где заросли были едва заметно потревожены, сви-
детельством чему становились, например, зацепившиеся за
сломанную ветку тонкие шерстинки. Человек смог сокра-
тить дистанцию, отделяющую его от добычи, но свою жертву
он не видел уже больше двух дней. Провизия – шарики из
жестковатого ячменя, приправленные только солью, – у него
уже давно закончилась. Прошлую ночь он провел в разворо-
ченном стволе смолистой сосны, вглядываясь в яркий серп
месяца и всеми силами пытаясь не заснуть. Впрочем, благо-
даря голоду и усталости походка становилась легче, а думы –
яснее. Охотник пришел к мысли, что если его что-то и могло
остановить, то только смерть.

Пока что на пути охотнику не получилось ничем пожи-
виться. Кролики, олени и прочая мелкая живность попрята-
лись на зиму, так что в последние месяцы леопардам прихо-
дилось не менее туго, чем людям. Рано или поздно погоня
должна была подойти к концу, и тогда мужчина был готов
прикончить зверя. И преследователь, и преследуемый остро
нуждались в пище и отдыхе, но охотник был полон решимо-



 
 
 

сти продержаться дольше своей добычи – столько, сколько
потребуется.

Мужчина добрался до поляны, окруженной молодыми
соснами, которые кучкой выстроились у скалистой стены.
Охотник подступился к обрыву и окинул взглядом окружав-
ший его зимний горный пейзаж, в котором сочетались от-
тенки угольно-черного и пепельно-зеленого. Пелена обла-
ков, подгоняемая ветром, застревала на холмистых столпах,
развеваясь, подобно обрывкам шелка. Прямо под его ногами
зиял провал в дикую белую пропасть. Охотник порадовал-
ся, что смог добраться до этого места. Леопарды любили об-
живаться на высоких скалах. Весьма вероятно, что именно
здесь ему и предстояло обнаружить логово зверя.

Что-то нежное и холодное мягко дотронулось до его лица.
Охотник обратил взор к небу и увидел первые хлопья снега.
Теперь можно было ожидать больше следов на пути. Надо
было как можно скорее обнаружить добычу и покинуть горы,
пока снег еще не выпал плотным слоем. Мужчина покрепче
ухватился за лук.

Если природное чутье его не обманывало, то логово лео-
парда должно было находиться прямо под ним, на краю об-
рыва. Тягостному противостоянию предстояло скоро завер-
шиться. Но теперь надо было задержаться на этой точке
вплоть до того, как зверь выйдет наружу. А сколько это за-
няло бы – час или целых три дня, – предугадать было невоз-
можно. Человек к тому моменту вполне мог бы скрыться с



 
 
 

головой под снежным покровом. И тогда его тело обратит-
ся в снег, камни и ветер, леопард насытится его нутром, а
неокрепшие сосны впитают его кровь. Не станет его. Будто
бы он никогда и не жил среди других людей у подножия этих
гор.

В той, другой, жизни он служил в армии Корейской импе-
рии1 и числился одним из лучших стрелков страны. Некому
было тягаться с ним по умению стрелять как из винтовки,
так и из лука. Вдохновившись всевозможными поговорками
по поводу характерных черт жителей различных провинций
Кореи, люди прозвали его тигром из Пхеньяна. Ведь эти сви-
репые звери обитали на каждой горной вершине и у каждой
опушки леса того малого края, который даже древние китай-
цы именовали «страной тигров». Но охотнику это прозвище
было больше к лицу, чем крестьянам из южных окраин дер-
жавы. Мужчина вырос среди прирожденных охотников, ко-
торые привыкли выживать на земле, слишком обрывистой и
суровой для возделывания.

Отец следопыта в свое время также нес воинскую службу
в Пхеньяне. Каждый раз, когда военнослужащим недопла-
чивали причитающееся жалованье, родитель уединялся в го-
рах. Чаще всего он возвращался домой с тушами оленей, зай-
цев, лисиц, фазанов и прочей мелкой дичи, но иногда ему
удавалось повалить и кабанов, черных медведей, леопардов

1 Корейская империя – наименование Кореи в период с 1897 по 1910 год, до
аннексии полуострова Японией. (Здесь и далее прим. пер.)



 
 
 

и волков.
Когда охотник был еще ребенком, его отец смог в одиноч-

ку убить тигра. Зверя стащить с горы удалось только при со-
действии шести сильнейших мужчин из деревни. По возвра-
щении односельчане окружили их плотным кольцом. Дети
бежали впереди ликующей толпы. Стоимость шкуры тигра
значительно превышала солдатское жалованье за целый год.
Грузную тушу уложили под сень дерева гинкго на деревен-
ской площади. Женщины каким-то образом сотворили це-
лый пир из ничего – то был их особый талант. И все напи-
лись допьяна рисовой брагой цвета молока.

Но той ночью отец, сидевший со скрещенными ногами на
каменном полу, который все еще хранил тепло лучей солнца,
заметно помрачнел.

– Не убивай тигра, если только у тебя нет другого выбо-
ра, – сурово молвил отец.

–  Но, отец, мы же теперь разбогатели. Сможем купить
много риса, – заметил сын. Обрубок свечи скромно мерцал
между ними. Свет едва пробивался сквозь мрак, который
обволакивал их, подобно плотному зимнему одеялу. Мать и
сестры возились с шитьем или уже спали в другой комнате.
Единственными звуками, сопровождавшими их беседу, бы-
ли приглушенные переклички между совами, отправивши-
мися на охоту.

Отец смерил сына взглядом и заявил:
– Ты с ранних лет подстреливаешь зайцев и фазанов.



 
 
 

– Да, отец.
– Можешь попасть в фазана со ста метров.
– Да, отец, – гордо признал он. Во всей деревне не было

лучника, способнее его. Ну, кроме отца.
– Ты сможешь попасть в дерево с тех же ста метров, а по-

том вдогонку пришпилить первую стрелу еще одной?
– Да, отец.
– Так скажи мне: под силу тебе убить тигра? – спросил

отец. Сын было собирался сказать «Да»: он в самом деле ду-
мал, что уже дорос до этого. Однако тон отца подсказывал,
что на этот вопрос был только один верный ответ: молчание.

– Покажи-ка мне свой лук, – попросил отец. Сын поднял-
ся, принес лук и положил его на пол между ними.

– Не имеет значения, насколько ты хорош как лучник. Та-
ким орудием тигра не убьешь, – заявил отец. – На больших
расстояниях лук бессилен. К тому же тигр не фазан. Таким
луком ты в лучшем случае ранишь тигра метров с двадцати
или чуть меньше. Смертельно ранить его ты сможешь только
метров с пятнадцати. А знаешь ли ты, как быстро тигр может
преодолеть эти пятнадцать метров?

Сын безмолвно признал неведение.
– В тигре почти три метра от кончика носа до кисточки

на хвосте. Ему под силу, при желании, в один прыжок пе-
ремахнуть через дерево посреди нашей деревни. Для тигра
перепрыгнуть через нашу хибарку – что для тебя или меня
перескочить через лужицу на дороге. Выстрелишь в тигра



 
 
 

слишком рано – только слегка ранишь и разъяришь его. Вы-
стрелишь поздно или промахнешься – тигр тебя достанет в
мгновение ока. Пятнадцать метров до тебя тигр пролетит в
считаную секунду.

– Но, отец, ты же сегодня убил тигра, – удивленно отметил
сын.

– Говорю тебе: убивай тигра только в том случае, когда у
тебя другого выхода нет. Да и то только тогда, когда тигр по-
пытается прикончить тебя первым. Во всех остальных слу-
чаях сторонись тигров. Ты меня понял?

 
* * *

 
Воспоминания нисходили на охотника столь же мягко,

как снежинки с небес. Он спрятался за камнем, из-за кото-
рого открывался вид на выступ. Снег, задувавший в глаза и
ноздри и намерзавший коркой на голых руках, не давал скон-
центрироваться. Снегопад оказался более обильным, чем
ему показалось на первый взгляд. С такой высоты открывал-
ся отличный вид на облака, гонимые ветром с востока. Было
очевидно, что снег будет валить еще долго. В голову сразу
пришла мысль, что ему следовало спускаться с горы в тот са-
мый момент, когда он ощутил запах снега, склоняясь перед
мокрым отпечатком лапы.

Но просто наблюдать за тем, как его дети, тихие, как мыш-
ки, неподвижно сидят посреди их домика, он уже не мог. У



 
 
 

ребятишек не осталось сил даже болтать друг с другом. Он
пообещал им вернуться с чем-то съедобным. Если бы ему
удалось подстрелить оленя или кролика, то он бы уже давно
был дома и наблюдал за тем, как личики детишек загорают-
ся искорками радости, как фонарики. Но вместо этой удачи
судьба подсунула ему след леопарда и соблазн одной шкурой
окупить полугодовой урожай.

«Не выпало ли мне умереть именно сегодня?» – застучал
в висках вопрос. На охотника вдруг навалилась невероятная
усталость. Тело оставило все напряжение, которое помога-
ло сохранять вертикальное положение. Снежный сугроб ему
вдруг напомнил пиалу обжигающе горячего белого риса, ко-
торый он ел не более пяти раз за всю жизнь. Эта мысль не вы-
звала гнева, наоборот – он расхохотался. Смех ветром про-
несся по его худому телу. Следопыту хотелось еще немного
помечтать о том, что он хотел бы успеть съесть перед смер-
тью: тушеные ребрышки в соевом соусе с шинкованным зе-
леным лучком, а вдобавок – бульон из бычьего хвоста, та-
кой ароматный, пряный и наваристый, что превратившийся
в желе костный мозг пристает к нёбу. Как-то раз он отведал
эти блюда во время праздничного застолья. Впрочем, мира-
жи были не столь сильны и соблазнительны, как другие вос-
поминания, которые захлестнули его.

Перед глазами промелькнул день, когда он впервые уви-
дел Суни, идущую в долину под руку с сестрами на поис-
ки побегов папоротника и соцветий полыни. Ей тогда было



 
 
 

13 лет, ему – 15.
А вот Суни, наряженная в зеленый жакет и красную юбку,

целиком расшитые по шелку цветами. На голове – украшен-
ная каменьями наколка. Весь наряд – обязательные атрибуты
во время придворных выходов принцесс. Обычным же лю-
дям дозволялось надевать такое самое большее раз в жизни,
по случаю свадьбы. Брак был столь священным для богов и
людей, что даже дочери скромного крестьянина-арендатора,
рожденной и прожившей всю жизнь в окружении тканей из
белой пеньки, нетронутой красителями, дозволялось, пускай
на один день, вообразить себя самой почтенной особой. Он
же был облачен в официальный костюм императорского ми-
нистра: голубой халат с поясом и шляпу из вороного кон-
ского волоса. Односельчане отпускали громкие шуточки в
его адрес. «Глянь, как он смотрит на невесту! По нему сра-
зу видно, что этой ночью ему будет не до сна!» Прекрасная
Суни не поднимала взора от земли, даже когда переходила с
места на место. К девушке по обе стороны приставили двух
дам, которые поддерживали ее, пока она мелкими шажоч-
ками передвигалась под спудом тяжелых одеяний. Молодых
поставили лицом к лицу перед алтарем. Они по очереди по-
потчевали друг друга вином из чаши. И теперь он и она ока-
зались связаны друг с другом на веки вечные.

Наступила ночь, и их наконец оставили наедине друг с
другом у супружеского ложа. Он осторожно размотал мно-
жество пластов шелка, составлявших роскошное одеяние, в



 
 
 

котором многие поколения невест из их деревни сочетались
браком. Суни изменила обычная беззаботность, она стояла
перед ним совсем смущенная. Да и он сам чувствовал необы-
чайное волнение. Но вот свеча была погашена, он обхватил
ее гладкие плечи, целуя кожу цвета ясной луны, а она обви-
ла его талию ногами и приподняла бедра, отдаваясь его лас-
кам. Он почувствовал ошеломление, а затем благодарность,
ведь она хотела его так же, как он желал ее. Никогда он не
мог бы представить себе, сколь всеобъемлющим будет сча-
стье от их единства. Это ощущение было абсолютной про-
тивоположностью эмоций, которые переполняли его среди
горных вершин – наивысшего счастья в его представлении
до той минуты. Если в горах его сопровождало упоение от
высоты, прохлады и одиночества, то теперь он испытал экс-
таз глубины, тепла и единения. Он обнял ее, а она спрятала
голову в укромный уголок, который образовался между его
плечом и грудью.

– Счастлива ли ты? – спросил он.
– Хотела бы я, чтобы мы так и остались здесь до самого

конца, – прошептала она. – Мне так радостно. У меня не воз-
никло бы ни малейших сожалений, если бы смерть пришла
за мной прямо сейчас. Я бы даже не разозлилась на нее.

– Я тоже, – откликнулся он. – Я чувствую то же самое.
Охотник ощутил, как он проваливается в водоворот неж-

ных, смутных воспоминаний. Как же приятно было на мгно-
вение оторваться от реальности и побыть в окружении теней



 
 
 

прошлого. К чему бояться медленного расставания с жиз-
нью? Это все равно что пересечь порог мира грез. Охотник
прикрыл глаза. Он почти что видел, как Суни выходит к нему
и ласково зовет его:

– Милый мой муженек, я тебя заждалась совсем. Возвра-
щайся домой.

– Почему ты оставила меня одного? – ответил он на зов. –
Знаешь ли ты, как тяжело мне пришлось?

– Я всегда была с вами, – молвила бесхитростно Суни. –
С тобой и детьми.

– Я хочу последовать за тобой, – сказал он в ожидании,
что она его заберет с собой.

– Нет, еще не время, – проговорила она.
Его глаза широко распахнулись. Он понял, что услышал

что-то наяву. Мягкое дыхание, которое раздавалось со сто-
роны обрыва, где плотным облачком, как пары фимиама,
собрался морозный туман. Охотник инстинктивно вздернул
лук, заведомо зная: даже если он подстрелит зверя, все рав-
но есть вероятность, что он не переживет спуск с горы. Сей-
час ему просто хотелось избежать участи послужить трапе-
зой для леопарда.

Он скорее почувствовал, чем увидел, как леопард взби-
рается по склону. Силуэт животного прорезал темную мглу.
Охотнику оставалось только вздохнуть и опустить оружие,
когда он увидел, кто направлялся ему навстречу.

Это был никакой не леопард, а тигренок.



 
 
 

Зверь от носа до кисточки на хвосте был такой же дли-
ны, как расстояние между широко распахнутыми в разные
стороны руками охотника. Тигренок уже вымахал как раз
размером со взрослого леопарда. Для тигренка он уже был
крупноват, но явно еще был слишком молодой для самостоя-
тельной охоты. Тигр с любопытством уставился на охотника,
поддергивая полукруглыми ушками, покрытыми белой шер-
стью. В его спокойных желтых зрачках не читались ни угро-
за, ни ужас. Тигренок определенно видел человека впервые
в жизни и выглядел слегка озадаченным появившимся перед
ним странным наваждением. Охотник покрепче вцепился в
лук. Человека осенила мысль, что и он впервые видит тигра
в пределах досягаемости стрелы.

Тигры, преследуемые японцами на каждом холме и в каж-
дой долине, были вынуждены удалиться в самые дикие гор-
ные местности, куда не ступала нога человека. Подскочили
цены на их шкуры, кости и даже мясо, не представлявшее
прежде особой ценности. Мясо тигра теперь считалось изыс-
канным деликатесом на столах у богатых японцев. Те были
уверены, что поедание плоти тигра вселяет в человека доб-
лесть зверя. Было принято устраивать банкеты для обвешан-
ных эполетами и медалями офицеров и разодетых в платья
по европейской моде дам высшего света. В вихре смен блюд
гости кусочек за кусочком поедали целые тигриные туши.

Один подстреленный зверь – и он сможет закупиться про-
виантом на три года вперед. Может быть, даже еще останется



 
 
 

денег на участок земли. Он купит своим детям безопасность
и покой.

Но ветер, воющий у него в ухе, заставил опустить лук и
стрелу. Никогда не убивай тигра, если только тот не решил-
ся убить тебя первым.

Человек встал, чем заставил тигренка отступить назад, по-
добно испуганному деревенскому псу. Зверь даже не успел
растаять в тумане, как охотник развернулся и начал, проди-
раясь сквозь плотную пелену снега, спуск с горы. Прошло
всего несколько часов, а снег уже доходил ему до икр. Чув-
ство глухой пустоты внутри, от которой походка была лег-
че, теперь с каждым шагом тянуло его ближе к земле. Дро-
жащие деревья окутали серовато-бледные сумерки. Охотник
обратился с молитвой к божеству горы. «Я не тронул твоего
смотрителя. Дозволь же мне дойти до подножия».

С наступлением ночи метель прекратилась. Он добрался
до середины горы, когда ноги отказали ему, и он сел на ко-
лени в снег. Охотник оказался, подобно зверям, которых он
привык преследовать, на четвереньках. Когда и локти обес-
силели, ему оставалось только зарыться под покров белой
пыли, притягательно мерцающей в лучах лунного света. На-
последок ему подумалось: «Надо бы повернуться лицом к
небу». Так он и сделал, тяжело перевалившись на спину. Ме-
сяц встретил его мягкой улыбкой. Это было наивысшее ми-
лосердие, которое ему могла даровать природа.



 
 
 

 
* * *

 
–  Мы ходим кругами,  – заявил капитан Ямада Гэндзо.

Спутники, столпившиеся вокруг него, выглядели перепуган-
ными. Не только потому, что его слова были чистой правдой,
но и потому, что Ямада осмелился озвучить их несчастное
положение в присутствии начальника.

– У деревьев с этой стороны более густая растительность.
Значит, юг – вон там. Но мы идем в прямо противополож-
ном направлении уже битый час! – воскликнул Ямада, ед-
ва скрывая раздражение. Офицеру едва исполнился 21 год,
но он уже вел себя как человек, привыкший отдавать прика-
зы и высказывать мнения, которым никто не смел перечить.
В этом читались замашки, присущие наследнику влиятель-
ной и могущественной семьи. Семейство Ямада было вет-
вью древнего клана самураев, а отец капитана – барон Яма-
да2 – был близким другом самого генерал-губернатора Ко-
реи Хасэгавы3. Сыновей и Хасэгавы и Ямады обучали гувер-
неры-англичане. Прежде чем поступить на службу, Гэндзо
успел вместе с кузеном из рода Хасэгава побывать и в Европе

2 В восточных странах принято обращаться к лицам по фамилии с добавлени-
ем должности, титула или официального обращения. Сохраняем этот обычай по
тексту.

3 Граф Хасэгава Ёсимити (1850–1924) – маршал Императорской армии Япо-
нии, генерал-губернатор Кореи (1916–1919).



 
 
 

и в Америке. Капитаном он оказался в относительно юном
возрасте. Даже вышестоящий по рангу майор Хаяси старал-
ся осторожничать в присутствии подчиненного.

– Нельзя продолжать топтаться так на одном месте, ваше
благородие. – Капитан Ямада наконец обратился напрямую
к майору. Вся остальная компания – четверо сержантов, на-
чальник местной полиции Фукуда, два его подчиненных и их
проводник-кореец – остановила движение.

– Что же, на ваш взгляд, нам следует делать, капитан? –
Майор Хаяси задал вопрос с нарочитой медлительностью,
словно они находились все еще в тепле барака, а не посре-
ди заснеженных гор, на которые стремительно надвигалась
ночь.

– С минуты на минуту стемнеет, и если уж мы сбились с
дороги при свете дня, то ночью мы тем более ее не найдем.
Надо разбить лагерь на ночь. Главное сейчас – не замерзнуть
насмерть. Мы сможем спуститься с гор с первыми лучами
солнца.

Компания притихла, с трепетом ожидая ответ майора Ха-
яси. Тот никогда не терял самообладание перед лицом дерзо-
сти капитана Ямады. Однако на этот раз, когда они оказались
в столь проблематичном положении, зарождавшийся кон-
фликт грозил завершиться мятежом. Майор Хаяси удостоил
подчиненного взглядом, полным холодного безразличия. Та-
ким взором прицениваются к паре новых сапог или обдумы-
вают, как содрать шкурку с кролика. Несмотря на свойствен-



 
 
 

ные ему грубость и брутальность, Хаяси не был из той поро-
ды людей, которые склонны к произвольным вспышкам яро-
сти. Наконец он повернулся к одному из сержантов и распо-
рядился начать устраивать ночлег. Мужчины, заметно успо-
коенные этим, разошлись в разные стороны в поисках дров
для костра или чего-то другого, чем можно было поживить-
ся в морозную слякоть.

– Не ты… Ты остаешься здесь, со мной, – бросил майор
Хаяси в спину попытавшемуся было поспешно удалиться ко-
рейскому проводнику, робкому созданию по имени Пэк. –
Или ты думаешь, что я дам тебе так просто уйти от меня?

Пэку оставалось только заламывать руки и скулить, глядя
на свои ноги, закутанные в тряпки и упрятанные в размок-
шие кожаные ботинки.

Вскоре после назначения в префектуру майор Хаяси по-
интересовался у начальника полиции Фукуды, где можно бы-
ло бы поохотиться на дикого зверя. Фукуда, вооруженный
детально проработанными докладами и информацией о каж-
дом корейце, который проживал в радиусе 80 километров от
него, порекомендовал трех местных людей, которые должны
были отлично справиться с сопровождением группы охотни-
ков. Двое из проводников занимались выращиванием кар-
тофеля и слыли дикарями даже по корейским меркам. Лю-
ди этого толка обычно не спускались со своих нагорий, где
они спаривались друг с дружкой и питались тем, что им да-
вала земля. С окружающим миром они пересекались лишь



 
 
 

пару-тройку раз за год, в базарные дни. Эта парочка знала
каждую веточку и каждый камушек в этих горах. Но только
Пэк – разъезжий торговец шелком – говорил по-японски. И
к всеобщему сожалению, в особенности самого Пэка, майор
Хаяси видел в этом его большее преимущество в качестве
проводника.

 
* * *

 
Бородатый мужчина, лежащий на заснеженном склоне,

лицом к луне – этот образ будет маячить в памяти у капита-
на Ямады до самой последней минуты его жизни. Не успел
Ямада и на пять метров продвинуться вглубь леса в поисках
хвороста, как он чуть не споткнулся о распластанное на бе-
лом покрове тело. Оправившись от первого шока, капитан
Ямада подивился больше всего тому, как спокойно возлежал
мужчина: спина – к земле, руки – поверх сердца. Словно он
и не замерз насмерть, а просто уснул, умиротворенный ми-
гом наивысшего упоения. Не меньшее удивление произвело
на офицера и то, насколько бедно и легко был одет тщедуш-
ный человек. Стеганая курточка была столь хлипкой, что под
тканью невооруженным взглядом просматривались острые
углы ключиц.

Капитан Ямада описал круг вокруг тела. Затем – к чему,
он и сам себе не мог объяснить впоследствии, – он опустил-
ся, пока ухо не замерло над посиневшим лицом.



 
 
 

– Эй… Эй! Очнись! – заорал он, осознав, что из ноздрей
мужчины еще вырывались легкие порывы воздуха. Когда от-
вета не последовало, капитан Ямада взялся за лицо челове-
ка и легко шлепнул его по щекам ладонями. Мужчина начал
еле слышно стонать.

Капитан Ямада уложил голову лежащего обратно на снег.
У него не было ни единой причины желать прийти на по-
мощь какому-то тёсэндзину4, а тем более этому полумертво-
му тупому корейскому бревну, больше походившему на па-
разита, чем на полноценного человека. Капитан Ямада дви-
нулся было обратно в лагерь, но через несколько шагов, сам
не зная почему, вернулся назад к страждущему. Сердце че-
ловека напоминает временами беспросветную чащу, в кото-
рой скрывается не одна тайна. И такими бывают сердца даже
настолько трезвых и рациональных людей, как Ямада. Он с
легкостью подобрал тёсэндзина на руки, будто тот был ре-
бенком.

– Что за чертовщина? – гаркнул майор Хаяси, когда капи-
тан вернулся со своей ношей в лагерь.

– Нашел его в лесу, – сообщил Ямада, укладывая человека
на землю.

– К чему тебе вдруг понадобился мертвый тёсэндзин? Ес-
ли ты только не вздумал использовать труп заместо дров…

4 Тёсэндзин – «кореец» (яп.). Несмотря на то, что слово обозначает жителей
Кореи, сейчас не принято так называть выходцев из страны. Среди корейцев, в
частности, распространено мнение, что это пренебрежительное по отношению к
ним обозначение.



 
 
 

Но это совсем дурная затея – костер получится никудыш-
ный, неси его обратно туда, откуда взял.

– Он еще живой. Похоже, охотился в этих местах в оди-
ночку. А значит, он хорошо знает эти места. Вполне возмож-
но, что у него получится отыскать дорогу обратно на равни-
ну, – сдержанно заметил капитан Ямада. Плохо прикрытый
подкол за мягкосердечность он пропустил мимо ушей. Ведь
то, что в репертуаре мотивов и эмоций Ямады не было места
снисхождению, было отлично известно обоим офицерам.

Вернулись и остальные члены экспедиции. Капитан Яма-
да приказал Пэку переложить лежащего в беспамятстве со-
отечественника поближе к костру и кричать ему в ухо по-
корейски. Когда мужчина начал приходить в себя, Пэк, улы-
баясь во весь рот, как умалишенный, позвал всех к огню.

– Господин! Господин! Он вернулся к жизни!
Капитан Ямада повелел Пэку накормить человека хлебца-

ми и сушеной хурмой из собственных запасов.
– Только дай хлебцам слегка отмокнуть в снегу. А то он

подавится ими, – посоветовал капитан Ямада. Пэк все ис-
полнил, как велели. Он уложил голову мужчины себе на ко-
лени и приговаривал что-то успокаивающее по-корейски.

– Они знакомы друг с другом? – осведомился майор Хая-
си во время ужина, который состоял из промерзлых онигири5

5 Онигири – традиционное японское блюдо: пресный рис, слепленный в виде
треугольника или шара; зачастую дополняется начинкой и заворачивается в су-
шеные водоросли.



 
 
 

и небольшой порции маринованных слив. У компании с со-
бой даже оказалась бутылочка саке, которую вдруг повесе-
левшие и подобревшие сержанты теперь передавали по кру-
гу.

– Кажется, нет. Пэк вроде бы не признал его, – сказал ка-
питал Ямада. Мужчина был неизвестен и начальнику поли-
ции Фукуде. А вот один из его помощников предположил,
что это может быть крестьянин-арендатор по имени Нам.
Тот выделялся на фоне остальных обездоленных местных
крестьян только тем, что когда-то служил в вооруженных си-
лах Корейской империи. Этот факт и привлек к нему внима-
ние стражей порядка.

– Опасный, получается, малый. Гадюка… – заметил май-
ор Хаяси.

– И гадюка может оказаться полезной. На мой взгляд, сто-
ит сохранить его жизнь хотя бы еще на одну ночь. Вдруг по-
утру он сможет вывести нас с этой проклятой горы, – отсек
с неизменным спокойствием капитан Ямада. Пресытившись
всего несколькими хлебцами и одной сушеной хурмой, он
начал готовиться к первому караулу.

 
* * *

 
Утро наступило без рассвета. В сероватом сиянии нового

дня перед ними вновь возник лес. В отсутствие солнца плот-
ная завеса теней придавала окружающему миру ощущение



 
 
 

полной невесомости. Деревья, камни, снежные глыбы – все
казалось сотканным из воздушной серебристой пряжи. Они
оказались в некоем безвременье, мире, потерявшемся среди
других миров.

По пробуждении в такое утро капитану Ямаде сначала по-
казалось, что он еще грезит. В голову пришла успокаиваю-
щая мысль, что в следующий раз, когда откроются его глаза,
он обнаружит себя в тепле и уюте собственной постели. Но
уже в следующий момент его осенило, где именно он нахо-
дился, и от разочарования у него скрутило живот. Но и по
натуре, и по воспитанию он был приучен ценить глас разума
и воспринимать с недоверием всполохи чувств. К любви и
даже дружбе он относился с презрением, причисляя их к за-
блуждениям, достойным лишь низших классов – женщин и
мужчин, непригодных считаться представителями сильного
пола. Главную проблему с эмоциями он видел в том, что это
реакции на внешние стимулы, а не проявления собственной
воли и сознательного мышления. Посему Ямада отчитал са-
мого себя за то, что дозволил жалостливые мысли, и поспе-
шил сбросить с себя одеяло.

Ямада встал и вышел справить нужду. И за этим занятием
он обнаружил в считаных метрах от места, где он спал, следы
огромных лап, намотавших не один круг вокруг лагеря. Яма-
да разбудил Пэка и охотника, которые спали в обнимку, что-
бы не замерзнуть. При одном упоминании следов Пэк сразу
же вскочил и начал что-то лихорадочно втолковывать на ко-



 
 
 

рейском охотнику. Тот, несмотря на слабый и болезненный
вид, сохранил взгляд, необычайно пронзительный для чело-
века, который чуть не умер прошлой ночью. Охотник что-то
прошептал, и Пэк помог ему подняться.

– Что он говорит? – спросил капитан Ямада, наблюдая,
как охотник осматривает следы и бурчит что-то по-корей-
ски.

– Утверждает, что это почти наверняка тигр. Нет друго-
го зверя, который оставлял бы после себя следы размером
с крышку котелка. Это известно всем, – пояснил Пэк. – А
теперь говорит, что нам нужно уходить. Прямо сейчас. Тигр
всю ночь нас прождал, и он не в духе.

– Как это получилось, что никто из караульных не заметил
тигра? – поинтересовался капитан Ямада голосом, полным
досады на тех, кто сменил его на посту. Пэк передал вопрос
охотнику и перевел ответ:

– Говорит, что тигр не захотел, чтобы его увидели. Тиг-
ры показывают себя человеку только тогда, когда они хотят
быть увиденными. И ни секундой раньше. Мы у них дома.
Это их земля. Нам лучше всего убраться отсюда подобру-по-
здорову.

– Чепуха! Если эта зверюга предстанет передо мной, пока
мы будем спускаться с горы, то я разделаюсь с ней! А шкуру
и мясо преподнесу генерал-губернатору,  – заявил капитан
Ямада. – Трусливые тёсэндзины! Вам неведома храбрость.

Пэк лишь низко опустил голову в знак согласия. Однако



 
 
 

никакие слова не могли отменить факт, очевидный для всех,
в особенности для капитана Ямады: чем раньше они начали
бы спуск с горы, тем лучше было бы для них всех. Охотник
шел впереди, демонстрируя поразительную ловкость с уче-
том того, что единственное, чем он перекусил за последнее
время, была небольшая порция рисовых сухарей вперемеш-
ку с водорослями и соленьями. Судя по всему, он привык до-
вольствоваться скудным пайком. Капитан Ямада конфиско-
вал лук и стрелы у охотника, но тот, похоже, воспринял это
как само собой разумеющееся, без каких-либо проявлений
обиды или доводов в свою защиту, и теперь быстро скользил
между деревьями.

– Если вздумает убежать от нас – сразу стреляй, – отдал
распоряжение майор Хаяси.

– Есть, господин майор, – ответил капитан.
Солнце так и не сподобилось явить свой лик в этот туск-

ловатый день, но окружающий мир и без очевидного источ-
ника света сам по себе становился ярче. Ветер колол им ко-
жу бесчисленными остриями невидимых ледышек, ставши-
ми лишь более беспощадными и студеными за прошедшую
ночь. От каждого шага в снегу оставались глубокие прова-
лы. Охотник периодически бросал на них обеспокоенный
взгляд. Он что-то сказал Пэку, который передал сообщение
капитану Ямаде.

–  Он просит нас поторопиться,  – умоляющим голосом
проговорил Пэк. – Он уверен, что тигр следует за нами по



 
 
 

пятам и скоро нас настигнет.
–  Все вы тёсэндзины – жалкие, малодушные черви

сплошь и рядом, – пренебрежительно заявил капитан Яма-
да. – Скажи ему, что мы вооружены не луками и стрелами,
а огнестрельным оружием. Офицеры Императорской армии
Японии не бегут от зверей. Мы охотимся на них.

Притихший Пэк прошмыгнул обратно на свое место в их
череде, за охотником. Остальные улыбками и кивками под-
держали мнение капитана и начали хвастаться о многочис-
ленных вылазках на охоту и несметном множестве живот-
ных, которых им удалось завалить после прибытия в Чосон6:
детенышах снежного барса с прохладными, как лед, голубы-
ми глазами, черных медведях с белым полумесяцем на гру-
ди, многочисленных оленях и волках. Впрочем, никто не мог
заявить, что когда-либо и где-либо охотился на тигров, ко-
торые, вопреки повсеместному распространению, считались
хитрейшими из всех тварей.

С течением времени похвальба сменилась молчанием.
Лишенные возможности наблюдать передвижение солнца по
небосклону, они могли догадаться об истекшем времени по
обостряющемуся чувству голода и нарастающему отчаянию.
Никто из них не планировал провести почти целый день в
безвестности. После не особенно роскошного ужина практи-

6  Чосон – обозначение корейского государства, существовавшего с 1392 по
1897 год. В данном случае наименование работает как устоявшееся обозначение
Кореи как таковой.



 
 
 

чески все участники процессии покончили со своими запа-
сами съестного еще за завтраком. Долго они шли онемевшим
маршем, пока охотник вдруг не остановился как вкопанный.
Поднятая вверх рука призывала остальных последовать его
примеру. Охотник указал в сторону дерева, все еще слегка
покачивающегося и разбрасывающего вокруг россыпи снега,
хрупкого и белого, как брызги влаги, поднимаемые морской
волной.

–  Что стряслось?  – спросил капитан Ямада у Пэка. Но
прежде, чем тот успел что-либо ответить, до их ушей донес-
ся пугающий своей глубиной звук, напоминающий раскаты
грома в сезон затяжных дождей. Они ощутили на себе при-
стальный взгляд, в котором ощущалась неизъяснимая власт-
ность. Взор исходил от мелькающего ковра ядовито-рыжих
и аспидно-черных полосок, который промелькнул меж дере-
вьев прямо перед ними, в какой-то паре десятков метров.
Тень без всякого стеснения созерцала их, замерев на месте.
Лишь изредка слегка вздымалась лохматая грива, подерну-
тая инеем. Посреди окружающей их бездвижной белизны
тем ярче мерцали живым огнем желтые глаза с черными как
уголь зрачками.

В следующий миг солдаты уже вздернули винтовки и все
как один нацелились на тигра, который так и остался сто-
ять, как статуя. По кивку Ямады офицеры выпустили первый
град пуль, который сверкающим потоком хлынул прочь от
скопища людей. Спровоцированный выстрелами тигр рва-



 
 
 

нул вперед и двинулся прямо в их направлении. Казалось,
что он парит в воздухе. Считаные метры до вмерзших в зем-
лю солдат он преодолел в мгновение ока. Капитан Ямада
ощутил, как похолодело его сердце. Но тут кто-то проскочил
перед ним. Это был охотник. Тот задрал обе руки в воздух
и прокричал:

– Не надо! – Голос огласил опушку леса, потревожив де-
ревья. – Нет!

Тигр, не замедляясь, сделал рывок в сторону и полетел в
направлении кричащего.

– Нет! Нет! – все повторял охотник, пока тигр не остано-
вился в метре от него. Зверь смерил человека желтыми гла-
зами и вдруг развернулся, удаляясь столь же быстро, как по-
явился. Когда солдаты возобновили стрельбу, тигр уже успел
скрыться в чаще, помечая путь алой кровью, которой был
обагрен каждый след левой задней лапы.

– Чего вылупились? – завопил майор Хаяси. – Руки в ноги,
быстро за ним! Далеко от нас он не уйдет. Прикончим его
до заката.

Охотник что-то быстро проговорил Пэку. Престарелый
торговец взмолился:

– Этот человек считает, что нам следует оставить тигра в
покое. Раненый тигр гораздо опаснее здорового. К тому же
тигры крайне злопамятны. Они помнят все причиненное им
зло и все сделанное им добро. Раненый тигр будет действо-
вать на поражение. Даже если мы убьем тигра, то мы уже не



 
 
 

сойдем с горы. Еще одну ночь здесь мы не переживем. Сего-
дня более холодный день, чем накануне… Так говорит этот
человек, господин.

Майор Хаяси окинул взглядом подчиненных. Деморали-
зованные солдаты явно не хотели преследовать и загонять в
горы огромного зверя, которого даже рана не остановила.

На счету Хаяси были не только охотничьи экспедиции, но
и вылазки на поле боя, последние – совсем недавно, в Мань-
чжурии 7, против русских. А также, само собой разумеется,
усмирение волнений и подавление бунтов в Корее. Хаяси ни-
когда не отказывался вступить в бой и никогда не обращал-
ся в бегство. Но не от переизбытка храбрости, которую он
считал равнозначной безрассудству. Нет, единственное, во
что он верил, – это успех. Кровожадность Хаяси лишь кос-
венно служила удовлетворению его собственных желаний. В
первую очередь она позволяла ему обеспечивать собствен-
ное превосходство среди товарищей и устрашать нижестоя-
щих. А поскольку для Хаяси успех был связан исключитель-
но с соображениями практической целесообразности, а не
проявлениями благородства духа, он отдал предпочтение то-
му варианту действия, который бы принес ему максималь-
ную выгоду, и приказал кореяшке-охотнику вести их прочь
с гор.

7 Маньчжурия – историческое наименование региона, который соответствует
современным провинциям Ляонин, Хэйлунцзян и Цзилинь на северо-востоке
Китая.



 
 
 

Но все время по пути вниз с возвышенности и вдаль от
подстреленного зверя они будто ощущали у себя на затыл-
ках пронизывающий взгляд тех желтых глаз. Наконец они
вышли на тропинку, которая виднелась даже под плотным
слоем снега. Несколькими часами позже они вышли из заро-
слей, и их взору открылась долина, посреди которой раски-
нулась деревушка. Укрытые соломой крыши домиков свети-
лись янтарным светом в долгожданных лучах солнца, кото-
рое наконец выглянуло сквозь пелену облаков ближе к ли-
нии горизонта.
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