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Красный гаолян
Комплектом выгоднее, чем покупать книги по отдельности
Лягушки
История Вань Синь – рассказ о том, что бывает, когда идешь

на компромисс с совестью. Переступаешь через себя ради долга.
Китай. Вторая половина XX века. Наша героиня – одна из

первых настоящих акушерок, благодаря ей на свет появились
сотни младенцев. Но вот наступила новая эра – государство ввело
политику «одна семья – один ребенок».

Страну обуял хаос. Призванная дарить жизнь, Вань Синь
помешала появлению на свет множества детей и сломала



 
 
 

множество судеб. Да, она выполняла чужую волю и действовала
во имя общего блага.

Но как ей жить дальше с этим грузом?
В переводе гениального китаиста Игоря Егорова.
Устал рождаться и умирать
Землевладельца Симэнь Нао из дунбэйского Гаоми

расстреляли в расцвете лет и возвели на него напраслину.
Владыка ада Ло-ван не смог добиться от него признания в грехах
и решает простить Симэнь Нао, отпустив обратно в мир живых,
чтобы тот смог переродиться в человека. Но не всё так просто!
Симэнь Нао придется сначала побыть в шкуре осла, затем стать
волом, собакой, свиньей и даже обезьяной в своем родном уезде,
чтобы изжить в себе ненависть.

Красный гаолян
Самый известный роман Нобелевского лауреата Мо Яня.
Проникновенная семейная история, рассказанная потомком

девушки, выданной замуж за богатого владельца винокурни.
Волнительные исторические события, войны, бандитизм и
революции, на фоне которых живут свою жизнь обыкновенные
люди.

*Цена комплекта рассчитана исходя из базовых цен. Во время
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Часть первая

 
Уважаемый сенсей Йошихито Сугитани,
Прошло всего несколько месяцев, как мы расстались, но

у меня как сейчас перед глазами дни, проведенные вместе с
утра до вечера в моих родных местах. Мы глубоко тронуты
тем, что, несмотря на преклонные года и немощь, Вы пере-
секли моря и страны и приехали сюда, в эти отсталые, глухие
места, чтобы живо побеседовать со мной и местными лю-
бителями литературы. Ваш обстоятельный доклад на тему
«Литература и жизнь», с которым Вы выступили перед на-
ми на второй день нового года утром в актовом зале уезд-
ного гостевого дома, мы записали на магнитофон и уже пе-
ренесли на бумагу. Это позволит осуществить нашу мечту:
напечатать его ограниченным тиражом в журнале «Вамин» 1,
уездном издании по литературе и искусству, чтобы те, кто не
смог в тот день прослушать Ваше выступление, тоже полу-
чили возможность изведать изящество Вашей речи и полу-
чить пользу от Ваших наставлений.

В то утро мы вместе сходили навестить мою тетушку по
отцу, более пятидесяти лет проработавшую акушером-гине-
кологом. Говорит она очень быстро, да еще с ярко выражен-
ным местным говорком, поэтому Вы наверняка не все поня-
ли из ее рассказа, но Вы ему поверили, и это, конечно, про-

1 Досл. «лягушачье кваканье».



 
 
 

извело на Вас глубокое впечатление. В своем выступлении
на второй день нового года Вы неоднократно приводили ее
в качестве примера, чтобы проиллюстрировать свои литера-
турные взгляды. Вы говорили, что у Вас в голове уже сфор-
мировался образ женщины-врача, которая мчится на вело-
сипеде по скованной льдом реке; с медицинской сумкой за
плечами и зонтиком в руке, закатав штанины, шагает вперед,
несмотря на кишащих вокруг лягушек; измазанными в кро-
ви руками со звонким смехом принимает ребенка; беспокой-
но курит в небрежно накинутом халате… Эти образы в Ва-
шей речи то составляли одно целое, то разбивались каждый
по отдельности, словно набор изваяний одного и того же че-
ловека. Вы вдохновляли любителей литературы нашего уез-
да на то, чтобы на основе жизни моей тетушки создать вол-
нующие произведения – повесть, поэму, пьесу. Какой твор-
ческий энтузиазм Вам удалось поднять, сенсей, сколько лю-
дей загорелись желанием это осуществить! Один собрат по
перу из уездного дома культуры уже пишет роман о деревен-
ской акушерке. Не хочу перебегать ему дорогу, хоть я в био-
графии тетушки разбираюсь куда больше, чем он, но раз уж
пишет, пусть пишет. Я, сенсей, задумал написать о жизни
тетушки пьесу. Когда вечером того второго дня нового го-
да мы сидели рядом на кане2 и вели оживленную беседу, Вы
дали высокую оценку пьесам французского писателя Сартра
и подробнейшим образом анализировали их со своей ориги-

2 Кан – отапливаемая лежанка в традиционном китайском доме.



 
 
 

нальной точки зрения, и меня точно осенило, будто завеса с
глаз упала! Я должен написать замечательную пьесу, такую
как «Мухи», «Грязными руками», решительно устремиться
к цели великого драматурга. Я следовал Вашему наставле-
нию: не надо торопиться, мало-помалу, терпеливо, как ля-
гушка, сидящая на листе лотоса и поджидающая какую-ни-
будь козявку; а обдумав, браться за кисть, стремительно, как
лягушка прыгает за этой козявкой.

Когда я провожал Вас в аэропорту Циндао, Вы выразили
надежду, что я сообщу Вам историю тетушки в виде письма.
Тетушкина жизнь еще не завершилась, но ее уже можно опи-
сывать такими возвышенными выражениями, как «величе-
ственная и грандиозная», «нестабильная и колеблющаяся».
Историй про нее столько, что не знаю, какой длины получит-
ся это письмо. Вы меня, пожалуйста, извините, но позвольте
уж, я буду писать как придется, докуда допишу, и хорошо,
как долго смогу писать, столько и напишу. В эпоху компью-
теров писать письма кистью на бумаге уже стало считаться
расточительством, но это и радость. Так что хочется, чтобы
Вы, получая мои письма, тоже могли испытывать радость,
как в стародавние времена. Заодно сообщаю, что мне ска-
зал по телефону отец: в двадцать пятый день первого меся-
ца на старой сливе у нас во дворе, той, про которую Вы из-
за ее причудливой формы сказали, что она «брызжет талан-
том», распустились красные цветы. Множество людей при-
ходит к нам во двор полюбоваться ею, тетушка тоже прихо-



 
 
 

дила. Отец говорит, что в тот день случился большой сне-
гопад, пушистые снежинки пахнут цветами сливы, и аромат
стоит такой, что сразу проясняется в голове.

Ваш ученик Кэдоу (Головастик)
21 марта 2002 года,
Пекин

 
1
 

В наших краях, сенсей, издавна повелось нарекать ребен-
ка при рождении какой-нибудь частью тела или органом. На-
пример, Чэнь Би (Нос), Чжао Янь (Глаз), У Дачан (Толстая
Кишка), Сунь Цзянь (Плечо)… Отчего так повелось, я не
разбирался, наверное, склад ума такой, когда считают, что
чем дряннее имя, тем дольше жизнь, или матери так голо-
вой подвигаются, что, мол, ребенок – кусочек плоти ее. Те-
перь это не в ходу, молодые родители не желают называть
детей этакими странными именами. Нынче у нас по боль-
шей части выбирают имена изящные и своеобычные, как у
героев гонконгских, тайваньских и южнокорейских телесе-
риалов. Дети, которых когда-то назвали по частям тела, в ос-
новном поменяли имена на более благозвучные, но есть и та-
кие, кто не поменял, как, например, Чэнь Эр (Ухо) или Чэнь
Мэй (Бровь).

С отцом Чэнь Эр и Чэнь Мэй – Чэнь Би, другом моего дет-
ства, мы учились в начальной школе. Осенью 1960 года мы



 
 
 

поступили в начальную школу Даянланя. Время было голод-
ное, и все события, глубоко врезавшиеся в память, по боль-
шей части связаны с едой. К примеру, как в случае, когда мы
ели уголь, я об этом когда-то рассказывал. Многие считают,
что это мои досужие выдумки, я же клянусь именем моей
тетушки: никакие это не выдумки, все именно так и было.

Это была целая тонна высококачественного угля с шахты
Лункоу, он посверкивал, а в расколотые места можно было
смотреться как в зеркало. Такого прекрасного угля я никогда
больше не видел. За ним ездил на телеге в уездный город ис-
кусный деревенский возница Ван Цзяо (Нога). С квадратной
головой и толстой шеей, он заикался, метал злобные взгля-
ды, когда говорил, и лицо его багровело от злости. Его сын
Ван Гань (Печенка) и дочка Ван Дань (Желчный Пузырь),
двойняшки, учились вместе со мной. Ван Гань высоченный,
а Ван Дань – из тех миниатюрных девочек, которые так ни-
когда и не вырастают – грубо говоря, коротышка. Все гово-
рили, что в утробе матери Ван Гань урывал себе все пита-
ние, вот Ван Дань и не росла. Во время выгрузки угля как
раз закончились уроки, и все с ранцами за плечами окружи-
ли это место: поглазеть на происходящее. Ван Цзяо большой
железной лопатой сгребал уголь с телеги. С шумом сыпался
кусок за куском. Шея у Ван Цзяо взмокла, и он стал вытирать
ее завязанным на поясе куском синей ткани. При этом он за-
метил сына и дочку и заорал: «Домой давайте, косить надо!»

Ван Дань повернулась и припустила бегом – бежала она,



 
 
 

переваливаясь с боку на бок, будто центр тяжести у нее был
неустойчивый, словно она только что научившийся ходить
ребенок, но получалось очень мило. Ван Гань же укрылся по-
зади всех, но не ушел. Работой отца он очень гордился. Тепе-
решние школьники, даже если у них отцы самолетами управ-
ляют, не испытывают такой гордости, как тогда Ван Гань.
Эх, большая телега, с каким грохотом ты несешься, вздымая
колесами клубы пыли! В твоей упряжке бывший армейский
жеребец с тавром на крупе, он когда-то возил вьюки со сна-
рядами, говорят, имеет боевые заслуги. Пристяжным у него
норовистый мул, этот может лягнуть и поранить, да и кусать-
ся горазд. Норовом он хоть и скверный, но силен неимовер-
но и бежит резво. Совладать с этим бешеным мулом один
Ван Цзяо и может. Многие из деревенских завидуют его по-
ложению, но, завидев мула, отступают в сторону. Этот мул
уже двоих детей покусал: Юань Сая (Щека), сына Юань Ля-
ня (Лицо), а другой оказалась Ван Дань. Когда телега стояла
у ворот их дома, она подошла к мулу поиграть, а тот цапнул
ее зубами за голову.

Мы все благоговели перед Ван Цзяо. Ростом метр девя-
носто, широченные плечи, сильный как бык, ухватит камен-
ный каток весом две сотни цзиней3 и поднимает над голо-
вой. Но более всего нас восхищал его волшебный кнут. В
тот раз, когда этот бешеный мул укусил Юань Сая за голо-
ву, он поставил телегу на тормоз, встал, расставив ноги, с

3 Цзинь – мера веса, 0,5 кг.



 
 
 

обеих сторон оглоблей и принялся орудовать кнутом, охажи-
вая мула по крупу и оставляя после каждого звонкого уда-
ра кровавую полосу. Поначалу мул еще взбрыкивал, но че-
рез какое-то время задрожал всем телом, рухнул на перед-
ние ноги, опустив голову и задрав излупцованный зад, и стал
грызть землю. Тут отец Юань Сая, Юань Лянь, взмолился:
«Ты уж пощади его, старина Ван!» Только тогда разъярен-
ный Ван Цзяо остановился. Юань Лянь – секретарь парт-
ячейки, самый большой начальник в деревне, его Ван Цзяо
не мог ослушаться. А когда этот бешеный мул укусил Ван
Дань, мы предвкушали еще одно представление, но Ван Цзяо
кнут в ход не пустил. Он зачерпнул пригоршню извести из
кучи у дороги, насыпал на голову Ван Дань и отнес ее до-
мой. Мула не тронул, зато вытянул кнутом жену и дал пин-
ка Ван Ганю. Размахивая руками, мы оживленно обсуждали
гнедого буяна. Худющий, кожа да кости, глубокие – куриное
яйцо поместится – впадины над глазами. Взгляд горестный,
будто того и гляди расплачется. Мы представить не могли,
что в этом тщедушном теле может скрываться такая сили-
ща. Болтая, мы приближались к мулу, пока Ван Цзяо не пе-
рестал сгружать уголь и не уставился на нас таким свирепым
взглядом, что мы один за другим отступили. Гора угля пе-
ред школьной столовой росла, а на телеге его становилось
все меньше. Мы не сговариваясь принялись втягивать носа-
ми воздух, потому что ощутили странный аромат. Пахло го-
рящей канифолью, а еще жареной картошкой. Обоняние за-



 
 
 

ставило нас обратить взоры на кучу блестящих кусков угля.
Ван Цзяо хлестнул упряжку, и телега тронулась со двора.

Но мы не устремились вдогонку, как раньше, чтобы попры-
гать вволю, рискуя получить кнутом по голове. Наши оста-
новившиеся взгляды постепенно переместились на кучу уг-
ля. Мимо, с двумя ведрами воды враскачку, проходил повар,
почтенный Ван. Его дочь Ван Жэньмэй тоже училась вместе
с нами, а впоследствии стала моей женой. Ее – большая ред-
кость в то время – не назвали какой-нибудь частью организ-
ма, потому что повар Ван – человек образованный. Раньше
он был заведующим животноводческой станцией коммуны,
но потом за неподобающие речи его сняли с должности и
вернули в родную деревню. Почтенный Ван с подозрением
глянул на нас. Неужели подумал, что мы рванемся на кух-
ню, чтобы стянуть что-нибудь съестное? Потому что он при-
крикнул: «А ну катитесь отсюда, щенки! Поесть вам здесь
нечего, домой вернетесь, у мамки сиську пососите». Мы, ко-
нечно, услышали, что он сказал, даже поразмыслили над его
предложением, но он явно просто отругал нас. Нам всем уже
по семь-восемь лет, какое грудное молоко? Мы бы его и по-
пили, но откуда ему взяться у наших матерей, полуживых от
голода, с обвисшими грудями? Но никто с ним даже спорить
не стал.

Мы стояли перед кучей угля, опустив головы и накло-
нившись, словно геологи-любители, обнаружившие некий
странный минерал; мы принюхивались, как собаки, наткнув-



 
 
 

шиеся на развалинах на что-то съестное. Тут нужно прежде
всего поблагодарить Чэнь Би, а еще Ван Дань. Именно Чэнь
Би первым поднял кусок угля, поднес себе под нос и нахму-
рился, словно обдумывал нечто важное. Его нос – большой,
с горбинкой – всегда был объектом наших насмешек. Поду-
мав, он с силой ударил куском, который держал в руке, о дру-
гой кусок побольше. Уголь звонко раскололся, и вокруг раз-
несся сильный аромат. Чэнь Би подобрал отколовшийся ку-
сочек, другой подняла Ван Дань. Он лизнул его, оценивая на
вкус, и обвел нас округлившимися глазами; она по его при-
меру тоже лизнула уголек, глядя на нас. Потом они перегля-
нулись, хихикнули и не сговариваясь осторожно откусили
немного передними зубами, пожевали, потом откусили еще,
яростно жуя. Их лица осветились радостью. Большой нос Чэ-
нь Би покраснел и покрылся капельками пота. Носик Ван
Дань почернел от угольной пыли. Мы словно завороженные
слушали, как хрустят у них на зубах кусочки угля. И, рас-
крыв рот, следили, как они стараются их проглотить. В кон-
це концов им это удалось. «Ребята, вкусно!» – приглушен-
ным голосом проговорил он. «Братцы, налетай быстрей!» –
громко пискнула она. Схватив еще один кусок, он принял-
ся жевать еще яростнее. А она ухватила ручонкой кусок по-
больше и подала Ван Ганю. Мы принялись, как они, раска-
лывать большие глыбы, собирать осколки, пробовать. Уголь
скрипел на зубах, но на вкус был неплох. «Вот так надо есть,
народ, так вкуснее», – подняв вверх кусок угля, бескорыстно



 
 
 

делился с нами опытом Чэнь Би. «Вот здесь вкусно, сосной
пахнет», – говорил он, указывая на полупрозрачные, желто-
ватые места, похожие на янтарь.

У нас уже шли уроки природоведения, и мы знали, что
уголь образовался много веков тому назад в погребенных в
земной коре лесах. Природоведение у нас вел директор шко-
лы У Цзиньбан. Его объяснениям мы не верили, не верили и
тому, что написано в учебнике. Леса ведь зеленые, как они
могут превратиться в черный уголь? Мы считали его расска-
зы и написанное в учебнике ерундой. И только обнаружив,
что от угля пахнет сосной, мы поняли, что директор не об-
манывает и учебник тоже. В классе нас тридцать пять уче-
ников, и, кроме двух девчонок, все в сборе. Каждый держал
в руках кусок угля, со скрежетом кусая, с хрустом жуя, и на
лицах светились возбуждение и таинственность. Мы будто
проводили импровизированное представление, словно игра-
ли в какую-то диковинную игру.

Сяо Сячунь (Нижняя губа) вертел кусок угля в руках, но
не ел, и лицо его выражало презрение. Не ел он уголь, пото-
му что не хотел есть, а не хотел есть, потому что его отец
был кладовщиком на продовольственном складе коммуны.
С измазанными в муке руками выбежал изумленный повар
Лао Ван. Силы небесные, да у него все руки в муке! В те вре-
мена помимо директора нашей школы и завуча в школьную
столовую ходили еще и двое живущих в деревне гáньбу – от-
ветственных партработников коммуны. «Дети, что вы дела-



 
 
 

ете? – вопросил он. – Вы… уголь едите? Разве его можно
есть?» Ван Дань подняла ручонками большой кусок и про-
пищала: «Вкуснятина, дядюшка, вот попробуй». Тот замотал
головой: «Ван Дань, такая маленькая, а туда же, безобразни-
чать с этими озорниками». – «Правда, вкусно, дядюшка», –
с этими словами Ван Дань откусила еще кусочек. Уже спу-
стились сумерки, солнце клонилось к западу. Прикатили на
велосипедах столовавшиеся здесь партработники. Они тоже
обратили на нас внимание. Лао Ван стал было разгонять нас,
размахивая коромыслом. Его остановил ганьбу по фамилии
Янь – вроде он был заместителем управляющего, некраси-
вый такой. Махнув рукой, он повернулся и проскользнул на
кухню.

На другой день в классе мы слушали учителя и жевали
уголь. Губы черные, уголки ртов в угольной пыли. Жевали не
только мальчики, не присутствовавшие накануне на празд-
нике поедания угля девочки по примеру Ван Дань тоже при-
нялись есть. Дочь повара Лао Вана – моя первая жена – Ван
Жэньмэй ела с удовольствием. Сейчас я вспоминаю, что хро-
ническим парадонтитом она, наверное, была обязана тому,
что у нее весь рот был в крови, когда она ела уголь. Учитель-
ница Юй написала на доске несколько строчек и повернулась
к нам. Сперва она спросила своего сына, нашего однокласс-
ника Ли Шоу: «Шоу, что это вы едите?» – «Это мы уголь
едим, мама». – «Учительница, мы уголь едим, хотите попро-
бовать?» – Это громко выкрикнула – ее громкий крик похо-



 
 
 

дил на верещание маленькой обезьянки – со своего места в
первом ряду Ван Дань. Сойдя с кафедры, учительница взяла
у нее кусок угля, поднесла под нос и вроде бы понюхала. До-
вольно долго молчала, а потом вернула его Ван Дань. «Ребя-
та, – сказала она, – сегодня начинаем урок шестой, „Ворона
и лисица“. Ворона раздобыла кусок мяса и очень довольная
уселась на ветку дерева. Оказавшаяся под деревом лисица
сказала ей: „Как прекрасно ты поешь, госпожа Ворона, когда
ты поешь, всем птицам мира приходится закрывать рот“. От
лисицыной лести у вороны закружилась голова, она раскры-
ла клюв и каркнула, мясо выпало – и прямо лисице в рот».
Вслед за учительницей мы прочитали весь текст вслух, по-
вторяя за ней черными как вороново крыло губами.

Наша учительница человек образованный, а вот, уважая
обычаи наших мест, взяла и назвала своего сына Ли Шоу.
Отлично учившийся Ли Шоу впоследствии поступил в меди-
цинский институт, а по окончании работал хирургом в уезд-
ной больнице. Когда Чэнь Би отхватил себе четыре пальца
соломорезкой, три из них Ли Шоу ему пришил.

 
2
 

Почему Чэнь Би родился с большим носом, не таким, как
у всех? Наверное, это может объяснить только его мать.

Отец Чэнь Би, Чэнь Э (Лоб), второе имя – Тяньтин (Пе-
реносица), был в нашей деревне единственным обладателем



 
 
 

двух жен. Чэнь Э изрядно знал грамоту, до Освобождения4

владел сотней му5 отличной земли, открыл винокурню, а еще
торговал в Харбине. Старшая жена у него была местной, ро-
дила ему четырех дочерей. Перед Освобождением Чэнь Э
сбежал, потом, году в тысяча девятьсот пятьдесят первом,
Юань Лянь с двумя ополченцами арестовал его где-то на се-
веро-востоке. В бега он ударился один, жену и дочерей бро-
сил дома, а вернулся с женщиной, светловолосой и голубо-
глазой. На вид лет тридцать с небольшим, и звали ее Ай
Лянь. В руках она держала пеструю собачонку. Эта женщи-
на заключила с Чэнь Э брак еще до Освобождения, поэтому
у него получилось две законные жены. Несколько деревен-
ских холостяков из бедноты были крайне недовольны этим и
наполовину в шутку, наполовину всерьез требовали, чтобы
он отдал одну им в пользование. Чэнь Э зубоскалил, но по
выражению лица было не разобрать, плачет он или смеется.
Поначалу обе жены жили в одном дворе, но потом начались
потасовки и жуткие скандалы, и через Юань Ляня было до-
стигнуто согласие, что младшая жена займет две пристрой-
ки рядом со школой. В здании школы раньше располагалась
винокурня семьи Чэнь Э, и эти две пристройки тоже при-
надлежали его семье. Чэнь Э договорился с женами, что бу-
дет жить с ними по очереди. Собачонку, которую привезла
с собой на руках светловолосая женщина, затюкали местные

4 То есть до 1949 года, когда в Китае победили коммунисты.
5 Му – мера площади, 1/15 га.



 
 
 

псы, и она сдохла. Похоронила ее Ай Лянь, когда уже ходи-
ла с большим животом, и вскоре после этого родился Чэнь
Би. Поэтому и стали говорить, что Чэнь Би – перевоплоще-
ние той пестрой собачонки. Он обладал отменным нюхом,
так что, возможно, какая-то связь и была. Тетушка моя в то
время уже изучала в уезде новые методы родовспоможения
и стала первой в округе профессиональной акушеркой. Шел
тысяча девятьсот пятьдесят третий год.

В том году деревенские жители еще сопротивлялись ро-
дам по-новому из-за вздорных сплетен, которые распуска-
ли повитухи. Они говорили, что дети, рожденные по-ново-
му, могут стать умственно отсталыми. Почему они распус-
кали эти слухи? Да потому, что как только новые методы по-
лучат распространение, они лишатся заработка. За рожде-
ние ребенка они могли поесть до отвала в доме роженицы,
а кроме того, получить два махровых полотенца и десяток
яиц. При одном упоминании об этих повитухах тетушка на-
чинала скрипеть зубами. Она говорила, что просто не пред-
ставляет, сколько младенцев и рожениц погубили эти старые
ведьмы. И описывала свои жуткие впечатления. Почти все
эти повитухи отпускали длинные ногти, в глазах у них свер-
кал дьявольский зеленый огонь, а изо рта шел тошнотворный
запах. По словам тетушки, они давили животы беременных
скалками. А еще затыкали рот роженицам тряпками, будто
ребенок мог выскочить через рот. Тетушка говорила, что у
них нет ни малейших знаний по анатомии, и они совершенно



 
 
 

не разбирались в физиологическом строении женского орга-
низма. Столкнувшись с трудными родами, они могли засу-
нуть руку в родовые пути и тянуть изо всей силы, так, что,
бывало, плод вместе с маткой вытаскивали. Довольно дол-
гое время, предложи мне отобрать самых ненавистных лю-
дей, чтобы поставить к стенке, я не задумываясь сказал бы –
повитухи. Впоследствии я стал понемногу понимать, отчего
тетушка так горячилась. Подобные невежественные повиту-
хи с их дикими методами наверняка существуют, но есть и
опытные, постигшие на себе тайны женского организма. По-
витухой, по сути дела, была моя бабка. Она была из тех, кто
придерживался принципа «правления недеянием»6, полагая,
что «тыква упадет сама, когда созреет», что хорошая повиту-
ха должна больше подбадривать роженицу, а когда ребенок
родился, отрезать ножницами пуповину, приложить негаше-
ной извести, перевязать, и этого достаточно. Но таких, как
бабка, повитух не очень-то жаловали, их считали лентяйка-
ми. Людям, похоже, больше нравились те, что суетились, но-
сились туда-сюда и орали благим матом, обливаясь потом,
как и сами роженицы.

Тетушка – дочь старшего брата моего деда. Дед был вра-
чом в Восьмой армии7. Сначала изучал китайскую традици-

6 «Править недеянием» – один из конфуцианских принципов, руководство на-
родом одним лишь собственным примером.

7  Восьмая армия – значительное военное соединение времен антияпонской
войны (1937–1945) и последующего военного противостояния с силами нацио-
налистов (1946–1949) под контролем коммунистов.



 
 
 

онную медицину, а в армии стал учиться европейской у Нор-
мана Бэтьюна8. После кончины Бэтьюна дед сильно пережи-
вал, серьезно занемог, у него стало плохо с глазами, он вспо-
минал о доме, о матери. Руководство разрешило ему вер-
нуться в родные края подлечиться. Когда он вернулся, пра-
бабушка была еще жива. Стоило ему войти в дверь, как он
услышал аромат супа из фасоли. Это прабабушка поторопи-
лась намыть котел фасоли и поставить на очаг. Невестка хо-
тела ей помочь, но та своим кривым посохом оттянула ее в
сторону. Прадед уселся на порожек в томительном ожида-
нии. Тетушка тогда уже себя помнила и, когда ей предлага-
ли: «скажи „дядя“», не говорила, а пряталась за спину мате-
ри, поглядывая оттуда. Она сызмальства слышала, как мать
с бабкой говорили о дяде, и вот наконец увидела его, хотя
он показался ей совсем чужим. Прадед сидел на пороге, ли-
цо бледное, обросший, на шее вши. Из драной ватной курт-
ки торчат клочья ваты. Бабка с прабабушкой подкладывали
дров в огонь, а сами плакали. Вот суп и готов. Прадеду бы-
ло невтерпеж, хоть горячий суп обжигал рот, он принялся
торопливо хлебать его, держа чашку двумя руками. «Не то-
ропись, сынок, – приговаривала прабабушка, – в котле еще
есть!» Руки у прадеда тряслись. Он съел чашку, ему налили
еще одну. После второй чашки трястись перестал. По вискам

8 Норман Бэтьюн (1890–1939) – канадский врач, во время антияпонской войны
лечил больных крестьян и раненых бойцов Восьмой армии. Его преданностью
китайскому народу восхищался Мао Цзэдун.



 
 
 

текли струйки пота. Глаза мало-помалу оживились, на лице
появился румянец. В животе у него забурлило, будто жерно-
ва загрохотали. Через какое-то время он направился в туа-
лет, и его прочистило так, будто все кишки наружу вывер-
нуло. Потом постепенно поправился и пару месяцев спустя
уже стал бодр и воспрянул духом.

Я сказал тетушке, что читал нечто подобное в «Неофици-
альной истории конфуцианцев»9. «А что это за история?» –
спросила она. Я сказал, что это знаменитое произведение
классической литературы. Тетушка аж глаза вытаращила:
«Даже в знаменитых произведениях классической литерату-
ры есть об этом, а ты еще сомневаешься?!»

Поправившись, прадед вознамерился вернуться в горы
Тайханшань в свою часть. «Сынок, – сказала ему прабабуш-
ка, – мне всего-то несколько дней жить осталось, проводи
меня, а потом и ступай». А бабке самой сказать было неудоб-
но, так она подучила тетушку. Та и сказала: «Папа, мама го-
ворит, если хочешь, так ступай, но прежде оставь нам ма-
ленького братика».

В это время из Цзяодунского района к нам пришли люди
из Восьмой армии и стали уговаривать прадеда примкнуть к
ним. Как ученик Нормана Бэтьюна, прадед пользовался ши-
рокой известностью. Прадед сказал, что он из района Шань-

9 «Неофициальная история конфуцианцев»  – китайский роман XVIII века, пер-
вое значительное произведение китайской литературы в жанре реалистической
социальной сатиры.



 
 
 

си, Чахар и Хэбэй. «Так мы же все коммунисты, – возрази-
ли цзяодунские, – не все ли равно, кто где работает? Нам
здесь именно такого человека, как вы, и не хватает, почтен-
ный Вань. Как бы то ни было, нам нужно тебя оставить. Как
сказал командующий Сюй, возьмите большой паланкин с во-
семью носильщиками, привяжите его веревками, и кнутом,
и пряником, но доставьте почтенного, как на банкет!» Вот
так прадеда и оставили в Цзяодуне, где он стал основателем
Сихайского подземного госпиталя Восьмой армии.

Этот подземный госпиталь действительно располагался
под землей: палаты выходили в туннель и связывались между
собой подземными ходами, там были и дезинфекционная ка-
мера, и лечебные помещения, и операционные, и палаты для
выздоравливающих. Все это сохранилось до сего дня. Близ
Лайчжоу, в деревеньке Чжуцзяцунь еще здравствует восьми-
десятивосьмилетняя Ван Сюлань, она в те годы работала у
прадеда санитаркой. Немало палат сообщались с поверхно-
стью через колодцы. Бывало, в те времена пойдет молодая
девушка по воду, а ведро с водой непонятно почему застря-
ло. Наклонилась посмотреть, глядь, а из отверстия в стенке
колодца молодой раненый боец Восьмой армии ей рожи кор-
чит.

Слухи о высочайшем врачебном мастерстве прадеда быст-
ро распространились по Цзяодуну. Именно он удалил оско-
лок из плеча командующего Сюя, сделал операцию при тяже-
лых родах жене комиссара Ли, сохранив жизнь матери и ре-



 
 
 

бенку. Слава о прадеде дошла даже до Сугитани, командира
японского гарнизона города Пинду. Когда тот проводил ка-
рательную операцию, жеребец под ним подорвался на мине,
и всадник, бросив коня, бежал. Прадед сделал коню опера-
цию, и по выздоровлении на нем стал ездить командир полка
Ся. Жеребец оказался привязанным к родным местам, пе-
регрыз упряжь и сбежал назад в Пинду. Увидев, что он вер-
нулся, Сугитани был немало удивлен и велел китайским пре-
дателям провести тайное расследование. Выяснилось, что у
него под носом Восьмая армия построила целый госпиталь и
начальником этого госпиталя является тот самый чудо-док-
тор Вань Люфу, который поставил на ноги почитай мертвого
коня. Сугитани был из семьи медиков, разбирался, что к че-
му, и задумал переманить прадеда на свою сторону. С этой
целью он прибегнул к коварному плану из «Троецарствия»10:
тайно подослал в наши места своих людей, которые связали
прабабушку, бабку и тетушку и доставили в Пинду как за-
ложников. А потом отправил прадеду письмо.

Прадед был убежденным коммунистом, прочитав письмо
Сугитани, он помял его в руках и выбросил. Комиссар гос-
питаля Мэнь подобрал письмо и отправил в военный район.
Командующий Сюй и комиссар Ли написали письмо Суги-
тани, гневно осудив его за эту подлость. В письме также го-
ворилось, что если с головы близких Вань Люфу упадет хотя
бы волосок, объединенные силы Цзяодунского района пой-

10 «Троецарствие» – один из классических китайских романов.



 
 
 

дут на штурм Пинду.
Тетушка вместе с прабабушкой и бабкой провела в Пинду

три месяца, их кормили и поили и никто не обижал. Коман-
дующего Сугитани она описывала как белолицего молодого
человека в очках с белой оправой и с небольшими усиками,
расходящимися в стороны, как иероглиф «восемь». Он дер-
жался с ними вежливо, хорошо говорил по-китайски. Праба-
бушку называл старшей тетушкой, бабку – тетушкой, а ее –
племянницей. Сугитани не производил на нее плохого впе-
чатления. Конечно, тетушка говорила это по секрету только
членам своей семьи и открыто в этом не признавалась. Вслух
она заявляла, что они трое натерпелись от японцев пыток
и жестоких наказаний, что им угрожали и пытались подку-
пить, но они держались твердо и непоколебимо.

Сенсей, всего о прадеде за три дня и три ночи не расска-
жешь, будет время – еще поговорим. Но о том, как он по-
гиб, рассказать следует. По словам тетушки, он умер во вре-
мя операции, которую проводил раненому бойцу в подзем-
ном туннеле, задохнувшись от пущенных врагами газов. Та-
кую же версию можно найти в исторических материалах, вы-
пущенных уездным Народным политическим консультатив-
ным советом11. Но некоторые по секрету рассказывают, что с
восемью гранатами за поясом прадед верхом на муле в оди-

11 Народный политический консультативный совет  – совещательный орган
при руководстве КНР, в который входят представители КПК, других партий, об-
щественных организаций, деловых кругов, китайских диаспор за рубежом, вид-
ные общественные деятели.



 
 
 

ночку отправился в Пинду, чтобы, подобно герою-одиноч-
ке, спасти жену, дочь и мать. Но, к несчастью, он попал на
минное поле, устроенное ополченцами Чжаоцзягоу. Распро-
странял эти сведения человек по имени Сяо Шанчунь (Верх-
няя губа), который служил в Сихайском госпитале носиль-
щиком. Человек этот был со странностями, после Освобож-
дения работал кладовщиком на зерновом складе коммуны,
придумал некое очень действенное средство против крыс,
а когда об этом написали в газете, срочно изменил в сво-
ем имени «чунь» – «губа» на «чунь» – «чистый»12. Впослед-
ствии выяснилось, что это его действенное средство в основ-
ном состояло из уже запрещенного к применению высоко-
токсичного пестицида. Этот человек имел зуб на тетушку,
поэтому словам его веры не было. «Твой прадед указаний
партии не слушал, бросил раненых в госпитале, погеройство-
вать ему захотелось. Перед отъездом выпил для храбрости
пару цзиней бататовой водки, так нарезался, что лыка не вя-
зал, вот по глупости и нашел свою мину, – говорил мне Сяо
Шанчунь, чуть ли не со злорадством скаля большие пожел-
тевшие зубы. – Его и мула разнесло на куски, и все это со-
брали в две корзины. В одной корзине и человеческая рука, и
копыто мула, так потом в беспорядке в гроб и свалили. Гроб
был, надо сказать, неплохой, в одном богатом семействе в
деревне Ланьцунь конфисковали». Когда я потом пересказал
эти его слова тетушке, у той аж глаза округлились от злости,

12 С этим иероглифом имя Сяо Шанчуня стало значить «очень чистый».



 
 
 

и она, задохнувшись, выпалила: «Придет день, своими рука-
ми кастрирую сволочь эту!»

Мне она твердо сказала: «Ты всему этому можешь не ве-
рить, мальчуган, твой прадед – герой антияпонского Сопро-
тивления, пламенный боец революции! На горе Линшань
есть и его могила, а в мемориальном музее павших бор-
цов выставлен скальпель, которым он пользовался, и его ан-
глийские кожаные ботинки. Эти ботинки подарил ему перед
смертью доктор Норман Бэтьюн».

 
3
 

Сенсей, историю прадеда рассказал бегом, чтобы уже не
торопясь поведать о тетушке.

Тетушка родилась тринадцатого июня тысяча девятьсот
тридцать седьмого года, в пятый день пятого лунного меся-
ца, ее детское имя – Дуаньян13, взрослое – Вань Синь. Имя
ей предложил прадед – и с уважением к местным традици-
ям, и с глубоким значением. После гибели прадеда праба-
бушка захворала там, в Пинду, и умерла. Благодаря актив-
ным действиям агентурной сети Цзяодунского района баб-
ка и тетушка были вызволены. Их переправили в освобож-
денный район, тетушка пошла в начальную школу антияпон-
ского Сопротивления, а бабка стала в пошивочной мастер-

13 Дуаньян – праздник Драконовых лодок, отмечается в пятый день пятого лун-
ного месяца.



 
 
 

ской прошивать подошвы для тапок. После Освобождения
для таких, как тетушка, потомков пламенных бойцов откры-
валось немало возможностей куда-то поехать, но бабка род-
ные места покидать не хотела, а тетушке тяжело было с ней
расстаться. Когда уездное начальство спросило тетушку, чем
она хочет заниматься, она сказала, что желает пойти по сто-
пам отца, и поступила в медицинское училище особого рай-
она. Когда она его закончила, ей было всего шестнадцать,
и она стала врачом в амбулатории городка. Уездное управ-
ление здравоохранения организовало курсы по новым мето-
дам родовспоможения, и тетушку послали учиться туда. С
тех пор она связана с этим священным ремеслом неразрыв-
ными узами. Начиная с четвертого числа четвертого меся-
ца 1953 года, когда она приняла первого ребенка, до про-
шлогоднего Праздника весны тетушка, по ее словам, помог-
ла появиться на свет десяти тысячам малышей, а вместе с
другими – двух считай за одного. Это она сама сказала. Ду-
маю, десять тысяч – все же цифра несколько преувеличен-
ная, но тысяч семь-восемь она приняла наверняка. У нее бы-
ло семь учениц, среди них одна по прозвищу Львенок – во-
лосы взъерошенные, плоский нос, квадратный рот, прыща-
вое лицо. Перед тетушкой она преклонялась, скажи ей те-
тушка убить кого, тут же схватила бы нож и убила бы, не
раздумывая.

Я уже говорил, что тогда, весной 1953 года, многие жен-
щины у нас противились родам по-новому. Да еще эти пови-



 
 
 

тухи со своими тайными измышлениями и наветами. Тетуш-
ке хоть и было всего семнадцать, но благодаря приобретен-
ному с детских лет незаурядному опыту, а также блестяще-
му, как золото, происхождению, она уже имела у нас в дун-
бэйском Гаоми огромное влияние, и народ смотрел на нее
как на важную персону. Она, конечно, и внешностью выде-
лялась среди других. Я имею в виду не прическу, не лицо, не
нос и не глаза, речь о зубах. В наших местах высоко содержа-
ние фтора, и у всех от мала до велика полон рот черных зу-
бов. Тетушка же в детстве долго прожила в районе Цзяодун,
пила воду из горных источников, да еще по примеру бойцов
Восьмой армии научилась чистить зубы. Возможно, по этой
причине зубы у нее не подверглись пагубному воздействию,
и ее белозубому рту завидовали все, особенно девицы.

Первым ребенком, которого она приняла, стал Чэнь Би.
Тетушка не раз выражала сожаление об этом. Говорила, что
этим первым ребенком должен был быть потомок революци-
онеров, никак не думала, что придется принимать помещи-
чье отродье. Но в то время требовалось найти, как покончить
с деторождением по-старому, и раздумывать было некогда.

Узнав о том, что Ай Лянь скоро разрешится от бремени,
она вскочила на велосипед – редкость по тем временам, –
закинула на плечо сумку с лекарствами и помчалась как ве-
тер. Десять ли пути от фельдшерского пункта до нашей де-
ревни она преодолела всего за десять минут. Жена секретаря
деревенской партячейки Юань Ляня как раз стирала белье



 
 
 

на речке Цзяохэ и своими глазами видела, как тетушка про-
неслась мимо по узкому каменному мостику, а игравшая там
собака с перепугу упала в воду.

Когда тетушка с сумкой в руках влетела в двухкомнатный
флигель, где жила Ай Лянь, там уже была деревенская по-
витуха Тянь Гуйхуа. Этой старухе с заостренным личиком
и впалыми щеками в то время было уже за шестьдесят, те-
перь давно уже во прахе лежит, амитофо! Она была из тех,
кто активно вмешивается во все, и тетушка с порога увиде-
ла, как та, оседлав тело Ай Лянь, изо всех сил давит ей на
вздувшийся низ живота. У этой старухи был хронический
трахеит, ее тяжелое дыхание мешалось с визгом верещавшей
как свинья под ножом роженицы, и это создавало героиче-
ски-печальную атмосферу. Помещик Чэнь Э стоял в углу на
коленях и раз за разом низкопоклоннически стукался голо-
вой в стену, бормоча что-то нечленораздельное.

В доме у Чэнь Би я был много раз и хорошо представляю,
как у них все устроено. Флигелек из двух комнатушек, две-
ри на запад, карнизы низкие, комнатки тесные. Сразу при
входе очаг, за ним стенка в два чи14 высотой, за стенкой –
кан. Вот тетушка, войдя, и увидела, что творится на кане.
А увидев, была вне себя от ярости, по ее собственному вы-
ражению, разозлилась так, что «пламя взметнулось на три
чжана»15. Отбросила сумку, одним махом рванулась вперед,

14 Чи – мера длины, ок. 30 см.
15 Чжан – мера длины, ок. 3,2 м.



 
 
 

ухватила старуху левой рукой за левое предплечье, правой –
за правое, с силой потянула назад и сбросила ее с кана. Та
стукнулась головой о ночной горшок, пролила его, и комната
наполнилась вонью. На голове выступила черная кровь. Ран-
ка вообще-то была пустяковая, но взвыла старуха с преуве-
личенным остервенением. Услышав такое, обычный человек
мог бы и в обморок свалиться от страха, а тетушке хоть бы
что, она человек бывалый.

Встав у кана, она натянула резиновые перчатки и строго
сказала Ай Лянь: «Давай-ка не верещи, это делу не поможет.
Хочешь остаться в живых, слушай, что я говорю, что велю, то
и делай». Ошарашенная Ай Лянь, конечно, знала о славном
происхождении тетушки и ее удивительном жизненном опы-
те. «Ты роженица великовозрастная, – разъясняла тетушка, –
положение плода неправильное. У всех дети сначала головой
идут, а твой сперва руку просунул, головой в сторону». По-
том она не раз посмеивалась над Чэнь Би, мол, голова еще
не вышла, а руку уже высунул, будто хотел выпросить чего
у этого мира. И Чэнь Би неизменно отвечал: «Да поесть, по-
есть я просил!»

Тетушка хоть и первый раз принимала роды, но действо-
вала с холодной головой. Взялась она за дело неторопливо,
знала свое дело на ять и могла раскрыть способности на са-
мом высоком уровне. Талантливый гинеколог, тетушка ру-
ководствовалась и интуицией, и тем, что подсказывали чув-
ствительные руки. Все женщины, видевшие, как она прини-



 
 
 

мает роды, или рожавшие с ней, испытывали к ней благого-
вейное уважение. Моя матушка при жизни не однажды го-
ворила нам: «У вашей тетушки руки не такие, как у всех.
У людей руки бывают холодные, бывают горячие, бывает, из
них все валится, бывает, все в поту. А у вашей тетушки руки
круглый год одни и те же – мягкие, прохладные, не то что-
бы разболтанно мягкие, нет… Как бы тут выразиться…» На
помощь пришел образованный старший брат: «Может быть,
то, что называется „иголка в куче ваты“, „мягко стелет да
жестко спать“?» «Вот-вот, – кивнула матушка. – Да и про-
хладные они у нее не как кусок льда, нет…» Образованный
брат снова добавил за нее: «Это внутренний жар и внешний
холод, это как шелк, как холод драгоценного камня». «Да-да,
именно так, – кивнула матушка. – Стоит ей провести рукой
по телу больного, на семь десятых болезнь уходит. В наших
краях женщины тетушку чуть ли не боготворили».

Ай Лянь – женщина везучая, но в первую очередь она
женщина умная. Как только руки тетушки коснулись ее жи-
вота, она сразу ощутила какую-то силу. Потом она всем
встречным рассказывала, мол, тетушка что твой главноко-
мандующий. По сравнению с ней эта верещавшая рядом с
ночной вазой старуха – просто клоун. Под вдохновением и
потрясением от научного подхода тетушки и ее строгого от-
ношения в голове Ай Лянь будто просветлело, она исполни-
лась мужества, пронизывающая боль в печени и легких, ка-
залось, стала значительно меньше. Она перестала плакать,



 
 
 

выполняла тетушкины распоряжения, делала движения, как
велено, и произвела на свет большеносого младенца.

Чэнь Би родился бездыханный, и тетушка, подняв его,
принялась шлепать по попе и по груди, пока тот не запищал
как котенок. «И откуда у этого молодца такой носище? – ди-
вилась она.  – Ну чистый янки!» Тетушка была исполнена
радости, словно завершивший свое изделие мастеровой. Из-
можденное лицо роженицы осветила улыбка. Тетушка была
человек несгибаемый в классовом подходе, но, извлекая ре-
бенка из родовых путей, она забыла о классах и классовой
борьбе, испытываемая ею радость была чистой, непритвор-
ной.

Услышав, что жена разрешилась мальчиком, из угла под-
нялся Чэнь Э. В крайней растерянности он крутился ту-
да-сюда в узком пространстве у очага. Из иссохших глазниц
каплями меда выкатились две дорожки слез. Ему было не
выразить словами царившее в душе ликование. Сказать хо-
телось так много, но он и рта не смел открыть. Какие там
ароматные свечи, какие предки, для таких, как он, грех даже
помянуть такое.

– Раз ребенок с таким большим носом родился, пусть и
зовется Чэнь Би! – обратилась к нему тетушка.

Она сказала так в шутку, но этот Чэнь Э, словно получив
высочайшее повеление, закивал в поклоне: «Благодарствую
за имя! Благодарствую за имя. Чэнь Би так Чэнь Би!»

В то время как он продолжал рассыпаться в благодарно-



 
 
 

стях, а Ай Лянь умываться слезами, тетушка собрала свою
сумку и хотела уходить. На глаза ей попалась Тянь Гуйхуа. Та
сидела перед разбитым ночным горшком, опершись спиной
о стену, и будто спала. Тетушка и не заметила, когда та успе-
ла принять такую позу, и не помнила, когда прекратились
ее душераздирающие вопли. Тетушке даже показалось, что
у той уже и душа вон, но в полумраке блеснули зеленым, как
у кошки, глаза, и она поняла, что старуха жива. У тетушки
в душе поднялась волна гнева. «Как, ты еще здесь?!» – вос-
кликнула она. «Половину работы я сделала, – наконец выда-
вила из себя старуха, – а половину ты; мне вообще-то пола-
гается одно полотенце и пяток яиц. Но ты мне голову раско-
лотила, глянь только. Но я в управу жаловаться не пойду, а
ты за это должна положенным тебе полотенцем мне рану пе-
ревязать, а свой пяток яиц отдать мне на поправку». Только
тут тетушка вспомнила, что эти повитухи вымогают у роже-
ниц их добро, и ее охватило отвращение. «Стыд-то какой,
совсем совести нет! Это какую такую половину работы ты
сделала? – проскрежетала она сквозь зубы. – Если бы я дала
тебе довести эту твою „работу“ до конца, сейчас на кане два
трупа лежали бы! Ты, ведьма старая, считаешь, женское вла-
галище что куриная гузка, посильнее надавишь, яичко и вы-
катится? Это у тебя принимать роды называется? Убийство,
вот что это такое! А ты еще жаловаться на меня вздумала? –
И пнула старуху в нижнюю челюсть. – Еще полотенца, яйца
ей подавай!» Пнув ее еще и в зад, тетушка схватила одной



 
 
 

рукой сумку, а другой вцепилась в пучок волос у старухи на
затылке и поволокла ее во двор. Чэнь Э выскочил следом,
чтобы примирить их, но тетушка гаркнула на него: «А ну ка-
тись отсюда! Иди вон, жену обихаживай!»

По словам тетушки, она впервые в жизни кого-то ударила,
даже не думала, что сможет вот так ударить человека. И отве-
сила старухе еще один пинок в зад. Та перекатилась, уселась
и, колотя руками по земле, завопила на всю округу: «Помо-
гите! Убивают… Дочка бандита Вань Люфу жизни лишить
хочет…»

Уже наступили сумерки, садилось солнце, в свете вечер-
ней зари дул легкий ветерок, деревенские в это время по
большей части ужинали, стоя во дворах с чашками в руках.
На шум быстро собралась толпа. Подошли и секретарь парт-
ячейки Юань Лянь вместе с бригадиром большой производ-
ственной бригады Люй Я (Зубом). Тянь Гуйхуа приходилась
Люй Я дальней родственницей, а, как говорится, ворон воро-
ну глаз не выклюет, вот Люй Я и стал укорять тетушку: «Вань
Синь, молодая девушка – и бьешь старушку, не совестно?»

«Надо знать, что за дрянь этот Люй Я, – пояснила нам те-
тушка. – Жену колотил, скотина, так, что она у него на чет-
вереньках ползает, а еще осмеливается меня поучать!»

«Какая старушка? – взвилась тетушка. – Ведьма старая,
одно зло от нее! Поспрошай-ка сам, каких она делов натво-
рила! Сколько народу своей рукой на тот свет отправила! Да
будь у меня, старой, пистолет, вмиг бы прикончила!» И, вы-



 
 
 

тянув указательный палец правой руки, наставила в голову
старухи. Тетушке тогда было всего семнадцать, и когда она
назвала себя «старой», многих это рассмешило.

Люй Я хотел было вступиться за Тянь Гуйхуа, но тут заго-
ворил партсекретарь Юань Лянь: «Доктор Вань права, толь-
ко такой строгостью и надо наказывать старых колдуний, ко-
торые шутят с человеческими жизнями! Ты, Тянь Гуйхуа,
хватит дурака валять да бездельничать, считай, легко отде-
лалась, в каталажку надо бы тебя отправить! Чтобы отныне
все рожающие посылали за доктором Вань! А ты, Тянь Гуй-
хуа, если еще хоть раз посмеешь роды принимать, все твои
собачьи когти пообрубаем!»

По словам тетушки, этот Юань Лянь хоть и неграмотный,
а разбирался, что к чему, умел восстанавливать справедли-
вость, хороший партработник.

 
4
 

Сенсей, вторым ребенком, которого приняла тетушка,
был я.

Когда матушке пришло время рожать, бабка, как у нее
давно было заведено, вымыла руки и переоделась, зажгла
перед табличкой предков три ароматные свечи, отбила три
земных поклона и выставила из дома всех мужчин. Матуш-
ка рожала не впервые, передо мной были два старших бра-
та и сестра. «Дело тебе знакомое, – сказала ей бабка, – вот



 
 
 

сама потихоньку и рожай». – «Мама, неважно я себя чув-
ствую, – пожаловалась матушка. – На этот раз совсем не так,
как прежде». Бабка не восприняла это всерьез: «Что не так?
Не цилиня16 же выродить собираешься?»

Матушкины предчувствия были верны. Братья и сестра
появлялись головой вперед, а я сперва ногу высунул.

Увидев мою ногу, бабка просто обмерла от страха. Пото-
му что в наших краях ходила присказка: «Коли ребенок но-
гой вперед, знать дух за недоимкой идет». Что за дух, взыс-
кующий недоимку? А это значит, что в семье кто-то в про-
шлых поколениях кому-то задолжал. Вот этот заимодавец и
перевоплощается в младенца, чтобы роженицу измучать по
полной, он или умирает вместе с роженицей, или умирает,
достигнув определенного возраста, принося таким образом
этой семье значительные материальные потери и душевные
страдания. Но бабка и виду не подала. «Этот ребенок скоро-
ходом вырастет, у какого-нибудь чиновника посыльным бу-
дет, – заявила она. – Не бойся, я знаю, как быть». Принесла
со двора медный таз, встала перед каном и принялась коло-
тить по нему скалкой. «Выходи, выходи! – выкрикивала она
при этом. – Твой господин послал тебя со срочной вестью,
не выйдешь, взбучку получишь…»

Почувствовав, что дело принимает серьезный оборот, ма-

16 Цилинь – мифический зверь, изображаемый в виде однорогого оленя, по-
крытого пластинами, как носорог; считается предвестником счастливых собы-
тий, дарует детей бездетным супругам.



 
 
 

тушка стала стучать в окно сметкой для кана и звать мою
старшую сестру, которая во дворе прислушивалась к доно-
сящимся из дома звукам: «Доченька, быстро беги за своей
тетушкой!»

Сестра – девчонка смышленая – побежала в деревенскую
управу и попросила Юань Ляня позвонить по телефону в
фельдшерский пункт. Этот старинный телефонный аппарат
с рукояткой я теперь храню у себя. Потому что он спас мне
жизнь.

В тот день, шестого числа шестого месяца, на речке
Цзяохэ случилось небольшое наводнение. Поверхность ка-
менного моста оказалась под водой, но по разбивавшимся об
него волнам все же можно было определить, где он находит-
ся. Удивший на реке рыбу зевака Ду Боцзы (Шея) своими
глазами видел, как тетушка на всем ходу спустилась с дамбы
на противоположном берегу. Колеса велосипеда поднимали
волну больше метра. Если бы тетушку смыло бурлящим по-
током, меня, сенсей, и не было бы.

Мокрая до нитки тетушка влетела в ворота.
Матушка говорит, что как только тетушка вошла в дом,

она будто приняла таблетку успокоительного. Войдя, тетуш-
ка отпихнула бабку в сторону, язвительно бросив: «Вы, по-
чтенная, такой грохот устроили, разве он осмелится вый-
ти?»  – «Маленьким детям шум нравится,  – упорствовала
бабка, – услышит грохот барабанов и гонгов, разве не высу-
нется поглядеть?» Тетушка потом рассказывала, что ухвати-



 
 
 

ла меня за ножку, потянула как редьку, да так и вытащила.
Я-то понимал, что это она шутит. После того как она приня-
ла Чэнь Би и меня, наши матери стали добровольными аги-
таторами за нее. Они повсюду рассказывали о своем опыте,
жена Юань Ляня и зевака Ду Боцзы тоже рассказывали всем
подряд, как искусно тетушка гоняет на велосипеде, так что
слава о ней гремела по всей округе, спрос на повитух вскоре
пропал, и это стало историческим событием.

Время с 1953-го по 1957 год было периодом расширения
государственного производства, благодатным временем рас-
цвета экономики, в наших краях погода стояла благоприят-
ная, и год за годом выдавался богатый урожай. Народ стал
досыта есть, теплее одеваться, на душе было радостно, жен-
щины наперегонки беременели и рожали. Тетушка в эти го-
ды просто с ног сбилась. В восемнадцати деревнях дунбэй-
ского Гаоми на каждой улочке, в каждом переулке остались
следы шин ее велосипеда, почти во всех дворах сохранились
следы ее ног.

Всего с 4 июня 1953 года по 31 декабря 1957 года тетушка
приняла роды 1612 раз, помогла родиться 1645 младенцам.
Мертвых было шестеро, но из этих шести пятеро – мертво-
рожденные, а у одного было врожденное заболевание. Это
был блестящий успех, близкий к идеальному.

17 февраля 1955 года тетушка вступила в Компартию Ки-
тая. В тот же день она еще и приняла своего тысячного мла-
денца. Этим младенцем был мой одноклассник Ли Шоу.



 
 
 

«Ваша учительница Юй – самая незакомплексованная ро-
женица, – рассказывала тетушка. – Я ее внизу обихаживаю,
а она – поди ж ты – книжку в руках держит, к урокам гото-
вится».

В последние годы тетушка часто вспоминала те деньки. То
было золотое время для Китая, золотое время и для нее. Уж
не помню, сколько раз ее глаза загорались, когда она уноси-
лась мыслями туда: «В то время я была живым бодхисатвой,
я дарила детей матерям, от меня исходил аромат сотен цве-
тов, вокруг меня кружили рои пчел, летало множество бабо-
чек. А теперь только мухи, ети его, жужжат…»

Мои имена тоже она предложила: школьное – Вань Цзу
(Нога) и детское – Сяо Пао.

Извините, сенсей, должен объяснить, что мое настоящее
имя – Вань Цзу. Кэдоу – мой псевдоним.

 
5
 

Тетушка давно уже достигла возраста, когда поговаривают
о замужестве. Но она сама зарабатывала себе на жизнь, сто-
ловалась за счет государства как госслужащий, да и проис-
ходила из такой прославленной семьи, что деревенские пар-
ни даже подумать о ней не смели. Мне тогда было уже пять
лет, и я нередко слышал, как прабабушка с бабушкой об-
суждают тетушкино замужество. «Ну вот скажи, невестуш-
ка, – озабоченно обращалась к ней прабабушка, – Синь-то



 
 
 

уже двадцать два, ее одногодки по двое детей нянчат, а ей
даже сватов никто не засылает!» – «Чего спешить, почтен-
ная тетушка, – отвечала бабушка. – Такие, как Синь, могут
и во дворец замуж выйти, императрицей сделаться! Тогда и
ты свояченицей императора станешь, и мы императорской
родней окажемся, вот уж наверняка с прибылью будем!» –
«Ерунда это! – возражала прабабушка. – Император давно
уже низложен, нынче народная республика, председатель у
власти». – «Пусть и председатель у власти, вот мы за него
Синь и выдадим». – «Ну что ты за человек, – злилась праба-
бушка, – сама в новом времени, а головой осталась до Осво-
бождения». – «Я не ты, – отвечала бабушка. – Я в жизни на-
шей тихой деревушки не покидала, а ты вон в освобожден-
ные районы ездила, в Пинду побывала». – «Ты при мне про
этот Пинду лучше не заговаривай, у меня от одного назва-
ния кожа на голове немеет! Меня туда японские дьяволы за-
тащили, я там мучилась, а не наслаждалась!» Так у них за
разговорами и до ссоры доходило. В первый день прабабуш-
ка так рассерчала, что ушла, словно никогда больше и видеть
бабушку не желала, но на другой день вернулась. А матуш-
ка, глядя, как они обсуждают тетушкино замужество, всякий
раз потихоньку посмеивалась.

Помню как-то ввечеру наша корова принесла теленка. Не
знаю, то ли корова взяла с матушки пример, то ли теленок
мне подражал, но он тоже стал выходить ногой вперед и за-
стрял. Старая корова нетерпеливо мычала, видно было, как



 
 
 

тяжело ей приходится. И дед, и отец места себе не находи-
ли, потирая руки и притопывая ногами, ходили кругами, не
зная, что предпринять. Корова – основа жизни крестьянина,
а эту тем более производственная бригада определила в на-
шу семью на содержание. Сдохнет, так хлопот не оберешься.
Матушка шепнула моей старшей сестре: «Доченька, слыша-
ла я, твоя тетушка вернулась…» Та даже не стала ждать, что
мать скажет дальше, и убежала. Отец раздраженно глянул на
жену: «Ты соображаешь, что делаешь? Она же у людей роды
принимает!» На что матушка бросила: «Человек, скотина –
одна малина».

Тут за старшей сестрой появилась тетушка.
«Вы что, загонять меня до смерти хотите? – выпалила она

сразу как вошла. – Я тут с ног сбилась у людей роды прини-
мать, так еще у коров!»

«Кто ж виноват, что ты из нашей семьи, сестренка?  –
улыбнулась матушка. – К кому еще обращаться, как не к те-
бе? Люди тебя воплощенным бодхисатвой называют, а бод-
хисатва приходит ко всем, спасает всякого сущего. Корова,
она хоть и скотина, тоже живая тварь, разве ты сможешь не
прийти на помощь умирающему!»

«Хорошо, что ты неграмотная, сестрица, – сказала тетуш-
ка. – Имей ты на две корзины знаний, как бы ужилась в ти-
хой деревушке!»

«Да будь у меня знаний хоть на восемь корзин, и то не
сравниться с пальцем на ноге моей сестренки», – парировала



 
 
 

матушка.
На лице тетушки хоть и оставалось сердитое выражение,

но она уже явно отошла. Стемнело, матушка зажгла имев-
шуюся в доме лампу, поправила фитиль и принесла в сарай.

Завидев тетушку, корова согнула передние ноги и опусти-
лась на колени. При виде коленопреклоненной коровы у те-
тушки брызнули слезы из глаз.

Мы все тоже не смогли сдержать слез.
Осмотрев корову, тетушка сочувственно, но в шутку за-

ключила: «Еще один вперед ногой идет».
Нас она выставила во двор, опасаясь, что увиденное

шокирует. Слыша ее громкие распоряжения, мы пытались
представить, как отец под ее руководством помогает корове
родить. То был вечер пятнадцатого дня по лунному календа-
рю, и когда на юго-востоке взошла луна, залив ярким светом
небо и землю, тетушка крикнула: «Ну вот, родился!»

Мы с радостными воплями рванулись в сарай, где обыч-
но мололи муку, и увидели позади коровы маленькое тель-
це, покрытое липкой жидкостью. «Вот и славно, телочка!» –
удовлетворенно воскликнул отец.

«Вот уж диво дивное, – раздраженно откликнулась тетуш-
ка. – Как женщина родит девочку, мужчины пригорюнивают-
ся; а как корова принесет телочку – улыбаются во весь рот!»

«Так телочка вырастет, может телят наплодить!» – сказал
отец.

«А у людей что? Маленькая девочка вырастет, разве не



 
 
 

сможет тоже детей нарожать?»
«Это дело другое», – сказал отец.
«И чего тут другого!» – не отступала тетушка.
Увидев, что она разволновалась, отец не стал больше с ней

спорить.
Корова, повернувшись к телочке, вылизывала ее мокрое

тельце. Ее язык, похоже, имел чудодейственное воздействие,
придавая силу тем местам, где он прошелся. Все наблюда-
ли за этим, вздыхая от нахлынувших переживаний. Глянув
украдкой на тетушку, я увидел, как она стоит, раскрыв рот, и
ее взгляд исполнен любви, словно это ее корова облизывает
своим языком или она сама облизывает телочку. Когда ко-
рова облизала ее почти всю, телочка, дрожа, встала на ноги.

Мы нашли таз для умывания, налили воды, принесли мы-
ло и полотенце, чтобы тетушка могла помыть руки.

Бабушка сидела у очага, раздувая мехами огонь, а матуш-
ка стояла перед каном и раскатывала тесто для лапши.

Помыв руки, тетушка заявила: «Умираю, как есть хочет-
ся! Сегодня в вашем доме поужинаю».

«А разве это и не твой дом?» – спросила матушка.
«Так-то так,  – сказала бабушка.  – Только вот она уже

сколько лет ни разу ложки в котел не запускала».
Прабабушка в это время стояла у окружавшей двор стены

и звала тетушку вернуться в дом и поесть. «Я же не задаром
на вашу семью работаю, – отвечала тетушка. – Вот здесь и
поужинаю». – «Тетка твоя завсегда переживает, – продолжа-



 
 
 

ла прабабушка. – Съешь у нее чашку лапши, так всю жизнь
поминать будут». К стене с кочергой в руках подлетела ба-
бушка: «Коли голодна, зайди да съешь чашку, а коли нет –
катись отсюда». – «Не буду я ничего твоего есть», – отвечала
та.

Когда лапша поспела, матушка положила с горкой боль-
шую чашку и велела старшей сестре отнести прабабушке.
Лишь через много лет я узнал, что она так спешила, что грох-
нулась, как собака кидается за кучкой дерьма, лапша рассы-
палась, а чашка разбилась. Чтобы ее не ругали, прабабушка
принесла другую чашку из дома и велела сестре отнести об-
ратно.

Тетушка поговорить любила, а мы охотно ее слушали. По-
ев лапши, она села сбоку на край кана, опершись спиной
о стенку, и открыла свою шкатулку с рассказами. Она сот-
ни дворов исходила, с какими только людьми не познакоми-
лась, столько преданий и любопытных случаев слыхивала, а
при рассказе не скупилась что-то приукрасить для красного
словца, и это делало ее рассказы увлекательными, как у ска-
зительницы. В начале восьмидесятых, когда мы смотрели по
телевизору серию выступлений знаменитой сказительницы
Лю Ланьфан, матушка не преминула заметить: «Ну вылитая
ваша тетушка! Если не врачом, то прекрасной рассказчицей
бы стала!»

В тот вечер она начала рассказывать с того, как в Пинду
состязалась в уме и смелости с командиром японцев Суги-



 
 
 

тани. «Мне тогда семь лет было. – Она глянула на меня. –
Почти такая же, как Сяо Пао. И вот вместе с вашей праба-
бушкой и вашей бабушкой попали мы в Пинду. По приезде
нас заперли в какой-то темной комнате с двумя огромными
овчарками у входа. Этих овчарок обычно кормили челове-
чиной, при виде маленького ребенка они тут же высунули
языки. Ваши прабабушка с бабушкой всю ночь проплакали.
А я не плакала, как легла, тут же заснула и проснулась, когда
уже был день. Не знаю, сколько дней и ночей нас продержа-
ли взаперти в этой темной комнате, пока не переместили в
изолированный дворик. Там росла сирень, от нее разносился
такой аромат, что кружилась голова. Потом пришел какой-то
шэньши17 в длинном халате и в цилиндре и сказал, что ко-
мандующий Сугитани изволит пригласить нас на банкет. Ва-
ша прабабушка с бабушкой только и знали, что плакали и
боялись идти. Тогда этот шэньши обратился ко мне:

– Барышня, поговори ты с бабушкой и матерью, пусть не
боятся, командующий Сугитани не желает причинять вам
зла, он лишь хочет завести дружбу с господином Вань Люфу.

Я и сказала:
– Бабушка, мама, не плачьте, какая польза от вашего пла-

ча? Крылья у вас от этого вырастут? Великая стена от ваших
рыданий рухнет?

– Хорошо сказала! – захлопал в ладоши шэньши. – Ма-

17 Шэньши – одно из сословий старого Китая, семьи сдавших экзамены и по-
лучивших государственные должности, зд. деревенский интеллигент.



 
 
 

ленькая, а во всем разбираешься. Вырастешь, наверняка
незаурядным человеком станешь.

Под моими уговорами ваши прабабушка с бабушкой пла-
кать перестали. В сопровождении этого шэньши мы сели в
запряженный черным мулом экипаж и поехали, поворачивая
туда-сюда не знаю сколько раз. Въехали в роскошный особ-
няк с высокими воротами с двумя часовыми на входе – сле-
ва „желтопузый“18, справа – японский солдат. От ворот мы
проследовали в глубь особняка, пересекали дворик за дво-
риком, казалось, это будет длиться вечно. Наконец попали в
большую приемную в виде сада – резные двери, окна и пере-
городки, глубокие кресла из сандалового дерева. Команду-
ющий Сугитани в кимоно, со складным веером в руках, по
неторопливым движениям можно судить, что человек куль-
турный. Несколькими вежливыми фразами на литературном
китайском он пригласил нас занять места за большим круг-
лым столом, уставленным изысканными яствами. Ваши пра-
бабушка с бабушкой не смели к палочкам прикоснуться, а
мне на это дело наплевать, поем у этого сукина сына! Палоч-
ками орудовать неудобно, так я предпочла загребать щепо-
тью – и в рот. Сугитани с рюмкой вина, улыбаясь, смотрел,
как я ем. Наелась, руки о скатерть вытерла, и на меня нава-
лилась усталость. Тут Сугитани спрашивает:

– Барышня, если предложить твоему отцу прибыть сюда,

18 Желтопузый – презрительная кличка солдат китайских соединений япон-
ской армии.



 
 
 

хорошо это или плохо?
Я уставилась на него:
– Плохо.
– Почему? – спросил Сугитани.
– Мой отец – Восьмая армия, – заявила я, – а ты – япо-

нец. Восьмая армия бьет японцев. Не боишься, что мой отец
придет и побьет тебя?»

Тут тетушка задрала рукав и глянула на наручные часы. В
те времена во всем уезде таких часов было не больше десят-
ка, и одни из них на руке моей тетушки.
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