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Аннотация
Михаил Арсеньев всю жизнь собирал чужие воспоминания:

привычки, интонации, мелочи, которые исчезают вместе с
последним свидетелем. Он знает, что архивы не возвращают
умерших — лишь оставляют их след. Когда собственная смерть
обрывает незавершённую запись, Михаил оказывается там, где
память лишена имён, а личность — права на продолжение. Но
почему именно он всё ещё способен сказать: «Я»?
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Глава

 
Красный индикатор диктофона мигал с ритмом спокой-

ного человеческого пульса. В полутемной комнате, пропах-
шей старыми книгами и сердечными каплями, этот кро-
шечный диод казался единственным источником настояще-
го времени. Михаил Арсеньев смотрел на него чаще, чем на
старика, сидящего по ту сторону стола. В его работе прямой
зрительный контакт иногда мешал. Люди сбивались, когда
чувствовали, что их слушают слишком пристально. Им было
проще говорить в пустоту, зная, что машина беспристрастно
зафиксирует каждое слово.

— Она всегда клала ложку на самый край блюдца, — го-
лос старика был сухим, почти шелестящим. — Не в саму
чашку, не на стол. На край. Ложка балансировала там, как
качели. Меня это раздражало невероятно. Казалось, одно
неверное движение, и всё со звоном полетит на пол.

Михаил чуть наклонил голову. Он не перебивал. За сорок
лет работы устным историком он усвоил главное правило:
никогда не проси человека перейти к сути. Сути не суще-
ствует. Суть — это даты на надгробии, строчки в трудовой



 
 
 

книжке и свидетельства о браке. А человек состоит из того,
как он кладет ложку на блюдце.

— А еще она злилась на плохой чай, — продолжил старик.
Он смотрел куда-то в угол комнаты, мимо пыльных книжных
полок. — Прямо по-настоящему злилась. Как будто ей на-
несли личное оскорбление. Могла вылить чашку в раковину
и долго стоять молча, глядя на воду. И перед тем как рассме-
яться, она всегда делала такой короткий, странный вдох...
похожий на легкий кашель. Кх-х. Вот так.

Старик попытался воспроизвести этот звук, но у него вы-
шло слабо и сипло. Он замолчал. Пауза затягивалась. Слыш-
но было только, как за окном проехала машина, шурша ши-
нами по мокрому асфальту. Михаил не торопил собеседни-
ка. Он знал плотность таких пауз. В них исчезало время,
уступая место тому, что уже прошло.

— Я зачем вас позвал, Михаил, — старик наконец перевел
взгляд на него. Глаза у него были выцветшие, водянистые,
но смотрели цепко. — У меня ведь дети есть. Внуки. Они
помнят её. Но они помнят мать и бабушку. Функцию. Они
помнят, как она пекла пироги или проверяла уроки. А вот
этот кашель перед смехом... Эту ложку на краю. Этого никто
не знает.

Старик сцепил узкие, покрытые пигментными пятнами
пальцы в замок. Суставы побелели от напряжения.

— Врачи говорят, мне осталось несколько месяцев. Мо-
жет, меньше. И меня пугает не это. Меня пугает, что в тот



 
 
 

момент, когда мое сердце остановится, она умрет во второй
раз. Окончательно. Потому что исчезнет последнее место,
где она злилась на чай. Понимаете? Если этого нет в моей
голове, значит, этого больше нет нигде во Вселенной. Она
просто... сотрется.

Михаил медленно кивнул. Он понимал это лучше, чем
кто-либо другой. Человек исчезает не в палате реанимации
и не в момент опускания гроба. Человек исчезает тогда, ко-
гда рвется последняя нейронная связь, удерживающая его
случайную привычку. Личность не держится на великих по-
ступках. Она держится на узоре из бытовых мелочей, кото-
рый некому больше воспроизвести.

Всю свою жизнь Михаил занимался именно этим — пы-
тался остановить стирание. Он собирал чужие воспомина-
ния, превращая их в цифровые архивы. Он знал, что запись
не возвращает человека. Но она оставляет след.

— Мы сохраним это, — ровным, лишенным ложного уте-
шения голосом сказал Михаил. — Я создам файл. Он будет
заархивирован в нескольких базах. Доступ к нему останется
открытым. Ваша жена останется в тексте и в вашем голосе.

— Файл, — старик усмехнулся, но без горечи. — Набор
нулей и единиц.

— Да. Но пока есть запись, история не становится про-
сто безымянным веществом. У нее остается имя. И остается
форма.

Старик долго смотрел на диктофон, словно пытался раз-



 
 
 

глядеть внутри черного пластикового корпуса лицо своей
жены. Затем его плечи опустились. Он выглядел совершенно
обессиленным, но спокойным. Груз был передан. Он пере-
ложил отпечаток чужой жизни на чужие плечи, доверив его
человеку, чьей профессией было помнить.

Михаил нажал кнопку. Мигающий индикатор записи по-
гас.

В комнате сразу стало чуть темнее, словно этот крошеч-
ный красный пульс давал больше света, чем старая настоль-
ная лампа. Михаил аккуратно отсоединил микрофон, смо-
тал провод и убрал устройство в сумку. Движения были от-
работанными, почти ритуальными. Он забрал еще один след.
Очередное доказательство того, что кто-то жил, злился, сме-
ялся и балансировал ложкой на краю блюдца.

Оставалось только подписать файл, чтобы он не затерялся
в бесконечном архиве чужих голосов.

* * *

Серверная гудела ровно и монотонно, как гигантский
улей, из которого давно вывели всех пчел. В этом простор-
ном помещении без окон всегда поддерживалась температу-
ра в восемнадцать градусов — идеальная среда для железа и
кремния, но слишком холодная для долгого пребывания че-
ловека. Михаил прошел вдоль длинных металлических стел-
лажей, чувствуя привычный озноб, забирающийся под во-



 
 
 

ротник рубашки.
Здесь хранились голоса.
Тысячи часов чужих жизней, сжатых в аудиофайлы и тек-

стовые расшифровки. Рассказы о войнах и первых свидани-
ях, о страхе темноты и запахе свежего хлеба, о потерянных
детях и найденных собаках. Шкафы с серверами тянулись
до самого конца комнаты, подмигивая зелеными и синими
светодиодами в полумраке. Каждая вспышка была битом ин-
формации, осколком чьей-то чужой памяти, переведенным
на язык машин. Ряды серверов стояли как стеклянные сар-
кофаги, где чужие жизни были сведены к папкам, подпапкам
и тегам.

Михаил сел за рабочий терминал, подключил диктофон
кабелем и запустил процесс копирования. На экране появи-
лась серая полоса загрузки.

Пока данные переносились, он открыл форму метадан-
ных. Это была самая важная, самая скрупулезная часть его
работы. Без правильной классификации запись превраща-
лась в цифровой мусор, в безымянный шум, который невоз-
можно найти в океане информации. Имя было ключом. Без
имени история теряла владельца.

Михаил начал заполнять пустые поля, стуча по клавишам
с размеренностью метронома.

Имя респондента: Смирнов, Алексей Васильевич.



 
 
 

Тема: Воспоминания о жене. Смирнова, Елена Павловна.

Ключевые слова: быт, привычки, ложка на блюдце, смех,
чай.

Он смотрел на эти слова на светящемся экране. «Ложка на
блюдце». «Смех». В этих коротких тегах должна была уме-
ститься целая человеческая жизнь. Пальцы Михаила замер-
ли над клавиатурой. Он делал это тысячи раз. Он был ар-
хивариусом человеческих следов, педантичным хранителем
того, что люди оставляли после себя. Но сегодня привычная
рутина вызывала только тяжелую, тягучую усталость, отзы-
вающуюся тупой болью в затылке.

Он посмотрел на ряды серверов. Все здесь было упорядо-
чено, подписано, защищено от случайного удаления, зашиф-
ровано и скопировано на резервные носители в других го-
родах. Идеальная, неуязвимая система сохранения. Триумф
человеческого страха перед забвением.

Но Михаил знал правду, которую никогда не озвучивал
своим респондентам.

Сохранение памяти не было спасением.
Он открыл случайную директорию десятилетней давно-

сти. Файл номер 4092. Метаданные гласили: «Женщина, 45
лет, рассказывает о матери». Михаил нажал на воспроизве-
дение. Из динамиков донесся чистый, обработанный филь-
трами голос: «...она всегда пахла морозом, когда приходила с
улицы, понимаете? Как будто приносила зиму в воротнике



 
 
 

пальто...»
Михаил остановил запись. Голос затих так же внезапно,

как и появился.
Запись была безупречной. Он мог в любую секунду клик-

нуть мышкой и заставить динамики воспроизвести этот звук.
Но в этом звуке не было ни зимы, ни воротника пальто, ни
самой матери. Это был лишь слепок. Контур пустоты, остав-
шейся на месте человека. Иллюзия присутствия, созданная
колебаниями мембраны.

Архив не возвращал мертвых. Он лишь доказывал, что
они когда-то были живы. И от этого доказательства иногда
становилось только невыносимее.

Михаил откинулся в жестком офисном кресле и потер
уставшие глаза. Под веками плавали цветные пятна от мони-
тора. Ему было шестьдесят семь лет. Иногда ему казалось,
что его собственная память уже не вмещает его самого, вы-
тесненная тысячами чужих историй. Он носил в себе обрыв-
ки чужих биографий, чужие интонации, чужие слезы и смех,
как старое пальто носит запахи чужих домов. Он помнил лю-
дей, которых никогда не встречал, лучше, чем помнил соб-
ственное детство.

Он посмотрел на экран. Файл старика Смирнова скопиро-
вался. Система запросила подтверждение электронной под-
писи для закрытия пакета данных.

Михаил нажал «Сохранить и заблокировать».
Зеленый индикатор на ближайшем сервере мигнул, под-



 
 
 

тверждая, что Елена Павловна и ее странный кашляющий
смех теперь заперты в массиве данных. Старик мог умереть
спокойно, искренне веря, что спас жену от окончательного
стирания. Михаил не собирался отнимать у него эту веру.
Людям нужно было во что-то верить перед лицом исчезно-
вения.

Но сам Михаил смотрел на мигающий свет и думал о том,
насколько отчаянна эта попытка. Они строили эти огромные
архивы, наделяли файлы именами, присваивали им инвен-
тарные номера, словно пытались забросить железные якоря
в прошлое. Но прошлое не держало якорей. Память была
лишь картой территории, которая давно ушла под воду. Как
бы подробно ты ни нарисовал эту карту, по ней нельзя было
пройти. На ней нельзя было жить.

В серверной было тихо. Только ровный, лишенный эмо-
ций гул охлаждающих систем гнал по трубам ледяной воз-
дух. Тысячи заархивированных личностей молчали в своих
ячейках. Они были каталогизированы, защищены паролями,
но абсолютно мертвы.

Михаил закрыл программу. Экран терминала погас, от-
разив его усталое, изрезанное морщинами лицо. Он вынул
диктофон из разъема, убрал его в сумку и медленно поднял-
ся. Спина отозвалась тянущей болью.

Он сделал свою работу. Он задокументировал еще один
след. Но, выключая свет в терминальной зоне и выходя в
длинный пустой коридор института, он чувствовал лишь то,



 
 
 

как много в этом мире исчезает безвозвратно, несмотря на
все их отчаянные попытки удержать имена. Запись могла со-
хранить звук голоса, но она не могла сохранить того, кто этот
голос издавал.

И больше всего на свете Михаил боялся, что однажды эта
истина настигнет его самого.

* * *

Квартира встретила Михаила густой, неподвижной тиши-
ной. Он не стал включать верхний свет в прихожей, снял
пальто в полумраке и прошел в комнату. Здесь всё остава-
лось на своих местах годами. Вещи давно превратились в де-
корации, утратившие функциональный смысл, но сохраня-
ющие геометрию привычки.

Михаил сел за стол и открыл крышку личного ноутбука.
Экран мигнул, осветив его лицо холодным голубоватым све-
том.

На рабочем столе, среди десятков рабочих директорий с
номерами и датами, лежала одна папка без шифра. Она на-
зывалась просто: «Аня».

Михаил не открывал её ради того, чтобы предаться го-
рю. Острая, рвущая боль, которая не давала дышать в пер-
вые годы после её гибели, давно ушла, оставив после себя
глухую, непрекращающуюся фантомную ломоту. Открывать
эту папку было для него не актом скорби, а ежедневной ги-



 
 
 

гиенической процедурой. Ритуалом проверки. Как человек с
прогрессирующей слепотой каждое утро смотрит на таблицу
с буквами, чтобы узнать, сколько строчек он еще способен
различить.

В папке хранились фотографии, несколько коротких ви-
део и тридцать два аудиофайла. Голосовые сообщения, ска-
чанные из старого мессенджера.

Михаил навел курсор на файл под названием
«Audio_08_14». Двойной щелчок.

На экране развернулась узкая серая полоса аудиоплеера.
По ней побежал зеленый ползунок, считывая неровный ри-
сунок звуковой волны.

Из динамиков донесся шум улицы. Гудок машины на зад-
нем фоне. Шуршание ткани — видимо, телефон терся о во-
ротник куртки. А затем зазвучал голос:

— Пап, слушай, я тут подумала... я забыла купить молоко.
Буду минут через двадцать, поставь чайник. И да, тут дождь
начинается, так что я, наверное, промокла. Всё, бегу.

Запись оборвалась на двенадцатой секунде. Зеленый пол-
зунок уперся в край шкалы.

Михаил сидел неподвижно. Он знал эту интонацию на-
изусть. Знал, как она делает микроскопическую паузу пе-
ред словом «молоко», как слегка повышает тон на слове
«дождь». Запись была безупречной. Цифровая копия сохра-
нила частоту, тембр и ритм.

Он нажал на воспроизведение еще раз.



 
 
 

— Пап, слушай, я тут подумала...
Голос звучал в пустой комнате, отражался от книжных по-

лок и гас в углах. Михаил закрыл глаза. Он попытался сде-
лать то, что пытался сделать каждый вечер в течение послед-
них шести лет.

Он попытался заставить этот голос в своей голове произ-
нести другую фразу. Ту, которой не было в архиве. Что-то
простое. «Доброе утро». Или: «Как прошел день?».

Он напряг память, выстраивая нужный тембр, пытаясь
вдохнуть в него живую эластичность. Но память давала сбой.
Как только он пытался оторвать голос Анны от заученного
текста про молоко и дождь, голос терял объем. Он становил-
ся плоским, синтетическим, рассыпался на невнятные фоне-
мы. Михаил ловил себя на том, что просто склеивает в уме
куски из разных аудиосообщений, как дешевый алгоритм.

Живая интонация исчезла.
Остался только этот двенадцатисекундный слепок. Файл

Audio_08_14. Протез, который медленно, но неотвратимо за-
менял собой настоящую память.

Михаил открыл глаза и посмотрел на застывший ползунок
плеера. Внутри росло тяжелое, холодное чувство удушья.
Это был его главный, его единственный настоящий страх. Он
не боялся собственной смерти. Он боялся того, что проис-
ходило прямо сейчас.

Он, профессиональный архивариус, посвятивший десяти-
летия сохранению чужих воспоминаний, терял собственную



 
 
 

дочь. Она выцветала внутри него. Записи не спасали её —
они лишь фиксировали границы утраты. Каждый раз, слу-
шая это сообщение, он стирал настоящую Анну, заменяя её
цифровым отпечатком. Запись гарантировала, что он нико-
гда не забудет текст. Но она же делала невозможным вспом-
нить её вне этого текста.

Она переставала быть человеком и становилась набором
заученных аудиофайлов.

Михаил потянулся к мышке и нажал на крестик в углу
окна. Плеер исчез.

Тишина квартиры немедленно сомкнулась вокруг него,
плотная и равнодушная. Михаил долго смотрел на пустой
экран ноутбука. Дождь, о котором Анна говорила в запи-
си шестилетней давности, давно закончился. Вода высохла.
Чайник остыл.

Он опустил голову на руки, вслушиваясь в биение соб-
ственного сердца. Ему нужно было удержать её. Удержать не
файл, а то, как она смеялась, когда камера была выключе-
на. То, как она молчала. То, как она дышала. Но он чувство-
вал, как эти тонкие, невидимые нити рвутся одна за другой,
оставляя его один на один с идеально сохраненным, но аб-
солютно мертвым архивом.

* * *

Часы в правом нижнем углу экрана показывали 02:14.



 
 
 

Михаил сидел за столом, ссутулившись, и методично пере-
носил вечернее интервью в текстовый документ. В наушни-
ках снова и снова звучал сухой, шелестящий голос старика
Смирнова.

Михаил набрал: «Она всегда клала ложку на самый край
блюдца. Не в саму чашку, не на стол. На край».

Он остановил воспроизведение, чтобы текст догнал звук.
Пальцы привычно отбивали ритм по клавишам. Это была
механическая, почти успокаивающая работа. Превращение
неровной звуковой волны в строгие ряды черных символов.

Внезапно ритм сбился.
Сначала появилось странное ощущение в затылке — не

боль, а тупое давление, словно под кожу залили тяжелый сви-
нец. Затем это чувство скользнуло вниз, по шее, и плотно
осело в груди. Михаил попытался сделать глубокий вдох, но
воздух остановился где-то на полпути. Легкие вдруг потеря-
ли эластичность, отказавшись расширяться.

Он снял наушники. Движение вышло неловким, дерга-
ным. Правая рука зацепилась за провод, и пластиковая дуж-
ка с глухим стуком упала на столешницу.

Михаил посмотрел на свои руки. Они лежали на клавиа-
туре, но казались чужими, вылепленными из плотной, осты-
вающей глины. Онемение быстро расползалось по телу, сти-
рая границы между ним, стулом и полом. Это совершенно
не походило на сердечный приступ, как его описывали ре-
спонденты в его архивах. Не было жгучей боли, отдающей



 
 
 

в левую руку. Не было паники животного удушья. Не было
страха смерти. Было только нарастающее, катастрофическое
отключение систем.

Как если бы кто-то методично, без эмоций, один за другим
выдергивал кабели питания на главном сервере.

«Надо лечь», — подумал он. Мысль прозвучала в голове
абсолютно ясно, логично и четко. Но тело проигнорирова-
ло приказ. Он не смог даже отодвинуться от стола. Мышцы
спины перестали удерживать позвоночник, и Михаил тяже-
ло осел в кресле, завалившись на левый бок.

Его взгляд сфокусировался на экране. Текстовый редак-
тор ждал продолжения. Последняя набранная фраза обры-
валась на полуслове: «Казалось, одно неверное движение, и
всё со звоном полетит на п»

Михаил моргнул. Зрение начало сужаться, края комна-
ты растворялись в серой, вибрирующей ряби. Книжные пол-
ки, окно, выключенная лампа — всё это исчезало, оставляя
лишь светящийся прямоугольник монитора.

Файл не сохранен. В заголовке окна значилось безликое
«Документ_1.docx» . Если сейчас отключится электричество
или система выдаст критическую ошибку, этот фрагмент ис-
чезнет. Смирнов доверил ему память о жене, а он оставит её
висеть во временном буфере обмена. Если его найдут утром,
файл закроют без сохранения. История про ложку на краю
блюдца исчезнет навсегда.

Нужно нажать комбинацию клавиш. Сохранить. Подпи-



 
 
 

сать. Присвоить имя.
Михаил попытался сдвинуть указательный палец левой

руки к кнопке Ctrl, а правой дотянуться до буквы S. Простое
движение. Мышечная память, отработанная десятилетиями
ежедневного труда. Он мысленно послал импульс, ожидая
привычного щелчка пластика.

Но ничего не произошло. Связь между намерением и фи-
зическим миром оборвалась. Руки остались лежать на сто-
ле неподвижно. Он потерял административные права на соб-
ственное тело.

Михаил смотрел на свои пальцы с нарастающей растерян-
ностью. Это было нелепо. Невозможно. Он — человек, ко-
торый всю жизнь упорядочивал чужие финалы. Он собирал
обрывки жизней в аккуратные, завершенные папки с точны-
ми датами и правильными тегами. Он не терпел хаоса в ар-
хивах. И теперь он сам не мог завершить простейшую опе-
рацию. Это было непрофессионально. Это было почти уни-
зительно.

Смерть не приходила как великое откровение. Она не под-
водила итоги прожитых лет. Перед глазами не проносились
лица близких. Смерть приходила как банальный техниче-
ский сбой, прерывающий самую обычную, незавершенную
задачу.

Михаил больше не чувствовал ног. Дыхание превратилось
в редкую, поверхностную дрожь где-то в самом верху гор-
ла. Комната окончательно потеряла объем, схлопнувшись до



 
 
 

размеров компьютерного экрана.
В центре этого исчезающего мира остался только белый

лист электронного документа. В конце незаконченного сло-
ва, сразу после буквы «п», пульсировала тонкая черная вер-
тикальная линия.

Курсор.
Он появлялся и исчезал. Появлялся и исчезал. Ровно, рав-

нодушно, с идеальным интервалом отсчитывая доли секун-
ды. Он ждал следующей буквы. Машина не знала о смерти.
Она просто ждала ввода данных, не понимая, что человек по
ту сторону экрана больше никогда не коснется клавиатуры.

Михаил смотрел на это ритмичное мигание. Он не мог от-
вести взгляд. В угасающем сознании не было ни философ-
ских мыслей о вечности, ни ужаса перед небытием. Было
только одно острое, пульсирующее недоумение от того, что
он так и не успел поставить точку.

* * *

Светящийся прямоугольник монитора начал терять кон-
трастность. Белый фон текстового редактора тускнел, но не
потому, что садилась батарея или гасла лампа. Отключал-
ся сам инструмент восприятия. Зрительный нерв переставал
передавать сигналы в затылочную долю.

Михаил наблюдал за этим процессом с отстраненной, по-
чти профессиональной ясностью. Паника требовала адрена-



 
 
 

лина, а его эндокринная система больше не откликалась на
команды. Сердце уже не могло протолкнуть кровь по сужа-
ющимся сосудам. Не было ни первобытного ужаса, ни отча-
яния животного, загнанного в угол. Было только сухое фик-
сирование фактов. Он архивировал собственное исчезнове-
ние, шаг за шагом.

Геометрия пространства вокруг него разрушалась. Поня-
тия «верх» и «низ» утратили смысл, как только вестибуляр-
ный аппарат прекратил отправлять данные о положении те-
ла. Михаил попытался мысленно нащупать свои руки, лежа-
щие на столе, но не нашел их. Карта его физического присут-
ствия стиралась сектор за сектором. Он больше не чувство-
вал тяжести собственных плеч, не ощущал жесткости спин-
ки кресла. Граница между его кожей и воздухом комнаты ис-
чезла. Он перестал быть объектом, занимающим место.

Сознание, десятилетиями привыкшее к строгому поряд-
ку, попыталось ухватиться за знакомые структуры. Оно от-
чаянно искало теги, по которым могло бы идентифицировать
себя.

Я — Михаил Арсеньев.

Я сижу за столом.

Я записываю текст.
Но слова быстро теряли вес. Они больше ни к чему не кре-

пились. Назвать себя именем было всё равно что попытаться



 
 
 

приклеить бумажный ярлык на текущую воду. Имя соскаль-
зывало. Профессия казалась набором пустых звуков. Комна-
та, которую он больше не видел, перестала существовать.

Даже когда зрение полностью отключилось, в его угасаю-
щем мозгу по инерции продолжал пульсировать образ тон-
кой черной линии. Курсор. Он мигал в пустоте, отсчитывая
последние доли секунды его личного времени.

Слух оставался последним работающим каналом связи
с реальностью. Гудение охлаждающего кулера в системном
блоке. Шум ночной улицы за окном. Скрип половицы где-
то у соседей сверху. Затем эти внешние слои звука отпали,
отсеченные невидимым фильтром. Восприятие сузилось до
периметра его собственной грудной клетки.

В наступившей глухой изоляции остался только один
звук. Сухой, прерывистый шорох.

Михаилу потребовалось усилие, чтобы опознать его. Это
был воздух, с трудом проходящий через его собственную
пересыхающую гортань. Исчезающий звук собственного ды-
хания. Он не становился реже, он просто терял громкость.
Как будто невидимая рука медленно, с безжалостной плав-
ностью, опускала ползунок на пульте звукорежиссера.

Вдох. Выдох.

Тише.

Еще тише.



 
 
 

Михаил ждал. Человеческая культура обещала ему мно-
гое в эту секунду. Она обещала ослепительный свет в кон-
це туннеля. Она обещала голоса ушедших близких, тянущих
к нему руки. Она обещала мгновенную вспышку, в которой
пронесется вся прожитая жизнь, от первого крика до этого
последнего хрипа. Он ждал, что сейчас перед его внутрен-
ним взором возникнет лицо дочери. Что он вспомнит её жи-
вой смех, а не тот цифровой слепок из мессенджера.

Ничего этого не произошло.
Не было туннеля. Не было света. Не было хора ангелов,

суда совести или космической гармонии. Смерть совершен-
но не походила на великое таинство перехода. Она была по-
хожа на системный сбой. На обрыв кабеля. Биологическая
машина просто останавливалась, отключая питание узел за
узлом, без всякого скрытого смысла.

Звук дыхания стал едва различимым шуршанием. Затем
превратился в слабую вибрацию костей черепа. Затем исчез
окончательно. Ползунок громкости достиг нулевой отметки.
Тишина стала абсолютной.

В последние микросекунды, когда нейроны еще удержи-
вали свой остаточный электрический заряд, Михаил не ду-
мал о вечности. Он не искал оправданий своим ошибкам и не
формулировал прощальных посланий мирозданию. Его со-
знание, сжавшееся до одной единственной точки, сфокуси-
ровалось на том, что находилось прямо перед ним в момент
остановки. На незавершенном действии.



 
 
 

Его последняя мысль была плоской, будничной и совер-
шенно лишенной пафоса.

«Файл остался неподписанным».
А затем нить оборвалась.
Не было ощущения падения или полета. Не было грани-

цы, которую нужно было шаг за шагом пересечь. Просто в
один момент времени Михаил Арсеньев существовал как
непрерывный процесс, а в следующий момент эта непрерыв-
ность была разорвана. Текст его жизни не сгорел, но связь
между страницами лопнула.

Смерть наступила.
Но повествование не закончилось.

* * *

Мысль возобновилась.
Она не вспыхнула, не выплыла из тумана и не прорвалась

сквозь пелену. Она просто продолжилась с того места, где
была прервана, как звук восстанавливается после того, как
кто-то снова нажимает кнопку воспроизведения.

Первой реакцией Михаила была попытка осмотреться.
Это был автоматический, вшитый на уровне подкорки ре-
флекс — собрать визуальные данные, чтобы оценить угрозу.

Но осматриваться было нечем.
Он ожидал увидеть темноту. Человеческая культура ты-

сячелетиями готовила его к тому, что смерть — это погру-



 
 
 

жение во мрак, черная пустота, вечная ночь. Но темноты не
было. Чтобы видеть темноту, нужна сетчатка, улавливающая
отсутствие фотонов. Нужен зрительный нерв. Нужен мозг,
который интерпретирует черный цвет как фон.

У Михаила больше не было глаз. Он не находился в темно-
те. Он находился в абсолютном отсутствии самого понятия
зрения. Это было похоже на попытку увидеть что-либо за-
тылком или локтем — не чернота, а принципиальная невоз-
можность визуального опыта. Не было ни черного, ни бело-
го, ни серого. Не было поля зрения.

Михаил попытался сглотнуть. Попытался нащупать пере-
сохшим языком нёбо.

Языка не было. Нёба не было.
Он попытался сделать вдох, чтобы успокоить несуществу-

ющее сердцебиение. Воздух не наполнил легкие, потому что
легких больше не существовало. Не было грудной клетки,
чтобы расширяться. Не было диафрагмы.

Дезориентация ударила по нему не как паника, а как хо-
лодный, математический парадокс. Разум, привыкший всю
жизнь каталогизировать информацию, отчаянно пытался
применить к происходящему хоть какие-то ярлыки.

«Я лежу», — подумал он.
Но чтобы лежать, нужна поверхность и гравитация. Нуж-

но чувствовать давление на лопатки и пятки. Здесь не было
давления. Не было ни низа, куда можно было бы упасть, ни
верха, куда можно было бы взлететь.



 
 
 

«Я парю», — предложил разум другую метафору.
Но парение подразумевает пространство вокруг. Пусто-

ту, в которой находится объект. Михаил не был объектом, и
вокруг него не было пространства. Он не занимал никакого
объема. У него не было длины, ширины или плотности. Он
не находился «где-то». Само слово «здесь» потеряло смысл,
потому что оно требовало существования слова «там». А ни-
какого «там» больше не было.

Он попытался нащупать границы себя. Где заканчивается
Михаил Арсеньев и начинается то, что его окружает? При
жизни границей была кожа. Кожа чувствовала температуру
комнаты, ткань одежды, плотность воздуха. Теперь границы
не было. Он словно стал жидким, но не имел формы, в ко-
торую его могли бы налить.

Его сознание вращалось вхолостую, как шестеренка, ли-
шенная сцепления с другими механизмами. Слова, которы-
ми он привык описывать реальность, рассыпались.

«Свет». «Тень». «Холод». «Далеко». «Близко».
Всё это оказалось лишь местным диалектом биологиче-

ской жизни. Языком, написанным для тела. Без тела эти сло-
ва превратились в бессмысленный набор звуков. Он был ар-
хивариусом, который оказался в библиотеке, где не просто
исчезли все книги — исчезло само понятие текста.

Михаил замер. Точнее, он прекратил попытки применить
физические глаголы к своему состоянию.

Он начал анализировать то, что осталось.



 
 
 

Он не мог дышать. Не мог видеть. Не мог двигаться.
Но он мог формулировать эти отрицания.
Процесс мышления не остановился. Он был кристально

ясным, лишенным химической усталости мозга, не замут-
ненным ни болью, ни адреналином. Михаил помнил, как си-
дел за столом. Помнил незаконченный файл. Помнил мига-
ющий курсор после буквы «п». Помнил свое имя. Помнил
папку с именем дочери на рабочем столе.

Смерть произошла. Биологическая машина остановилась
и начала остывать в кресле перед монитором. Это было
неоспоримым фактом.

Но он сам не исчез.
Разрыв, который должен был стереть его, не сработал до

конца. Его личность не распалась на бессмысленные фраг-
менты. Она удержала свою структуру, перенесясь в среду,
где для неё не было подготовлено никаких физических па-
раметров.

Он был мертв. И он присутствовал.
Это присутствие было пугающим в своей наготе. Без тела,

без дыхания, без сенсорного шума он остался наедине с чи-
стым, голым фактом собственного существования. Ему не за
что было спрятаться. Нельзя было закрыть глаза, потому что
их нет. Нельзя было отвернуться.

Он висел в концептуальной пустоте, представляя собой
лишь точку непрерывного самосвидетельства. Архивный
файл, лишенный жесткого диска, но каким-то невозможным



 
 
 

образом сохранивший свою внутреннюю кодировку.
Михаил ждал. Если это не конец, значит, должно произой-

ти что-то еще. Должна появиться система координат. Долж-
но возникнуть правило, по которому существует это отсут-
ствие всего.

И правило возникло.
Оно пришло не как свет и не как движение. Оно пришло

как вибрация, которая не нуждалась в воздухе, чтобы рас-
пространяться.

* * *

Вибрация не имела звука в привычном смысле. Она не
рождалась из колебаний мембраны и не отражалась от стен.
Она возникла сразу внутри его сознания, как мысль, которую
он не думал. Как текст, который набрали прямо поверх его
собственного кода.

— Наконец-то.
Это было произнесено без интонации торжества. Без эха,

присущего храмам или пещерам. Просто сухой, ровный
смысл, развернувшийся в концептуальной пустоте.

Михаил замер. Его аналитический аппарат, не сдержи-
ваемый больше медленной химией тела, мгновенно выдал
несколько рабочих гипотез.

Первая: остаточная нейронная активность. Его умираю-
щий мозг генерирует фантомные сигналы. Аудиторная ко-



 
 
 

ра выдает случайный импульс, пытаясь защититься от сен-
сорной депривации. Это галлюцинация гипоксии. Послед-
ний сон перед полным распадом.

Вторая: религиозная концепция оказалась верна. Это Бог.
Или ангел. Или древний проводник, встречающий души на
пороге вечности.

Но обе гипотезы рассыпались почти сразу. Для галлюци-
нации это было слишком четко. Галлюцинации обрывочны,
они питаются фрагментами памяти, страхами, подсознатель-
ными образами. А здесь не было никакого эмоционального
шума. Только чужеродное, абсолютно ясное присутствие.

Что касается религии... Собеседник не подходил на роль
Бога. В нем не было ни величия, ни всеведения, ни караю-
щей мощи, ни всепрощающей любви. В нем не было вообще
ничего божественного.

Он звучал странно. Устало? Нет, усталость требует мышц
и нервов. Скорее, в этой вибрации чувствовалась колоссаль-
ная, нечеловеческая длительность.

— Я уже начал думать, что больше никого не будет, —
произнесла вибрация.

Фраза была построена по-человечески, но слова казались
тяжелыми, словно тот, кто их использовал, давно забыл их
назначение и теперь собирал заново, как старый механизм.

Михаил попытался ответить. У него не было голосовых
связок, чтобы вытолкнуть воздух. Он просто сфокусировал
свое намерение, сформировал мысль и направил её вовне, в



 
 
 

то место, откуда, как ему казалось, исходил источник.
«Кто здесь?»
Ответ пришел не сразу. Между вопросом и реакцией по-

висла пауза. Но это была не пауза раздумья. Это была пауза
удивления. Словно сам факт того, что Михаил задал вопрос,
оказался чем-то невозможным.

«Ты... отвечаешь», — констатировал голос.
В этой констатации не было радости, только сухая фикса-

ция немыслимого факта.
«Я спрашиваю, — поправил Михаил, удерживая свою

мысль максимально строгой. Ему нужно было установить
контактные рамки. Пока он задает вопросы, он контролиру-
ет свой разум. — Кто говорит? Это галлюцинация?»

«Я не знаю слова "галлюцинация"».
«Это сбой умирающего мозга?»
«Твой мозг остался там, где остановилось время. Здесь

нет мозга».
Михаил почувствовал, как внутри нарастает холодное,

тревожное недоверие. Если это не нейронный сбой и не Бог,
тогда кто? В архивах человеческой культуры были описаны
тысячи вариантов загробного мира. Харон, требующий мо-
нету. Анубис с весами. Светящиеся существа, излучающие
покой. Проводники, которые знают всё о прибывшем.

Никто не описывал собеседника, который удивляется то-
му, что ему ответили.

Михаил был устным историком. Он привык каталогизи-



 
 
 

ровать людей, присваивать им теги, определять их социаль-
ные и психологические рамки. Сейчас он пытался повесить
ярлык на сущность перед ним, но ни один ярлык не держал-
ся. Сущность не вела себя как хозяин этого места. Она вела
себя как исследователь, столкнувшийся с аномалией.

«Ты проводник?» — спросил Михаил.
«Я не знаю, куда вести».
Михаил зацепился за предыдущую фразу голоса. «Я уже

начал думать, что больше никого не будет». Слово «больше».
Значит, он ждал.

Но если это посмертие, сюда каждую секунду должны
прибывать тысячи людей. Земля бесперебойно поставляет
мертвых. Умирают в больницах, в авариях, во сне, на опе-
рационных столах. Сюда должен литься непрерывный поток
сознаний. Почему голос говорит так, словно появление Ми-
хаила — это редчайшее событие?

«Кого ты ждал?» — спросил Михаил.
Снова пауза. Вибрация вокруг стала плотнее, словно го-

лос приблизился, хотя никакого пространства для прибли-
жения не существовало.

«Я ждал того, с кем можно говорить».
Михаил профессионально чувствовал ложь, уклонение и

недосказанность. В этих словах не было лжи. Была только
пугающая, монументальная прямота.

Его здесь ждали. Но не как очередную душу, вставшую
в очередь на распределение. Его ждали как нечто, чего не



 
 
 

происходило очень давно. Или не происходило никогда.
Отсутствие пространства перестало быть пустым. В нем

находился кто-то еще. И этот кто-то смотрел на Михаила с
вниманием существа, которое впервые за вечность увидело
то, что способно смотреть в ответ.

* * *

Михаил решил опереться на то, что спасало его всю
жизнь. На профессиональную привычку. Когда перед тобой
сидит человек, чья история запутана, нужно начинать с ба-
зовых метаданных. Место. Время. Личность. Установить си-
стему координат, прежде чем погружаться в детали.

«Где я?» — сфокусировал он мысль, отправляя её в кон-
цептуальную пустоту.

Он ожидал ответа, который расставит всё по местам. На-
звания чистилища, номера сервера, термина для обозначе-
ния терминального состояния.

«Я не знаю, как это назвать», — отозвалась вибрация.
«Это пространство? Измерение? Другая планета?» —

Михаил попытался сузить рамки, предлагая варианты.
«Слова, которые ты используешь, требуют наличия гра-

ниц. Здесь нет границ. Нет направлений. Нет расстояния. Ты
пытаешься измерить то, что не имеет длины».

«Но я же где-то нахожусь. Мое сознание зафиксировано.
Если я не в своем теле, значит, я в какой-то другой среде».



 
 
 

«Ты находишься после», — ответил Голос. В этой фор-
мулировке не было загадочности, только попытка подобрать
наиболее точное описание из доступных ему концепций.

Михаил почувствовал раздражение. Это была защитная
реакция разума, столкнувшегося с отсутствием структуры.
Он привык к респондентам, которые путались в датах или
забывали имена, но они хотя бы понимали, о чем их спра-
шивают.

«Хорошо, — мысленно произнес Михаил. Если коорди-
ната места не работает, нужно переходить к координате лич-
ности. — Кто ты?»

«Я не знаю».
«У тебя есть имя?»
«Что такое имя?»
Вопрос не был издевкой. Голос спрашивал с абсолютно

ровным, почти математическим любопытством.
«Имя — это то, как тебя называют другие, — ответил Ми-

хаил, чувствуя абсурдность ситуации. Он объяснял азы че-
ловеческого существования сущности по ту сторону смерти.
— Это ярлык. Способ отличить тебя от остальных».

«Здесь нет остальных. От кого меня отличать?»
«От меня».
Повисла короткая пауза. Вибрация слегка изменила плот-

ность, словно Голос пытался уложить в себе эту новую, па-
радоксальную мысль. Разделение на «я» и «ты».

«У меня нет имени, — наконец произнес Голос. — Оно



 
 
 

мне никогда не требовалось».
Михаил не сдавался. Он должен был найти точку опоры.
«Ты Бог?»
«Я не знаю этого слова».
«Ты создал то место, где мы находимся?»
«Нет. Оно просто есть».
«Тогда, может быть, ты программа? Искусственный ин-

теллект? Остаточный код какой-то цивилизации?»
«Я не знаю, как это вспомнить. Я не помню своего нача-

ла».
Раздражение Михаила начало уступать место холодному,

сосущему чувству беспомощности. Он готовился к суду. Го-
товился к тому, что его будут оценивать, распределять или
стирать. Он был готов спорить с демиургом или подчиниться
логике машины. Но он оказался перед сущностью, которая
была так же дезориентирована в собственной природе, как
и он сам.

Это разрушало саму идею посмертного порядка. Смерть
всегда казалась людям строгой системой. Врата, весы, спис-
ки грехов, кармические циклы — всё это подразумевало на-
личие правил и того, кто эти правила установил.

Но перед ним был не всезнающий проводник. Перед ним
было существо, лишенное инструкции к самому себе.

«Ты должен знать, — мысль Михаила стала жестче, он
цеплялся за остатки логики. — Если ты находишься здесь и
встречаешь меня, у тебя должна быть функция. Какова твоя



 
 
 

цель?»
«У меня нет функции. И я не встречаю тебя. Я просто

нахожусь здесь».
«Как долго?»
«Время измеряется изменениями. До твоего появления

здесь ничего не менялось. Поэтому я не знаю, сколько дли-
лось "до". Оно просто длилось».

Михаил замолчал. Его внутренний архивариус потерпел
сокрушительное поражение. Метаданные собрать не уда-
лось. Место неизвестно. Время не поддается исчислению.
Собеседник не имеет имени, происхождения и цели.

Смерть оказалась не великим ответом на все вопросы
жизни. Она оказалась местом, где некому было задавать во-
просы.

«Ты злишься, — констатировал Голос. Это не было во-
просом. Он считывал напряжение Михаила, как сейсмограф
считывает дрожь земли. — Почему?»

«Потому что я привык, что у всего есть причина и опи-
сание, — ответил Михаил. — А ты не можешь дать мне ни
того, ни другого».

«Я могу дать тебе то, что знаю, — ровно ответила вибра-
ция. — Я знаю, как всё устроено здесь. Но я не знаю, почему
оно устроено именно так. И я не знаю, кто я. Ты первый, кто
спросил меня об этом».

Михаил ощутил странный укол. Не страха, а ледяного эк-
зистенциального одиночества, которое исходило не от него



 
 
 

самого, а от существа напротив. Голос был древним, огром-
ным, непостижимым, но при этом абсолютно слепым по от-
ношению к самому себе.

* * *

Михаил зацепился за одно слово. Оно выбивалось из об-
щего ряда, как неправильно проставленный тег в идеально
упорядоченной базе данных.

«Ты сказал — первый, кто спросил, — мысленно произ-
нес он. — Но до этого ты говорил: "Я уже начал думать,
что больше никого не будет". Значит, сюда приходят. Сюда
должны приходить миллиарды. Люди умирают каждую се-
кунду. Где они все? Почему они не спрашивали тебя?»

«Потому что им нечем было спрашивать, — ровно отве-
тила вибрация. — И не о чем».

Михаил попытался осмыслить это. В его архиве были ты-
сячи записей людей, переживших клиническую смерть. Они
рассказывали о встречах с умершими родственниками, о бе-
седах со светящимися фигурами, о судах и наставлениях.
Все эти рассказы подразумевали, что после остановки серд-
ца человек остается собой. Он сохраняет способность мыс-
лить, удивляться, бояться и вести диалог.
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