


 
 
 

Полина  Максимова
Анна  Чудинова
Дарья  Промч

Как живут в глубинке.
Комплект из 3 книг

Серия «Loft. Современный
роман. В моменте»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74070212
Как живут в глубинке:

ISBN 978-5-04-250491-4
 

Аннотация
Комплект из 3 книг – платите меньше, читайте больше!
В состав входят: Верховье, Филькина круча, Искус.

Комплектом выгоднее, чем покупать книги по отдельности
Верховье
Смерть отца Али изменила ее мать и обеих бабушек. Мама

отгородилась от мира, бабушка Иза чересчур опекает Алю, а
бабушка Тая совсем не общается с внучкой. После второго курса
университета Аля едет в деревню на Пинеге, где живет бабушка
Тая и где много лет назад умер ее отец. Аля пытается понять, что
тогда произошло с ее семьей и почему странная старуха-соседка



 
 
 

считает, что Аля может спасти ее от существа, которое поселилось
в ее теле еще в детстве.

Тина учится в аспирантуре филфака и пишет диссертацию о
мифическом существе, которое вселяется в женщин, живущих
в деревнях на севере России, где протекает река Пинега.
Тина погружается в мрачную историю и мифологию Пинежья,
а параллельно переживает болезненные отношения со своим
женатым научным руководителем, почти не покидая съемную
студию на окраине Петербурга.

Филькина круча
В одном уральском городе есть небольшая рощица со

странным круглым домиком – Филькина круча. Дети это место
обожают, а взрослые его сторонятся, потому что о нем ходит
недобрая молва.

Говорят, во время Гражданской войны здесь врачевал знахарь
Филька, пока однажды не случилось кое-что страшное. С тех пор
это место «заражает» своей тайной всех, кто оказывается рядом.

Теряющая память учительница, мальчик, который слышит
голоса, озверевший от страсти почтальон, священник, не
принимающий свой дар, три друга, связанные предательством –
каждый испытает на себе влияние Филькиной кручи.

И никто не останется прежним.
Искус
Паскаль – робкая девушка с мужским именем – живет в

маленьком приморском городке, закованная в цепи местных
традиций, которые обязывают ее выйти замуж и обеспечить
старость родителей. Она не может сбежать, ощущая, как
город, окутанный густым маревом местных поверий, искажает
мировосприятие, лишает воли, привязывает к себе.



 
 
 

Случайность сталкивает ее с Певицей, чужой этому месту,
харизматичной и своенравной женщиной. Она убежденно верит,
что сможет изменить жизнь Паскаль. В качестве свадебного
подарка она предлагает увезти ее в путешествие. Чем обернется
эта странная дружба? И получится ли у Паскаль освободиться от
навязанных обязательств и выбрать себя?

Роман «Искус» вошел в лонг-лист премии «Лицей» 2023 года.
*Цена комплекта рассчитана исходя из базовых цен. Во время

акционных предложений цена отдельных книг может меняться
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

 
Аля

 
Дверь в спальню была закрыта, я тихо постучала и во-

шла. Задребезжало стекло в старом серванте, где Иза хра-
нила нетронутую посуду и свою коллекцию слоников из ке-
рамики, малахита, розового кварца и венецианского стекла.
В комнате стояла густая, затхлая темнота, плотно задерну-
тые шторы не пропускали ни солнечные лучи днем, ни свет
фонарей ночью. Торшер с тканевым абажуром, который Иза
сшила сама, бессмысленно очерчивал тускло-янтарный оре-
ол где-то в углу. На низкой яркости горел экран телевизора,
звук его тоже был убавлен до минимума. Резные стрелки на-
стенных часов с дрожью преодолевали минуты, каждый раз
громко щелкая. Сама Иза сидела спиной к двери в старом
громоздком кресле, его выпирающие пружины скрипели от
любого шевеления. Мне была видна только ее светловолосая
макушка.

– Иза, мы поехали. Я хотела попрощаться.
Она не повернулась, но на мгновение показалась костля-



 
 
 

вая рука в кольцах. Иза взяла пульт и сделала звук еще тише.
–  Привезти тебе шаньги от бабушки Таи? Или, может

быть, варенья, свежих ягод? Ведерко грибов?
–  Не надо мне ничего от твоей бабки Таи.  – От  Изы

по комнате расползался холод, казалось, у меня изо рта пой-
дет пар.

– Ну зачем ты так?
Заскрипели пружины. Иза прибавила звук, я вышла и за-

крыла за собой дверь.
На кухне звенела посуда – мама складывала наши чашки

в сушилку. Опять поставит что-то не так, придет Иза и нач-
нет все перекладывать, а может, и перемывать, греметь еще
звонче, чтобы мы непременно услышали. Нет, не мы. Теперь
только мама.

Дорога от дома до вокзала занимает минут десять, и все
равно мы чуть не опоздали на поезд, который уже ждал на
платформе, когда нас привезло такси. Небо с самого утра бы-
ло мрачным, сейчас тучи сгущались, копили силы, чтобы об-
рушить на город мощный ливень.

Мы с мамой нашли нужный плацкарт. Здесь уже сидела
старушка в белом платке с голубыми цветами. Желтоватое
лицо, голова дергается, как у болванчика. Мне почудилось,
что шея ее скрипела, но это старушка качала ногой и пинала
свою тележку с хозяйственной сумкой, та лязгала в ответ на
каждый толчок.

– О, кака девица-хвалёнка. Куды така едет-то? – встрепе-



 
 
 

нулась старушка.
– К бабушке, на Пинегу, – ответила за меня мама.
– А докуды?
– До Карпогор, а там в Лáвелу.
– Я сама с Суры, – кивая головой, сказала старушка. – А

вы городские?
– Да, с Архангельска.
Проводник крикнул, чтобы провожающие покинули ва-

гон. Мы с мамой повернулись друг к другу и обнялись на
прощание.

– Уезжать в дождь – хорошая примета, – сказала мама,
глядя из окна вагона на низкие, тугие тучи, похожие на на-
литые сизые сливы.

Мама верила во все приметы, которые знала.
– Я немного волнуюсь, – сказала я.
– Если честно, я тоже. Не думала, что ты когда-нибудь ре-

шишь поехать на Пинегу. Но Таисья Степановна, бабушка
Тая, – добрая женщина. Иза думает, Таисья Степановна в
чем-то перед нами виновата, но это не так.

– Я знаю.
– Ну, ни пуха ни пера! – Мама три раза сплюнула через

плечо и постучала по столу.
– К черту, – вздохнула я.
Мама аккуратно подхватила свою сумочку, поцеловала

меня в щеку и вышла. Я смотрела на нее из окна. Такая же
худая, как Иза, но не высокая, такая же элегантная, но не ста-



 
 
 

ромодная, она встала на перроне напротив моего плацкарта,
спрятав руки в карманы черного плаща. Ветер раздувал ее
медовые волосы. Пряди прилипли к блеску на губах, и ма-
ма убрала волосы за уши, открыв старые изумрудные серьги
Изы. Какое-то время мы с мамой пытались общаться жеста-
ми. Мама указала на меня пальцем, а потом сложила ладони
в лодочку и положила их под голову – ложись спать, и вре-
мя пролетит быстро, имела в виду она. Я помотала головой
и придвинула раскрытые ладони к лицу – нет, буду читать,
показала ей я. А потом поезд тронулся.

 
Глава 2

 

 
Тина

 
Она лежит в его объятиях, животом он прижимается к ее

спине, они пытаются отдышаться на мятой простыне. Тина –
аспирантка, Виктор – ее научный руководитель. Она пишет
кандидатскую, он – докторскую. Оба они занимаются фольк-
лором. Она – северорусским, он – японским.

– Когда покажешь, что написала за последнее время? –
спрашивает Виктор.

Тина поворачивается к нему. Лоб Виктора надвое делит
морщина. Строгий взгляд умного мужчины пронзает замер-
шую Тину.



 
 
 

– Зачем сейчас об этом говорить? – спрашивает она. – Хо-
рошо же лежим.

– А когда об этом говорить?
– Не знаю. За столом? – Тина целует его ладонь.
– За столом ты не ответила.
– Имею в виду, не когда мы ужинаем, а когда работаем, –

уточняет она. В квартире у Тины только один стол – барная
стойка. За ней они обычно и едят, и работают.

– Так ты мне ответишь? Или мне сесть за стол и спросить
тебя оттуда?

Тина не успевает понять, шутит он или говорит серьезно,
как Виктор вытаскивает онемевшую руку из-под ее горячего
тела и прямо так, обнаженным, идет за барную стойку и рас-
крывает ноутбук. Тине на кровать он швыряет книгу. Твер-
дый уголок обложки царапает ногу.

– Виктор!
– Ну, мы за работой. Теперь говори.
Тина вздыхает. Виктор не дает ей поблажек.
– Нашла один интересный поворот в теме. Но пока еще

только копаю в том направлении.
Тина смотрит на след от обложки на ноге. Кожа содралась,

но крови нет.
– Расскажи, я помогу.
– Спасибо, но я пока сама. Хочу тебя удивить.
Тина смотрит на Виктора – он улыбается. Тина тоже улы-

бается и снова расслабляется. Виктор умеет заставить ее чув-



 
 
 

ствовать себя напряженной и нерешительной, а через миг –
уверенной в себе и желанной. Жара в комнате снова стано-
вится уютной. Виктор возвращается в постель и целует Тину.
Он целует ее шею, грудь, живот. Тина счастлива, она при-
поднимает голову, чтобы посмотреть на Виктора, но в глаза
бросается книга. Поцарапанной ногой Тина спихивает кни-
гу с кровати, откидывается на подушку и закрывает глаза.
Виктор ласков с ней, как теплая летняя река, она – песчаный
берег. Без него она рассыпается на миллион песчинок.

 
Глава 3

 

 
Аля

 
Три года назад в сентябре, когда выпускной класс шко-

лы только начался, я сказала маме с Изой, что буду посту-
пать в Питер на журналистику. Для меня это было, пожа-
луй, слишком смело, мы все это понимали, но мама тактич-
но промолчала. Наверное, думала, что я в конце концов не
решусь. Иза тоже. Она глумливо захихикала и сказала, что я
домашняя кошка, которой не выжить в дикой природе. Ска-
зала, что кровожадный город прожует мою нежную плоть и
выплюнет мои тонкие кости, а собирать их будет Иза, как
когда-то собирала по кусочкам мою маму. Она была уверена,
что такая тихоня, как я, не справится с переездом, да и жур-



 
 
 

налистом никогда не станет. Она думала, я выберу библио-
течное дело и, так же как мама, буду работать в библиотеке
на набережной, где когда-то работала и сама Иза. Но я по-
просила маму записать меня к репетиторам и упорно зани-
малась. До февраля Иза продолжала насмешничать, а потом
сменила тактику и стала мучить нас с мамой своими мигре-
нями.

В квартире нельзя было включать телевизор, громко раз-
говаривать и тем более смеяться. С утра мы быстро собира-
лись, чтобы уйти до того, как Иза встанет завтракать, пото-
му что наша суматоха ее нервировала, а зажженный свет, без
которого темным зимним утром не обойтись, раздражал ее
глаза, усиливая боль. После уроков я шла либо к репетитору,
либо к маме в библиотеку, где занималась до конца ее рабо-
чего дня, лишь бы подольше не идти домой, где стенала Иза.
Я продолжала верить, что поступлю и уеду, даже когда Иза
упала, я все еще продолжала верить, что уеду.

Упала Иза в марте недалеко от библиотеки – в месте, кото-
рое она очень любила. Там на пересечении набережной Се-
верной Двины и улицы Логинова стояла Успенская церковь,
куда Иза ходила ставить свечки. Между церковью и библио-
текой недавно открылся памятник Петру и Февронии, а на-
против был мостик с перилами, увешанными замками с име-
нами молодоженов и датами их свадеб. Рядом с мостиком –
плавный спуск с проезжей части вниз на пешеходную часть.
Летом дети съезжали с него на роликах и самокатах, зимой



 
 
 

– школьники на лыжах. Весной в гололед спуском почти не
пользовались, здесь легко было навернуться, а удержаться не
за что.

В тот мартовский день Иза решила подойти ближе к ре-
ке и воспользовалась именно этим спуском. Почти сразу ее
нога поехала вперед, Иза упала и покатилась вниз, собирая
пушистый снежный слой и оголяя лед. Она съехала прямо в
ноги мужчине, выгуливающему своего пса. Это был черный
лабрадор-ретривер – так сказала сама Иза. Его морда – по-
следнее, что она запомнила, перед тем как потеряла созна-
ние.

Иза сломала ребро, но лечь в больницу отказалась. То-
гда ей прописали анальгетики, постельный режим, физио и
дыхательную гимнастику. Будто все это было предложено
на выбор, Иза только закидывалась обезболом, а в осталь-
ном проводила свои дни как обычно: скрючившись в кресле
перед мерцающим телевизором или за домашними делами.
Виноваты в этом были мы с мамой, не приученные к быту.
Иза делала все сама, ничего нам не поручая. При этом шум
пылесоса, возня мокрой тряпкой по полу и шипение масла
на сковороде неизменно сопровождались шкворчанием са-
мой Изы: «Все приходится делать самой!» Она жаловалась
на несправедливость, ругала нас, лентяек и неумех, но каж-
дый раз, когда мама порывалась помочь, Иза ее осаждала.
«Не умеешь – не берись!» А я даже и не пыталась браться.

Когда Иза заболела, мы с мамой решили, что теперь-то



 
 
 

нам будет позволено помогать. Пока я вытирала пыль, а ма-
ма мыла полы, Иза молча сидела у себя в спальне. Но когда
мы заканчивали, Иза доставала мокрые тряпки вновь и все
перемывала. Особенно долго она возилась со своим серван-
том, сдувая пыль со слоников. Замерев, мы с мамой слуша-
ли, как фигурки стучат и стучат по стеклу.

Со стиркой тоже все было сложно. Иза не хотела ждать,
когда мы этим займемся. Пока нас не было, она запускала
машинку и стирала даже постельное белье, а потом разве-
шивала отяжелевшие от влаги простыни и пододеяльники на
сушилку над ванной. Упрямая ершистая Иза не слушала нас
и поступала по-своему. Я представляла, как от всей этой ра-
боты, должно быть, хрустят ее ребра, как трутся друг о друга
сломанные косточки, крошатся и истончаются, а их осколки
попадают в кровь.

Через три недели мы узнали, что ребро у Изы срастается
неправильно. Надо было назначать новое лечение. К удивле-
нию, Иза согласилась лечь на обследование, строго соблюда-
ла советы врача, но часто жаловалась на боли в боку. Целые
дни она проводила в постели, изредка выбираясь из своей
пещеры, передвигаясь по квартире раненой пумой, мало ела
и плохо спала. По ночам она ворочалась и вздыхала. Я слы-
шала это из другой комнаты.

Тогда мы и вернулись к разговору о моем поступлении.
Мама поддержала Изу, которая решила, что сейчас нам тро-
им надо быть рядом, ведь неизвестно, сколько ей еще отпу-



 
 
 

щено.
Я осталась в Архангельске, затаив на Изу обиду, которая

становилась все острее, когда после моего зачисления в мест-
ный университет она быстро пошла на поправку и впервые
за целый год стала прежней Изой, все еще колючей, но ее
иголки смягчились, почти не оставляли следов.

Утешилась я тем, что все-таки выбрала кафедру журна-
листики. Иза не противилась – диплом, который я получу,
позволит мне работать и в библиотеке.

В конце второго курса мне надо было решить, куда я пой-
ду на практику. Завкафедрой говорила, что самый быстрый
способ стать журналистом – поехать куда-нибудь в область
и писать для местного издания, где часто недостает рабочих
рук. Я ухватилась за эту идею и попросила кафедру напра-
вить меня в газету Пинежского района, где жила моя вторая
бабушка, по линии отца.

И все началось по новой.
Иза делала из моей поездки чуть ли не трагедию, я тоже

была на взводе, потому что отчасти ехала назло Изе, отчасти
и правда этого хотела.

Весь июнь дома было тихо и тревожно. У меня началась
сессия, дни я проводила за учебниками и конспектами у се-
бя в комнате. Иза не вылезала из своей спальни. Иногда я
ездила в университет на консультацию или экзамен, Иза вы-
ходила в магазин за продуктами. Мы совсем не разговари-
вали друг с другом. Наше молчание к вечеру застаивалось в



 
 
 

воздухе, душило меня, не знаю, как Изу. Рассеивалось оно
только с возвращением мамы, которая болтала с Изой и со
мной, включала музыку и открывала окна. Она любила, ко-
гда шумно и светло.

Настало время уезжать на Пинегу на целый месяц, а мы
с Изой так и не заговорили друг с другом, даже толком не
попрощались.

 
Глава 4

 

 
Тина

 
В начале этого учебного года, когда только начинался вто-

рой курс аспирантуры, Тина хотела поменять научного ру-
ководителя. До этого она бегала от Виктора Николаевича,
потому что ей некогда было заниматься диссертацией. Тина
училась и много работала, чтобы оплачивать аренду кварти-
ры, в которую только что переехала, и заниматься исследо-
ванием не успевала. К тому же она пришла на филологиче-
ский после другого факультета и год наверстывала материал,
который ее одногруппники усвоили еще на бакалавриате.

Летом Тина все-таки взялась за диссертацию, которая сра-
зу же ее увлекла. Она ждала осень, чтобы обсудить наконец
свою тему с Виктором Николаевичем. Но в сентябре тот еще
не вышел из отпуска, а когда появился на факультете, то не



 
 
 

проявил к Тине никакого интереса. Он и не вспомнил ее: ни
когда она поздоровалась с ним в коридоре, ни позже на заня-
тии у ее группы. Тина решила, что сама виновата, но ей ска-
зали, что Виктор Николаевич сторонится и других студен-
тов. Он опаздывал на лекции, а после вылетал из кабинета
стремительно, ни с кем не прощаясь. На кафедре его никто
не мог застать, каждый перерыв преподаватель как сквозь
землю проваливался. Кто-то говорил, что Виктор Николае-
вич бродит по набережной, кто-то клялся, что видел, как он
гуляет по парку скульптур во дворе, кто-то заметил его в фа-
культетских катакомбах – коридорах, которые находятся ни-
же уровня земли, кто-то – в лабиринте бывших столярных
мастерских. И не раз, если верить сплетням, во всех этих ме-
стах Виктор Николаевич появлялся одновременно.

Тина уже решила, что ничего у них не получится, но од-
нажды в октябре, выходя из университета, она увидела, что
вдоль длинного здания факультета со стороны Кадетской ли-
нии ей навстречу идет сам Виктор Николаевич.

Она прижалась к забору, подождала, пока преподаватель
поравняется с ней, и тогда позвала:

– Виктор Николаевич!
Тот резко остановился и хмуро посмотрел на нее.
– Я пишу у вас диссертацию. Меня зовут Тина, не знаю,

помните ли вы меня. В том году мы нечасто встречались. Но
в этом году вы ведете у нас пару по вторникам.

Виктор Николаевич кивнул – то ли помнит, то ли дал по-



 
 
 

нять, что слушает. Тина продолжила:
– Летом я поработала над исследованием. Хотела расска-

зать вам о теме, которую выбрала, – Тина пыталась поймать
взгляд своего научного руководителя, но тот скользил по
мокрому асфальту, по мертвым листьям, по ее забрызган-
ным грязью ботинкам.

Он снова кивнул. Невольно рассматривая его еще смуг-
лое после отпуска лицо, расстегнутое черное пальто, густые
темные волосы, Тина почувствовала себя неухоженной. Она
машинально провела рукой по длинным спутанным воло-
сам. Пальцы застряли между прядей, смутившись, она быст-
ро выдернула руку, но Виктор Николаевич ничего не заме-
тил. Воздух был влажный, лицо холодила морось, к ним, сме-
ясь, приближалась компания студентов. Тина подождала, по-
ка они пройдут, и заговорила:

–  Я решила писать об икоте – персонаже пинежского
фольклора. Пинега – это река в  Архангельской области,
вдоль нее много деревень.

Виктор Николаевич посмотрел ей в глаза и нахмурился.
Впервые Тине показалось, что он ее все-таки слушал.

– Да, думаю, это интересно. Исследований таких пока ма-
ло, – сказал он.

Теперь уже Тина кивнула, она молча ждала, что ее на-
учник скажет что-то еще, но тот снова опустил глаза на ее
обувь. Тине захотелось стряхнуть его взгляд вместе со сле-
дами октябрьской слякоти.



 
 
 

– Я хотела рассказать вам, что уже нашла. Вы сможете зав-
тра уделить мне время? – прервала молчание Тина.

– Встретимся после третьей пары? – предложил Виктор
Николаевич, снова посмотрев Тине в глаза.

На следующий день после третьей пары Тина отправилась
на кафедру. Не успела она постучать, как ей пришло сооб-
щение в мессенджере. Научник писал, что он в кафе непо-
далеку от факультета. Тина прошла по Университетской на-
бережной, затем по Кадетской линии и свернула на Средний
проспект. В кафе стоял гул студенческих голосов. Знакомо-
го лица не видно. Тина вышла из зала в небольшой коридор,
где висело зеркало и едва умещалось старое пианино. За ин-
струментом оказалась едва заметная арка – проход в другой
зал. Видимо, мало кто знал об этом втором зале, здесь было
тихо и светло, стояло всего три столика. За одним из них си-
дел Виктор Николаевич, два других были не заняты.

Научник Тины поднял голову от ноутбука и улыбнулся:
– Как тебе мое секретное место?
Тина села напротив него.
– Я уже собралась уходить, подумала, что-то перепутала.

В том зале все занято.
– Ты заказала себе что-то? – спросил Виктор Николаевич.

Перед ним стояли открытый ноутбук и чашка черного кофе.
– Еще нет.
– Я закажу. Что будешь?
– Латте, пожалуйста. Сейчас, – Тина потянулась к сумке.



 
 
 

– Не надо, – отмахнулся Виктор Николаевич и ушел к кас-
се в переполненный студентами зал.

Тина запереживала, неловко было пить кофе за счет науч-
ника. Она ведь еще даже не начала диссертацию. Тина была
уверена, что пока не заслужила, чтобы он угощал ее кофе.
Вот если бы у нее уже была хотя бы одна опубликованная
статья, как у ее одногруппника Вадима…

Когда Виктор Николаевич вернулся, он закрыл свой ноут-
бук, который разделял их с Тиной.

– Ну, расскажи мне про пинежский фольклор.
Спустя четыре чашки кофе на двоих, у них уже был готов

план параграфа диссертации и целой научной статьи. Тина
увидела в Викторе Николаевиче того азартного ученого, о
котором слышала на факультете. Говорили, он так увлекает-
ся исследованиями, что может позвонить своему аспиранту
в субботу поздно вечером, чтобы поспорить о каком-нибудь
термине, порекомендовать книгу или обсудить свои свежие
правки. Если аспирант брал трубку, то прервать Виктора Ни-
колаевича было невозможно, приходилось садиться за ноут-
бук, открывать текст диссертации, делать пометки, и так до
самой ночи. Студенты знали, что Виктор Николаевич нару-
шает личные границы, поэтому старались не выбирать его
своим научником. Тина же была новенькая, никто ей об
этом не сказал, а писать у Виктора Николаевича ей посове-
товал руководитель аспирантуры. Только потом в разговорах
с другими аспирантами Тина не раз слышала:



 
 
 

– У тебя Балдин? Правда, что он звонит по ночам и за-
ставляет болтать с ним?

И обязательно кто-нибудь комментировал:
– По ночам? Это что, секс по телефону?
А дальше – взрыв грубого, какого-то подросткового сме-

ха.
Нет, по ночам Балдин ей пока не звонил. Но теперь точно

будет, думала Тина. Виктора Николаевича взбудоражила ее
тема. Тина тоже завелась из-за кофеина, обсуждений и само-
го Виктора Николаевича. Она почувствовала влечение к на-
учному руководителю и постаралась прогнать эти мысли. Но
поздних звонков от него она стала ждать уже тогда, в октяб-
ре. Вечером, сидя за ноутбуком, она так часто поглядывала
на телефон, что стала одергивать себя, убирать мобильник
подальше, играть перед собой моноспектакль – не ждет она
никаких звонков. А на самом деле Тина сидела в напряжен-
ном ожидании, прислушиваясь, как кошка, когда ее, придав-
ленную тяжелой тишиной, наконец спасет тот самый позд-
ний звонок.

Но весь осенний семестр, пока Тина работала над своей
первой статьей, он не звонил. Она искала предлог, чтобы на-
писать ему самой, но не находила. Повод появился только
перед самым Новым годом – она закончила статью и отпра-
вила ему текст. Виктор Николаевич ответил, что статья полу-
чилась отличная, сказал, можно отправлять в научный жур-
нал. Но Тина была не рада. Короткого ответа, какой-то жал-



 
 
 

кой отписки ей было недостаточно. Никаких правок, ника-
ких звонков – она явно сделала что-то не так, у Виктора Ни-
колаевича пропал к ней интерес. Интерес к ее теме. Надо бы-
ло что-то написать ему еще, завязать разговор. Только что?
Они давно не виделись, его лекции у ее группы закончились
в ноябре. Тина думала поздравить научного руководителя с
наступающим, но не решилась.

Новый год она встретила одна в своей крошечной студии
на  Парнасе. С утра выпила полбутылки шампанского, по-
том поспала, вторую половину прикончила около полуночи.
Открыла еще одну бутылку. Из окна смотрела, как в сосед-
нем жилом комплексе «Северная долина» пускают салюты
на еще не застроенном пустыре через трассу. Разноцветные
бусины рассыпались на уровне ее окна. Первого и второго
января она провалялась в постели, пила и смотрела кино. А
третьего числа Виктор Николаевич написал.

 
Глава 5

 

 
Аля

 
К нам в плацкарт больше никто так и не подсел, только

женщина с сыном лет четырех устроилась на боковушке. За
окном мелькали панельки, мы проехали здание моего фа-
культета, где каждый день, сидя на парах, мы слышали, как



 
 
 

мимо грохочут поезда. Еще раз по вагону прошел провод-
ник: «Документики к проверочке готовим». Когда с провер-
кой было покончено, я получила постельное белье и засте-
лила свою полку, хотелось скорее лечь читать. Старушка тем
временем накрывала свою половинку стола.

– Я сама с Суры-то, – заговорила она, очищая яйцо. – Слы-
хала?

– Нет, – ответила я. – Это тоже на Пинеге?
–  А как же! Родина Иоанна Кронштадтского. А бабка

твоя, напомни-ка, откуль?
– Из Лáвелы, – сказала я.
– Тоже из верхушек, кабыть. Бывала там ужо?
– Когда мне было два года, мы жили там какое-то время.

Больше не была.
Старуха дочистила яйцо и откусила. Показался посерев-

ший желток, запах быстро накрыл плацкарт и забился в нос.
Свободной рукой она подцепила половинку помидора и над-
кусила свежий плод. Красный сок побежал по морщинистой
руке.

– Ух, все запатрала, – сказала старуха, вытирая руку о сал-
фетку. – В Лавеле бывала, как не бывать, все рядом. Как де-
ревня-то появилась, слыхала?

– Нет.
– Жил там народ – чудь. Была у них девица, Ла звать. Ков-

ды князь новгородский пришел чудь гнать, Ла собрала отряд
и повела на князя с евонна воинами. Ударило войско князя



 
 
 

по чуди и перебило всех. Уж после битвы идет Ла к крёжу у
самой реки, смотрит вниз и видит, как по реке покойников
несет, и крови столь, что воды не видать. Прибило покойни-
ков к самому крёжу, где стояла Ла. Там шибко крутой пово-
рот река делат, а течение слабое-слабое, что покойников не
унести дале, остались они у самого подножья. Ла смотрела
на свой отряд мертвецов да кляла князя с евонна воинами.
А князю по нраву пришлась своеносная чудская девица, по-
што в честь Ла, что вела, и назвали местечко Лавела.

– Я думала, Лавела – это что-то с одного из финно-угор-
ских языков, нет? Мы в универе учим финский. Там все уда-
рения на первый слог, как у Лавелы.

Старушка молчала, снова набивая рот. Может, не расслы-
шала, может, не поняла мой вопрос, а может, просто есть так
хотела. Я раскрыла книгу Айрис Мердок и начала читать,
но сосредоточиться не могла, смысл повествования усколь-
зал от меня. Лавела, Лавела. Конечно, я ничего не помнила
о нашей жизни в деревне. Мама почти о ней не говорила,
только сказки какие-то рассказывала, я не понимала, что из
этого правда, а что нет. В интернете о Лавеле информации
тоже почти не было. Из Википедии я узнала, что Лавела –
это умирающая деревня с населением всего сорок шесть че-
ловек. Кроме Википедии Лавелу описал Пришвин, который
побывал в ней сто лет назад, – дом к дому у самой воды, на
домах деревянные коньки, пахнет дымом, но звуков нет со-
всем, даже собаки не лают. Видимо, никогда там много на-



 
 
 

роду и не жило.
За окном как в быстрой перемотке мелькали смазанные

кадры лесов и деревень. Мы мчались все дальше от Белого
моря, в глубь области, к самой границе с Коми.

– А что такое верхушки? – спросила я старушку. – Вы ска-
зали, что моя бабушка из верхушек.

– С верховья Пинеги.
– Сура тоже в верховье?
– Да-а… – протянула она. – Река-то у нас длинная. Много

ведь она повидала. Да мы много на ней повидали. Мужа мое-
го его собственный батя водяному чертику посулил. Должен
он был в жонки чертикову дочь взять, а он меня выбрал. По-
том долго ишо долг отдавали.

Она пожевала, бросила на меня хитрый взгляд, будто про-
веряя мою реакцию, и продолжила:

– Пошла я купаться на реку. Не знала ишо тогда, что воло-
сье надо лентой подвязывать, чтобы не волочились по воде.
А были они у меня длинны, вон, как у тебя. Так этот чертик
схватил меня за волосьё-то. Я еле выскочила, чуть не ута-
щил. Другой раз ишо пошла на реку белье полоскать. Ужо
последню тряпку полощу, как чертик тряпку-то потянул, я
за ней – и в воду. Опеть еле выскочила, околела вся, чуть
не утащил. Опасно мне на реке-то было. Но невдолге кончи-
лось все.

Старуха, видимо насытившись, стала заворачивать остав-
шуюся еду. Я следила за тем, как она шелестела пакетами,



 
 
 

как быстро и привычно работали ее пальцы.
– Вот с мужем ездили невод ставить, поможала я ему. На

реке тихо было. Вдруг слышу всплеск за спиной. Муж гово-
рит, что-то огромное, черное, все в тине выпрыгнуло, из са-
мих из глубин поднялось, да обратно унырнуло. Мы сразу к
берегу. Опосле идем домой, неспокойно на душе. Оказалось
не зря. Подходим к избе и видим – свет горит. Помню точно,
что тушили свечку-то, откуль свет-то. Припужались. Загля-
нули в окна. Все мерцат-мерцат, не видать ничего. Подошли
к двери, она заперта, а изнутри звук будто прыгает хто, ро-
няет что-то, колотит в стенку. Сели на крыльцо да перекре-
стились три раза. Воротца отворились, свет погас. Заходим
в передызье, в избу – никого будто и не было. Через три дня
муж слег, да и помер. Тепереча меня река не трогает. Увела,
что нать ей.

Поезд плавно тормозил. Я посмотрела в окно: кругом лес
– не видно, что за станция.

– Паленьга, – тихо сказала старушка, тоже глядя в окно. –
К самой реке уж подъехали, девонька.

Пока мы были на станции, я решила выйти в тамбур и
позвонить маме. Она сразу же взяла трубку.

– Ну как ты там? Два часа прошло, три осталось. Не ску-
чаешь?
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