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Глава

 
Глава 1
Я расставил удочки и почти сразу рухнул на матрас. В го-

лове мутило. «Перебрал», лениво отметил я, как будто это
что-то объясняло. Недавний стресс не отпускал. Он въелся
в меня, как ржавчина в металл. Я сам был не ангел, но изме-
на жены всё равно ударила точно в солнечное сплетение. Я
всегда считал, что она моя опора. Всё было «для неё»: вни-
мание, забота, деньги, тело, секс через день как будто это-
го достаточно, чтобы удержать человека рядом. А оказалось
нет. Она выбрала другого. Моего же рабочего. Молодого,
наглого, живого. Видимо, в нём было то, чего я уже давно
не замечал в себе. Самое мерзкое она не играла роль жерт-
вы. Она жила так, будто это нормально. Улыбалась мне, ло-
жилась рядом, принимала мою заботу и параллельно отда-
вала себя другому. Мысли крутились, как рваная плёнка. Я
вспоминал, как сам создавал её заново: клиника, операции,
тело, которое я вылепил по своему вкусу. Грудь, живот, ли-
цо, даже интимная коррекция я собирал её, как проект. Как
будто любовь можно вырезать скальпелем. И всё равно это-



 
 
 

го оказалось недостаточно. Раздался резкий писк сигнали-
затора. Клёв. Резкий, почти спасительный сигнал выдернул
меня из этой внутренней ямы. Я вскочил, шатаясь, схватил
удилище. И в тот же момент удар. Живая сила на том конце
лески была чужой, яростной. Рыба не сдавалась. Она тащила
меня за собой, будто знала, что я на грани. Я вышел на мо-
сток, сжимая удилище так, что побелели пальцы. Леска зве-
нела, как натянутая нервная система. Подсак лежал у края.
Я наклонился и мир резко дёрнулся. Рывок. Не рыба будто
сама реальность дёрнула меня вниз. Я не успел даже вдох-
нуть. Вода приняла меня без звука. Холод был не просто хо-
лодом он был выключением. Будто кто-то выдернул из тела
питание. Руки не слушались. Ноги не искали опоры. Внут-
ри не было паники только странное, вязкое спокойствие. И в
этой тишине мелькнула мысль: «Вот это сон» Но вместо тем-
ноты стук. Ритмичный, металлический. Как сердце огром-
ной машины. Я открыл глаза. Потолок низкий. Металл. Ва-
гон. Поезд. Слишком реальный, слишком чужой. Люди во-
круг спали, но их лица казались неуместными, как маски,
забытые после спектакля. Я попытался пошевелиться и те-
ло ответило иначе. Лёгкость. Чужая, почти пугающая. И тут
резкое осознание тела, утренний импульс, животная реаль-
ность, которая не должна была здесь быть. Я опустил взгляд.
Армейские штаны. Майка. Руки молодые. Жёсткие. Без сле-
дов той жизни, которую я помнил. Я сел медленно, будто бо-
ялся спугнуть реальность. Живота не было. Вообще. Толь-



 
 
 

ко сухие, чёткие мышцы, как у человека, который не про-
сто живёт а выживает. Я провёл ладонью по прессу. Куби-
ки были настоящими. И в этот момент я понял: это не сон.
И это точно не моя жизнь. Поезд чуть качнуло. И где-то в
темноте вагона кто-то тихо, почти неслышно, произнёс моё
имя. «Злыдень… весь пол испачкал. Теперь за ним убирать.
Что за жизнь я что, уборщица? Я проводница» Мысль уда-
рила в голову, как чужая. Я резко замер. Это была не моя
мысль. Но она звучала внутри меня чётко, с интонацией, с
раздражением. Я открыл глаза. Вагон. Тусклый свет. Люди
спят. Всё как будто нормально. «Сон… опять сон», подумал
я и закрыл глаза. И тут же снова: «Проводница достала, ста-
рая даже чай пожалела» Я дёрнулся. Нет. Это не сон. Я от-
крыл глаза снова. Тишина. И только за дверью купе шаги.
Медленные, уверенные. Скоро станция! Туалет закрывает-
ся! раздался голос проводницы. И в этот момент тело преда-
ло меня. Животный импульс, тупой и неудобный. Я даже не
успел выругаться. Встать невозможно сверху, с полки, меня
бы увидели все. «Да вставай уже» снова мысль. Но не моя.
Чужая. Я сел резко. И вдруг понял: тело лёгкое. Слишком
лёгкое. Сильное. Как будто меня вытащили из другой жизни.
Я спрыгнул вниз. И это было странно не падение, а почти по-
лёт. «Вот это сон» мелькнуло в голове. Но просыпаться уже
не хотелось. Я накинул брюки и пошёл по вагону. Каждый
шаг будто не по полу, а по натянутой струне реальности. Туа-
лет оказался пуст. Я закрыл дверь. Зеркало. Секунда и меня



 
 
 

ударило. Оттуда смотрел я. Но не я сегодняшний. Моложе.
Лет на двадцать, а то и больше. Моё лицо, но выточенное,
собранное заново. Это бред прошептал я. Я включил воду,
умылся, почистил зубы. Мысль одна: если сейчас это не сон
я либо сойду с ума, либо уже сошёл. И тут снова: «Только
бы успеть скоро станция» Чужая мысль, спокойная, деловая.
Я замер с руками на раковине. Я слышу мысли прошептал
я вслух. И сам испугался собственного голоса. Надо было
выйти. Я вышел и сразу столкнулся с очередью. Люди недо-
вольны, ворчат. Чего встал-то. Купе занял. Я стоял в майке
и армейских брюках, как будто меня выдернули из другого
времени. Да он с Афгана, что ли сказала женщина в очере-
ди. И в тот же момент её губы не совпали со словами. Я ви-
дел одно. А слышал другое. «Бедный натерпелся…» Я рез-
ко моргнул. Нет синхронизации. Рот говорит одно. Мысли
другое. Проводница взяла меня за руку. Чаю будешь? И гу-
бы её шевелились. Потом не шевелились Слова шли прямо
в голову .А мой то сын попал в стройбат .вот повезло. Я за-
стыл. Вы что сейчас сказали? спросил я. Она улыбнулась. И
вдруг пространство будто сдвинулось. Гул вагона стал глуб-
же. Тяжелее. Реальнее. Проходи, сынок. Вот твоё купе, ска-
зала она уже обычным голосом, но глаза остались странны-
ми. Я вошёл. Трое внутри. Смотрят на меня слишком внима-
тельно. С Афгана? спрашивает женщина. Я киваю. И сразу
ловлю: «Молодой совсем, живой пришел и целый» Я отки-
дываюсь на сиденье. И понимаю главное. Я не просто в чу-



 
 
 

жом теле. Я слышу то, что люди думают. А иногда их мысли
начинают звучать громче, чем их слова. И хуже всего было
другое: один мальчик напротив смотрел на меня молча. И
его мыслей не было вообще. «Я так сойду с ума» подумал
я. И тут же понял: это уже происходит. Мысли вокруг меня
не просто звучали они жили. Кружились, как рой. Липкие,
чужие, навязчивые. Они падали в голову, как дождь, и соби-
рались в тяжёлую лужу, из которой невозможно выбраться.
Я зажмурился. Попытался отстраниться. Закрыл уши. Бес-
полезно. Они лезли внутрь, как будто я больше не принад-
лежал самому себе. Я открыл глаза. Потолок. Нет не пото-
лок. Полка сверху. Поезд. Рядом человек в халате. Врач. Как
чувствуешь себя, солдат? спокойно спросил он. Я моргнул.
Нормально, ответил я. Голос звучал уверенно, даже слиш-
ком. Лежи, лежи, сказал доктор. На следующей станции сой-
дём. Там больница. Я резко сел. Нет, сказал я твёрдо. Я вер-
нусь домой. Доктор замолчал. Медленно кивнул. И в этом
кивке было что-то неправильное. Поезд дёрнулся и остано-
вился. Двери вагона открылись. Вошли двое санитаров. Спо-
койные, уверенные. Слишком уверенные. Они двинулись ко
мне. Не подходите, сказал я тихо. Они не остановились. То-
гда я резко поднялся. Рывок и один из них отлетел в сто-
рону. Второй попытался схватить я ударил, не думая. Всё
происходило как будто само. Всем лежать! рявкнул я. И в
этот момент увидел лицо доктора. Испуганное. Растерянное.
Да он бешеный прошептал кто-то. Нет он с Афгана. ответил



 
 
 

другой голос. И вдруг мысли снова ударили в голову: «Там
все психи после войны» Я сжал зубы. Нет. Это не я. Это не
про меня. Я слышу их. Я не один. Я еду домой, сказал я уже
тише, но твёрдо. И никто меня не остановит. Слышите? И
в этот момент появилась проводница. Она вошла так, буд-
то всё это обычная сцена в обычном поезде. Оставьте маль-
чишку, сказала она спокойно. С войны едет. Нормальный он.
Медики замерли. Доктор ещё раз посмотрел на меня. И мед-
ленно отступил. Я сама довезу. И родителям сдам, добави-
ла она. Санитары переглянулись и вышли. Дверь закрылась.
Поезд снова тронулся. И в вагоне стало тихо. Слишком тихо.
Потому что теперь я точно понял одну вещь: они поверили
ей. А я нет.

Глава 2
Но чувство опасности, выработанное на войне, не отпус-

кало меня. Я заставил себя успокоиться. «Всё. Спокойно. Я
контролирую ситуацию.» Я забрался обратно на свою пол-
ку и больше никого не трогал. Лежал и слушал. Слешал бу-
рю мыслей . про себя и про других . И не мог контролиро-
вать их ни как. Ждал. Ночь прошла тяжело, вязко, как будто
поезд ехал не по рельсам, а по моим нервам. И только под
утро я решился. На небольшой станции, когда вагон замед-
лился, я резко поднялся, схватил чемодан и перешёл в дру-
гой вагон. Там вышел. Свежий воздух ударил в лицо. Тем-
но. Только одинокий фонарь освещал будку и старый навес.
Я посмотрел вслед уходящему поезду. И вместе с ним нача-



 
 
 

ли стихать голоса. И мысли. Будто кто-то медленно выклю-
чал звук внутри моей головы. Я прошёл несколько шагов и
сел на деревянную лавку. «Теперь ждать», подумал я. И я
умел ждать. Я был воин. Глаза сами закрылись. Тепло. Июнь.
Пахнет лесом. Где-то далеко поют соловьи. Тихо. Спокой-
но. Слишком спокойно для человека, который недавно жил в
другой реальности. Но война научила меня не расслабляться
даже в тишине. Слух работал сам. Отделял лишнее от важ-
ного. Я слышал топот копыт где-то далеко тяжёлый, неров-
ный. Слышал шаги женщины лёгкие, быстрые. Да, я разли-
чал не просто шаги. Я различал шаги людей . По полу. По
весу. По намерению. И даже по тому, как человек ставит но-
гу осторожно или уверенно. Я открыл глаза. И понял, что
тишина вокруг стала ещё глубже. Слишком правильной. Как
будто кто-то тоже слушает меня. «О солдатик молодой, кра-
сивый» пронеслось в голове. Я резко поднял взгляд. Здрасте,
сказала она и слегка смутилась. Гнала корову через переезд.
Фигура ладная, крепкая, но сама не из тех, на кого оборачи-
ваются. Обычная деревенская женщина. Настоящая. Я про-
водил её взглядом и вдруг поймал себя на мысли, что здесь
удивительно спокойно живут люди. Слишком спокойно для
мира, в котором я оказался. Я закрыл глаза. Солнце ещё не
поднялось. Только тонкая полоска света пробивалась из-за
горизонта. И вдруг шаги. Я даже не открыл глаза. Я уже знал,
что это она. Запомнил её шаги. Такие не перепутаешь. Лёг-
кие, но с привычкой к тяжёлой работе. Ритм жизни, а не слу-



 
 
 

чайный шум. «Какой красавчик» снова вспышка мысли. Я
открыл глаза. Она шла обратно. Когда поезд? спросил я. Ой,
ты не спишь, улыбнулась она, не останавливаясь. Здесь по-
лустанок, поезд только ночью остановиться. Я кивнул. Она
тоже улыбнулась. И в тот же момент я услышал другое: «Вот
повезло давно нормального мужика не было» Я не подал ви-
ду. Может, я у тебя подожду? спросил я. Пойдём, сказала
она вслух. И мысли у неё были уже совсем другие: «Хоть не
одна хоть по дому поможет мужиков бы нормальных не пья-
ниц» Мы пошли от полустанка. Дорога была пустая, утрен-
няя, сырая. И вскоре впереди показался хутор три дома, раз-
бросанные среди травы и старых железнодорожных постро-
ек. Шпалы, ржавые детали, обломки прошлого всё переме-
шано с жизнью. Вот мой дом, сказала она. Старый, конечно
от железнодорожников ещё. Она показала на покосившуюся
постройку. А вон тот пустой. Можешь там пожить. Я посмот-
рел на дом. И впервые за долгое время подумал: «Лучше бы
остался на полустанке.» А следом её мысли: «Может, оста-
вить у себя солдат же один всё равно ,без женщины, времен-
но хоть» Она даже не смотрела на меня уже раскладывала в
голове свою новую жизнь. Я усмехнулся. Ну так я остаюсь?
спросил я тихо. Она вздрогнула. Хорошо, сказала она ещё
тише. И повела меня в дом. И в её голове уже звучало: «Надо
прибраться сейчас подумает, что я неряха где там трусы вче-
ра не постирала» Я остановился на пороге. И впервые понял:
чужие мысли это не только правда. Это и есть настоящая ло-



 
 
 

вушка. В них можно утонуть . В них можно захлебнуться. Во
дворе послышался звук подъезжающей машины. Потом ша-
ги. Тяжёлые, уверенные. Девушка резко сорвалась с места,
подбежала к двери и щёлкнула засовом. Надька! Открывай,
паскуда! раздалось снаружи. Я водки и консервов принёс! Я
не вмешивался. Мне это было не нужно. Чужая жизнь. Чу-
жие правила. Я здесь временно. Мне хватало своих проблем.
Но мысли -мысли жили отдельно. И вдруг, как удар: «Вот
сука . Закрылась . Придётся лесть в окно . Сегодня будет она
моей или пустить ее по кругу. Чего она ломается . Сейчас
водкой напою и дело в шляпе . Потом еще и мужикам про-
дам за водку.» Я замер. Это было не вслух. Это было внут-
ри. И принадлежало не мне. Я медленно перевёл взгляд на
женщину. Она стояла у двери, напрягшись, будто всё тело
стало замком. А снаружи снова ударили в дверь. Открывай,
я сказал! И в этот момент я понял: здесь у каждого есть две
жизни. Та, что они показывают. И та, что звучит прямо в го-
лове. И вторая всегда честнее. От услышанных мыслей меня
словно взрывает изнутри.

Глава 3
Я не успеваю подумать тело действует само. Рывок. Дверь

распахивается. Я выталкиваю его наружу. Ты кто такой?! ис-
пуганно бросает он, отступая назад. Вам что надо? спраши-
ваю я, и голос звучит слишком спокойно. Во дворе стоят ещё
трое. Тишина становится плотной, вязкой. Ребята уходите,
говорю я, медленно приходя в себя. Но внутри всё уже не



 
 
 

под контролем. Мысли накрывают волной. Чужие. И свои
старые, выжженные, как эхо прошлого: «Солдаты вы отслу-
жили там будет другая жизнь там нет врагов там просто лю-
ди берегитесь там ,а то тюрьма » Голос ротного звучит так,
будто он стоит рядом. Я пытаюсь удержаться за него, как за
якорь. Но поверх него другое. Грязное. Живое. Настоящее.
«Пришлёпнем его прикопаем место глухое солдат кто его
искать будет, а баба нужна» .Я резко выпрямляюсь. Внутри
словно срывает чеку. Мир сужается. Остаётся только удар.
Потом ещё один. Крики. Толчки. Тело реагирует быстрее,
чем сознание успевает понять. Я не считаю удары они просто
происходят. И вдруг резкий удар по голове. Мир вспыхива-
ет белым. Кровь заливает глаза. Звук проваливается куда-то
вниз. И наступает тишина. Полная. Глухая. Как будто кто-
то выключил меня целиком. Солдатик -солдатик. Я медлен-
но поднял голову. Передо мной её лицо. Васильковые глаза.
Русые волосы щекочут мне щёку. Я моргнул. Оглянулся. Пу-
сто. Никого. Уехали, спокойно сказала она. Ты их побил, а
тебя приложили по голове дрыном. Она смотрела в сторону
и улыбалась, будто говорила о чём-то обычном. Больше не
приедут. Ты им хорошо дал. Одного еле утащили. Я попы-
тался вспомнить. Кровь. Удары. Крик. И пустота. И вдруг
я понял главное. Я больше не слышу мыслей. Тишина. На-
стоящая. Глубокая. Как будто кто-то выключил шум внут-
ри моей головы. И от этого стало хорошо. Наверное, нава-
ждение тихо подумал я. Она наклонилась ближе. И поцело-



 
 
 

вала. Просто, спокойно, без лишних слов. В губы. И в этот
момент мир окончательно стал настоящим. Я выдохнул. И
впервые за долгое время мне действительно стало хорошо.
Я встал, вытер кровь с лица. Она молча налила воды, и я
умылся. Голова гудела, тяжёлая, будто внутри кто-то оста-
вил камень. «Ничего и не в таких переделках бывал», поду-
мал я. Раздевайся, я постираю, спокойно предложила она. Я
снял китель и рубашку. Брюки были чистыми. Она взяла ве-
щи и начала оттирать кровь с ткани полотенцем, аккуратно,
почти заботливо. Я невольно задержал взгляд. Фигура у неё
была крепкая, настоящая, женская, без лишней вычурности.
Из двери осторожно вышел мальчишка, лет пяти. Он оста-
новился, посмотрел на меня внимательно. Ты солдат? спро-
сил он. Да, ответил я. Ты нас защитишь? Он улыбнулся, буд-
то уже заранее верил в ответ. Да, сказал я. Как тебя зовут?
Спросил я. Вадька, ответил он. Женщина обернулась и мяг-
ко улыбнулась, наблюдая за нами. И вдруг в этом простом
дворе всё стало странно тихим и правильным. Как будто на
мгновение война осталась где-то очень далеко. А здесь была
просто жизнь. И я в неё каким-то образом оказался вписан.
Я стоял, чувствуя, как голова постепенно отпускает боль. Не
полностью но уже можно было жить. Девушка повесила мою
рубашку на верёвку и на секунду задержала взгляд на мне.
Ты сильно их тихо сказала она. Я пожал плечами. Они са-
ми пришли. Она ничего не ответила. Только кивнула, будто
это всё объясняло. Мальчишка не отходил от меня. Смотрел



 
 
 

снизу вверх, как на что-то большое и надёжное. А ты прав-
да воевал? спросил он. Я помолчал. Слово «правда» зацепи-
лось где-то внутри. Правда, сказал я наконец. Он задумался.
А страшно было? Я хотел сказать «да». Хотел сказать мно-
гое. Но сказал только: Страшно бывает потом. Он не понял,
но кивнул, как будто запомнил. В этот момент ветер прошёл
по двору. Лёгкий, тёплый. И на секунду мне показалось буд-
то в голове снова что-то шевельнулось. Не мысли людей. А
тень мыслей. Как эхо. Я напрягся. Прислушался. Но внут-
ри было тихо. Совсем. И от этой тишины становилось даже
тревожно. Женщина подошла ближе. Пойдём в дом, сказа-
ла она. Отдохнёшь. Тебе нельзя сейчас одному сидеть. Я по-
смотрел на неё. И впервые за всё время не попытался услы-
шать, что у неё в голове. Просто посмотрел. И этого хвати-
ло. Мы вошли в дом. Внутри пахло деревом, печью и чем-
то простым, настоящим. Мальчишка побежал вперёд, что-
то рассказывая сам себе. Я сел на лавку у стены. И только
сейчас заметил: руки у меня больше не дрожали. А значит,
я снова мог держать оружие. И снова мог выбирать. Жить
дальше. Или ждать, пока этот странный мир сам решит, кто
я теперь. Мы прошли в дом. Она поставила чайник во дворе
на печь и спокойно начала накрывать на стол. Всё было про-
сто: хлеб, вода, немного соли. Жизнь без лишнего. Чайник
закипел. Она бросила в него сухую траву. Травяной настой,
сказала она, будто немного оправдываясь. Полезно. Я кив-
нул. Мы поели хлеба с чаем. Молчание между нами было не



 
 
 

тяжёлым скорее ровным, живым. Ты откуда едешь? спроси-
ла она. Я посмотрел в стол. С войны, ответил я. Она подня-
ла глаза. Как там было? Я выдохнул. Страшно. Она не ста-
ла расспрашивать дальше. Просто кивнула, как будто этого
было достаточно.

Глава 4
После еды она вышла во двор и взялась за дрова. Я молча

вышел за ней. Взял топор. И вскоре мы уже работали вдвоём.
Дерево трещало, раскалывалось, складывалось в аккуратные
поленницы под навесом. А где ты дрова берёшь? спросил
я. Она улыбнулась. Вон лес, сказала просто. А это дрова.
Я усмехнулся. А пилить как? Помогают люди, ответила она
задумчиво, будто это обычная вещь. Я кивнул, не задавая
больше вопросов. А магазин здесь есть? Далеко, сказала она.
У нас тут всё своё. Потом я спросил: Как тебя зовут? Надя.
Мы познакомились так просто, будто знали друг друга давно.
Сирота. Осталась с дедушкой, но он умер зимой. Теперь од-
на. Работает на полставки на полустанке и это её единствен-
ная опора. К вечеру я вышел во двор и починил туалет. По-
том подлатал крышу. Ничего сложного руки сами помнили
работу. К обеду она сварила картошку. Мы поели вместе. И
странная усталость накрыла меня мягко, без боли. Глаза са-
ми начали закрываться. Приляжь, сказала она. Отдохни. Она
показала на диван. Я лёг. И уснул быстро. Без мыслей. Без
шума. Просто как человек, который впервые за долгое время
оказался в месте, где ему не нужно выживать каждую секун-



 
 
 

ду. И это было хорошо. Сон был глубокий. Без картинок. Без
голосов. Только темнота и тишина такая, какой я давно не
знал. И впервые за долгое время внутри не было чужих мыс-
лей. Ничьих. Только мои. Я проснулся от запаха. Дым, печь,
свежий хлеб или картошка что-то простое, домашнее. Я сел
на диване не сразу, как будто боялся спугнуть это состоя-
ние. Тишина. Настоящая. Не та, что перед выстрелом. А дру-
гая живая. За окном слышались звуки двора. Птицы. Шаги.
Жизнь. Я вышел. Надя была во дворе. Собирала что-то в вед-
ро, волосы слегка растрёпаны, движения спокойные, уверен-
ные. Мальчишка бегал рядом, что-то рассказывал, размахи-
вая руками. Ты проснулся, сказала она, не оборачиваясь. Я
кивнул. Долго спал? Почти до вечера, ответила она. Устал ты
сильно. Я ничего не сказал. Просто смотрел, как она живёт в
этом месте, будто оно её всегда было. И вдруг поймал стран-
ное чувство. Будто я здесь не случайно. Будто меня не просто
выбросило сюда. А оставили. Как человека, которого боль-
ше нигде не ждут. Я попаданец . Мне дали жизнь. Я молод
и полон сил. Мне стало хорошо .Из прошлой жизни я пом-
нил что не служил . Значит здесь все по другому . Ну и хоро-
шо . Будет интересной. Мальчишка подбежал ко мне. Ты ещё
тут? спросил он радостно. Ещё тут, ответил я. Он кивнул,
будто это очень важная новость. Надя подошла ближе. Я на
полустанок пойду вечером, сказала она. Смену закрыть на-
до. Я посмотрел на неё. И впервые подумал: «А если она уй-
дёт что останется?» Ответа не было. Только ветер, который



 
 
 

прошёл между нами. И в этот момент где-то очень далеко,
на границе слуха. мне показалось, что я снова что-то услы-
шал. Не мысли. А их отголосок. Очень тихий. Как будто мир
ещё не до конца решил, отпустил он меня или нет. Она ушла
на полустанок, и мы остались с Вадькой вдвоём. Мальчиш-
ка бегал по двору, потом сел рядом, внимательно посмотрел
на меня. Тебе не страшно? спросил я. Он нахмурился, как
взрослый. Нет. Я большой. Я усмехнулся. Молодец, сказал я
и снова взялся за забор. Работа простая, но нужная. Доски,
гвозди, перекосившиеся столбы всё это постепенно вставало
на место. Время тянулось спокойно. Без мыслей. Без шума в
голове. И это было почти непривычно. Когда стемнело, мы
поели и легли спать. Вадька быстро уснул рядом, свернув-
шись клубком. Я лёг на диван. Закрыл глаза. И почти сразу
провалился в сон. Я проснулся от поцелуя. Лёгкого. Тёпло-
го. Её поцелуя. Открыл глаза резко. Комната была тёмная,
только слабый свет с улицы ложился на стену. Надя стояла
рядом. Молча. Ты пришла? тихо спросил я Она не ответила
сразу. Просто посмотрела. И в этом взгляде не было ни слов,
ни мыслей только присутствие. Я сел на диване. Сердце било
ровно, но сильно. Долго я спал? спросил я. Недолго, сказала
она наконец. Пауза повисла между нами. И впервые за всё
время я понял: тишина в моей голове это не просто отсут-
ствие голосов. Это дар и его надо восстановить и управлять
им.. И он может пригодиться в любой момент. Надя чуть на-
клонилась ближе. И мир снова стал слишком реальным. Мы



 
 
 

обнялись. Руки сами нашли что надо . Не спиши останови-
ла она меня и прикрыв сына шторкой разделась неспеша. Я
тоже скинул одежду. Она легла. Я лег на нее . ее большие
груди коснулись моей кожи . мой член скользнул ей между
ног . У меня был первый секс с девушкой и я быстро кончил
прям в нее. Она быстро меня скинула с себя и достав тазик
из под кровати . Стала подмываться. Как все налажено по-
думал я . Ну да ей надо выживать . И что я . Как я изменю
ее жизнь я\ не знаю . Она уложила сына в сундук и закрыла
крышку . Он не задохнется спросил испуганно я . Нет отве-
тила она засмеявшись он привык . Затем она потянула меня
в постель. Я лег на спину и она взяла его в рот и поласкала.
Мне стало хорошо м он встал. А в голове роились мысля .
Вагон . Полустанок ,Девушка и секс . Вот это приключенья.
Подняв его она села на меня и начала качаться . Размеренно
и сильно . как будто вбивала сваи., Запрокинув голову она
застонала и кончила . Кончил и я . Упав на мою грудь она
меня ласкала . Ты поживешь немного спросила ласково она.
Конечно ответил я. и мы уснули.

Глава 5
Я проснулся рано, оделся и вышел в лес. Там было хо-

рошо. Пели соловьи, воздух был свежий, как будто вымы-
тый после дождя. «Вот значит как» подумал я. «Новое те-
ло. Афган Это что, другая жизнь?» А что ждёт меня дома?
Я вспоминал и помнил: маму, отца, сестрёнку. Всё это оста-
лось там. Всё это было. Значит, придётся прожить всё зано-



 
 
 

во. Спасибо, Боже! закричал я, вспугнув птиц. К Наде шёл
уже спокойно. Афган казался страшным сном не хотелось
его вспоминать. Подходя к дому, я сразу увидел машину.
«Козлик». Опять подумал я. Я прошёл ближе. За рулём си-
дел мужик пьяный, с перегаром. Я вытащил его наружу и вы-
рубил одним ударом. «Пора кончать», мелькнуло в голове.
Мысли работали, как на войне: или я или меня. Я ворвался
в дом. В комнате стоял мужик с ружьём на перевес. Увидев
меня, он дёрнулся, поднимая обрез. Я упал, перекатился вы-
стрел. Дробь скользнула по спине, обожгла кожу. Удар. Ещё
удар. Я снова встал. Он смотрел на меня уже не зло испу-
ганно. Она лежала на полу. Рубашка порвана. У него штаны
спущены. Успел выдохнул я. Я быстро собрал их всех его,
второго и Надю с сыном и загрузил в машину. Сел за руль,
выжал газ. Где больница? спросил я. Доехали быстро. Я сдал
её врачам: Изнасилование. Осмотр срочно. Потом милиция.
Кутузка. Сижу один. Дверь открылась. Зашёл старлей. По-
смотрел внимательно. Ты молодец, сказал он с уважением.
С Афгана? Да, ответил я. Он кивнул и повёл меня в каби-
нет. Домой едешь? В Москву? Да. Придётся подождать. Хо-
рошо. Я подписал протокол. Надя сидела рядом писала заяв-
ление. И тогда я понял: в этой истории я победил. Поставил
точку. Потом был суд. Их посадили. А я поехал домой. Там
меня ждала семья. Память была ясной. Я помнил. Помнил
квартиру, подъезд, дверь. Позвонил. За дверью шаги. Сна-
чала быстрые, потом почти бег. И вдруг крик: Сашка прие-



 
 
 

хал! Дверь распахнулась. Мама. Слёзы, руки, голос, который
дрожит от радости. Она прижала меня к себе, как будто боя-
лась отпустить. Я стоял и не мог поверить всё это снова есть.
Мы прошли в квартиру. Я поел, мы говорили обо всём и ни о
чём. Всё было как раньше. Но я-то знал в той, другой реаль-
ности этого уже не было. Я дождался вечера и вышел встре-
чать отца. Он шёл по улочке спокойный, задумчивый, как
всегда. Я остановился в стороне. «А если не подойду он даже
не заметит», мелькнула мысль. Но я не выдержал. Побежал
навстречу. Отец! крикнул я. Он поднял голову. Секунда и
в глазах узнавание. Сын. Мы обнялись крепко. Молча. Мы
скучали друг по другу. В той жизни я жил уже три года без
него. Он умер от рака. Быстро. А здесь он был жив. И я дер-
жал его, как будто мог удержать саму жизнь. Я не отпускал
его чуть дольше, чем нужно. Отец даже усмехнулся: Ты че-
го, Сашка вырос уже. А я молчал. Если бы он знал. Мы по-
шли домой вместе. Он рассказывал что-то простое про ра-
боту, про знакомых, про обычные вещи. А я слушал и ло-
вил каждое слово. Раньше я бы пропустил это мимо. Теперь
нет. Теперь это было важно. Всё было важно. Я смотрел на
него украдкой. Живой. Спокойный. Настоящий. «Рак быст-
ро» стучало в голове. Нет. Теперь всё будет иначе. Я сжал
кулаки. Пап, сказал я вдруг. Он повернулся: Что? Я замял-
ся. Не мог же я сказать прямо. Не мог сказать: «Ты умрёшь
от рака». Ты давно проверялся? Он нахмурился: В смысле?
Ну здоровье. Обследование. Он усмехнулся: Да что со мной



 
 
 

будет? Я как бык. Я почувствовал, как внутри поднимается
злость. Та самая беспомощная. Надо провериться, сказал я
жёстче, чем хотел. Он посмотрел внимательнее. Уже не шу-
тя. Саш у тебя всё нормально? Я отвёл взгляд. Нормально
ли? Я живу второй раз. Я видел, как его хоронили. Просто
хочу, чтобы ты был рядом подольше, тихо сказал я. Он ни-
чего не ответил. Только хлопнул меня по плечу. Буду, куда я
денусь. Я кивнул. Но теперь я знал просто так не будет. Если
ничего не делать всё повторится. И впервые за всё это время
мне стало по-настоящему страшно. Не за себя. За него.

Глава 6
С того вечера я уже не мог жить, как раньше. Каждый раз,

когда смотрел на отца, внутри что-то сжималось. Он сме-
ялся, шутил, ел, пил чай жил. А я видел другое. Больнич-
ную палату. Худое лицо. И конец, который уже однажды слу-
чился. Нет. Теперь не будет. На следующий день я начал с
простого. Пап, давай в больницу сходим, сказал я за завтра-
ком. Он даже не поднял глаз: Сын, не начинай. Это не «начи-
най». Это надо. Мама посмотрела на меня удивлённо: Саш,
что случилось? Я сжал зубы. Ничего не случилось. Просто
нужно провериться. Полностью. Отец отложил ложку. По-
смотрел прямо. Ты мне объясни нормально с чего вдруг? Я
не выдержал: Потому что ты можешь умереть! Тишина. Ма-
ма замерла. Отец медленно встал. Ты что несёшь? Я понял
перегнул. Но остановиться уже не мог. Я серьёзно. Ты не чув-
ствуешь, но это может быть уже. Хватит! резко оборвал он.



 
 
 

В его голосе появилась жёсткость, которой я раньше не за-
мечал. Я здоров. Понял? Нет, не понял! сорвался я. Ты ду-
маешь, это шутки? Думаешь, тебя это не коснётся? Он по-
дошёл ближе. Сашка ты откуда это взял? Я молчал. Сказать
правду значит разрушить всё. Промолчать значит снова его
потерять. Мне просто страшно, выдавил я. Он смотрел дол-
го. Потом вздохнул. Сын страх плохой советчик. Я сжал ку-
лаки: А бездействие ещё хуже. Мама тихо сказала: Может,
правда сходить? Для спокойствия. Отец раздражённо мах-
нул рукой: Да что вы оба. Но замолчал. Я сделал шаг впе-
рёд: Пап. Один раз. Полное обследование. Я прошу. Не как
сын. Как человек, который уже терял. Он посмотрел на меня
иначе. Внимательно. Глубже. Ладно, сказал он наконец. Схо-
дим. Я выдохнул. Но радости не было. Потому что внутри я
знал это только начало. Мы сходили в больницу. Обследова-
ние, очереди, запах лекарств, уставшие лица. Начало нево-
енной жизни. Дома всё было спокойно. Как будто ничего не
происходит. Сестрёнка в девятом. Экзамены сдавать не на-
до, время вроде лёгкое… Отец сидел за столом, пил чай. Ко-
гда пойдёшь поступать? спросил он. Никогда, ответил я. Он
даже чашку не донёс до рта. Что случилось? Ты ведь хотел.
Я отвёл взгляд. Как ему сказать, что скоро всё рухнет? Что
дипломы обесценятся, заводы встанут, деньги превратятся в
пыль? «Я куплю диплом», мелькнуло в голове. «Главное за-
работать. Выжить». Передумал, коротко сказал я. Он нахму-
рился, но спорить не стал. Я посмотрел на него вниматель-



 
 
 

но. Отец ты копишь на машину? Он сразу оживился. Даже
улыбнулся: Да. Ещё три года и возьмём. И покатаешь нас,
сын. Он верил. Верил в будущее. А я знал этих денег скоро
не станет. Ещё год и грянет перестройка. Всё обвалится. И
людей просто сомнёт. Я почувствовал, как внутри поднима-
ется тяжесть. Сейчас я должен был сделать выбор. Спасти
его или оставить ему мечту. Отец сказал я тихо. Мне пона-
добятся деньги. Он сразу понял. Лицо изменилось. Не резко
медленно. Взросло. Тяжело. Зачем? спросил он. Я посмот-
рел ему прямо в глаза. Надо. Он молчал. Я видел, как внутри
у него идёт борьба. Эти деньги не просто накопления. Это
годы. Это надежда. Это его будущее. И вот теперь его сын,
вернувшийся с войны, просит всё это отдать. Саш начал он.
Я же копил. Я кивнул. Знаю. Тишина. Часы на стене тикали
слишком громко. Мама смотрела на нас, не вмешиваясь. Она
чувствовала здесь что-то большее, чем просто деньги. Отец
тяжело выдохнул. Ты уверен? Я не имел права сомневаться.
Да. Он закрыл глаза на секунду. А потом сказал: Давай по-
думаем сын . Спешить не будем.. И в этом «ладно» было всё.
И боль. И доверие. И любовь. Я опустил голову. Потому что
понимал теперь я не просто спасаю его. Я ломаю его меч-
ту. Что делать? думал я. Впереди грядёт война. Перестрой-
ка. Хаос. И всё равно многие погибнут. Так зачем жалеть их
сейчас? Стать олигархом не хотелось суетно, не моё. Банди-
том совесть не позволяла. Оставалось что-то среднее. Где-то
посередине. Какая у меня цель для чего мне дали шанс , что



 
 
 

я должен изменить ? У меня было главное я знал будущее.
И еще эти голоса. Но один я ничего не сделаю. Без бригады
никак. Я вышел во двор. Как там с друзьями я не знал. Кто-
то уже в армии, кто-то женился. Одноклассники просто лю-
ди. Дворовые , не помню дружеских отношений . Я был от
них уже далёк. Прошёлся между домами.

Глава  7
О, Саня! Привет! Вернулся! услышал я голос. Сиплый. Он

был старше меня на три года. Раньше всегда бил меня, отни-
мал мелочь. Но теперь всё изменилось. Весь двор знал: я с
Афгана. И это ставило точки. Сиплый опасливо улыбнулся:
Давай выпьем? Я кивнул. Мы зашли во двор, сели. Нас было
трое. На всех бутылка «красной». Я поздоровался. Не всех
знал, но мы выпили, познакомились. Сначала было нормаль-
но. Как дела , кого видел ,разговоры не о чем . Ты же с вой-
ны как то неопределенно спросил Сиплый , а у нас Нюрка
развелась и теперь всем дает представляешь сказал он заис-
кивающе хихикая. Но потом я почувствовал , что-то не так.
Я не он. Я другой. И мне с ними не интересно. Я так и ска-
зал. Встал. Посмотрел на их лица. И увидел там не злость.
Не обиду. Страх. Потому что я с Афгана. И теперь это было
моё оружие. Но мысль о Нюрке засела в голове . потому как
попробовав женщину к ней тянет постоянно. Обернувшись
я окликнул Сиплого. Он не заставил себя ждать и подошел.
Где эта Нюрка ? спросил я без объяснений. Сейчас органи-
зую прошептал Сиплый и скрылся в темноте. Остальные ре-



 
 
 

бята смотрели в темноту боясь бросить на меня взгляд. По-
тому что в моих глазах они увидели ужас войны и это их
пугало. Отойдя к подъезду я встал у двери вспоминая дво-
ровых девчонок , но Нюру вспомнить не мог. Сиплый обер-
нулся быстро. По дружеский улыбаясь он прошептал готово
братан , у все устроил. И мы прошли в соседний подъезд . На
пятом этаже дверь была распахнута. Сиплый предусмотри-
тельно остановился на четвертом этаже . Но я не посмотрев
на него вошел в открытую дверь и закрыл за собой дверь. На
кухне горел свет , я прошел и сел на единственный табурет.
Передо мной у темного окна стояла женщина лет 30 , в про-
стом платье и с короткой прической. Пытаясь вспомнить ее я
прищурился. А ты изменился сказала она задумчиво и Сип-
лый тебя боится . Как там на войне спросила она. Пойдем ля-
жем и я расскажу так же обыденно произнес я. Я ее не пом-
нил сколько не напрягал память. Шея , белые груди , запах
подмышек все смешалось. Можешь кончать в меня я бездет-
ная прошептала она . И я кончил как будто ждал этих слов.
Откинувшись на спину я успокаивал дыхание . Она встала
и посмотрев на минутку на меня скрылась в двери. Верну-
лась она с мокрым полотенцем и обтерла мне промежности.
Вот это да подумал я , в это время такой показатель услуг
или ей что то надо. Она присела рядом . Я тебя помню пер-
воклашкой произнесла она многозначительно. Тебя обижа-
ют спросил я проведя ладонью по ее спине. Она пожала пле-
чами и ответила кто же за меня заступиться и посмотрела



 
 
 

мне в глаза. Я помогу тебе сказал я ласково потому что по-
нимал , что без женщины не смогу жить , а заводить отно-
шения в моем положении пока опасно. Она плача бросилась
мне на грудь осыпая поцелуями и теребя ладонью мой член.
Он быстро откликнулся на ее ласки и она взобралась на ме-
ня. Каждая женщина самка , но среди самок есть опытные
с рождения вот она относилась к ним. Выкачав из меня все
соки она прилегла на меня разгоряченной грудью. Тебе по-
нравилось спросила она ища в моих глазах знак одобрения.
Переплетя воспоминания из прошлого я пришел к выводу
что она знала что делала. И ответил ей ты хороша. Она по-
целовала меня в грудь. Как там на войне спросила она с ин-
тересом. Этот вопрос ставил меня в ступор , кто бы его не
задавал . Но ей я ответил когда убил второго человека стало
легче , а потом как курам головы отрывал. Она замерла в ис-
ступлении от ответа боясь пошевелиться. Потом обняла ме-
ня и поглаживая по затылку произнесла а у тебя здесь шиш-
ка. Я нащупал пальцем упругую шишку и надавив на нее,
вдруг услышал разные голоса. Надавив еще раз все стихло.
Так подумал я значит я киборг и нажав кнопку сосредото-
чился на Нюре . Как вырос мальчишка проносилось у нее
в голове . А в армию уходил такой лапочка был . Застенчи-
вый и смешной , а теперь смотрит словно в душу загляды-
вает аж страшно , взгляд человека наделенного мудростью
прожитых лет. И в сексе опытен не то что эти алкоголики ,
Достали уже сделали из меня проститутку . Может сказать



 
 
 

ему пусть защитит меня . Буду только ему давать и буду хо-
рошо давать , по всякому как захочет . Лишь бы защитил.
Отодвинув ее я встал и не прощаясь пошел домой. Голоса
еще слышались в голове я пытался их расчленить и это мне
удавалось . А когда от утомления заболела голова я отжал
кнопку и стало легче и тихо.

Глава  8
Домой я пришёл тихо. Мама дала мне ключи. Я прошёл

в ванную, быстро сполоснулся и, вытершись, направился на
кухню. Есть не хотелось, но кухня почему-то казалась осо-
бенно уютной. Сев на стул у стола, я покрутил в руках кон-
фетку, лежавшую передо мной. По лёгкому шороху я узнал
маму. Не спится? спросил я, не оборачиваясь. Она подошла,
села напротив и внимательно посмотрела на меня. У Сквор-
цовых сын пришёл из Афгана. сказала она Так он месяц от
теней шарахался и каждую ночь кричал. Сейчас в больнице.
Я мягко взял её руки в свои: Война это испытание. И я его
выдержал, мама. Я выстоял и выжил, потому что принял её
как должное. Она вздрогнула от этих слов. Но там, на войне,
я увидел другую жизнь, мама, продолжил я. Там люди днём
торгуют, а ночью становятся врагами. А утром снова улыба-
ются тебе и даже могут дать в долг. Но это всё в прошлом.
Я посмотрел ей в глаза: Мама, я научился жить. Я буду тор-
говать, я смогу. Я вас с папой перевезу к морю, чтобы у вас
всё было хорошо. А пока мне нужны деньги, чтобы сделать
первый шаг. Понимаешь? Она быстро подошла ко мне и об-



 
 
 

няла. Какой ты у меня стал взрослый произнесла она гордо.
Потом, чуть отстранившись, сказала: Но насчёт института ты
подумай. Как без высшего образования? Что соседи скажут
вырастили сына и образования не дали? Я обнял её крепче
и посадил на колени: Мама, вы ещё будете мной гордиться,
сказал я горячо. Затем поднял её на руки. Она ойкнула от
неожиданности, и я осторожно поставил её на ноги. Завтра я
уеду, мама. Мне нужно встретиться с однополчанами. Один
я не справлюсь, хорошо? Да, да ответила она, поглаживая
меня. А деньги у тебя есть? Есть, на такие мелочи хватит,
ответил я. Мы разошлись спать. Утром я услышал голос отца
и вышел на кухню. Он сидел и пил чай. Как дела, дембель?
спросил он весело. Хорошо, папа, ответил я, ещё сонный. Я
уеду на пару дней. Встречусь с однополчанами тут рядом, в
Туле. Позвоню, как доберусь. Хорошо, спокойно сказал отец.
Я позавтракал с ними и начал собираться в дорогу. Надел
военную форму и на поезде отправился к месту встречи. Всю
дорогу я тренировался. Не отдыхал оттачивал. Чужие мысли
лезли в голову, как холодные пальцы под кожу. Я учился от-
сеивать их, сжимать в кулак и отбрасывать. Сначала это был
шум бессвязный, липкий, давящий. Потом я начал различать
оттенки. Мужские. Женские. Слабые. Злые. Мысли тех, кого
я видел и тех, кто находился за стенкой. Иногда дальше. Го-
раздо дальше, чем это должно было быть возможно. Это бы-
ло неправильно. Но я уже умел с этим жить. Я выстраивал их
в поток, направлял, гасил лишнее. Иногда давил, пока они



 
 
 

не затихали, будто их никогда и не было. Кнопка на затылке.
Я осторожно провёл пальцем по коже и почувствовал, как
что-то внутри откликнулось. Не сразу. Секундой позже. Как
будто не я нажимал её, а она позволяла себя нажать. Она не
срабатывала от случайных касаний. Ни от полки, ни от уда-
ра, ни во сне. Только от моего пальца. И это пугало сильнее
всего. «Хорошее приобретение» подумал я, и мысль прозву-
чала чужой. Я замер. На секунду мне показалось, что кто-
то услышал это вместе со мной. Или подсказал. Я медленно
убрал руку. Значит, не просто так я возродился. Но если это
дар. то почему он ощущается, как наказанье? Я сжал зубы.
Не получится прожить эту жизнь налегке, прошептал я едва
слышно. Где-то в глубине сознания что-то откликнулось. Не
словами. Согласием. Я отвернулся к окну, но отражение на
стекле на мгновение запоздало за моим движением. И в этот
короткий, почти неуловимый миг я понял это только нача-
ло. Сойдя с перрона, я направился к телефону-автомату и
набрал номер.
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