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Аннотация
Ника приехала в Дубай не отдыхать. Через час она должна

подтвердить сделку, за которую любой стартапер отдал бы
несколько лет жизни.

Её Butterfly Pass — не модное приложение про безопасность.
Это кнопка отказа: нажал — и тебя обязаны оставить в покое.
В мире, где красивые женщины слишком часто улыбаются через
силу, такая кнопка звучит почти как вызов.

Именно перед подписанием в холле появляется мужчина,
которого ее мать Лера двадцать пять лет вычеркивала из их
жизни.

Лера умела выживать. Зеленоград девяностых научил её
молчать, Москва — держать лицо, Стамбул и Анталья —
не привязываться, Дубай — превращать нужные знакомства в
броню. Она дала Нике правила, но не дала прошлого.

Теперь прошлое пришло само. И Нике придётся понять, что
на самом деле продают на этой сделке: компанию, право сказать
«нет» — или её собственную жизнь.
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Мира Саверина
Дубайская бабочка

 
От автора

 
Реальные города, общественные события, культурные де-

тали и отдельные узнаваемые элементы современной дело-
вой среды используются в романе только как художествен-
ный фон.

Все персонажи, частные сделки, компании, закрытые со-
общества, архивы, «Rosey Circle», «Cercle des Cinq-Cents» и
связанные с ними конфликты являются вымыслом. Любые
совпадения с реальными людьми, организациями и событи-
ями случайны.

Этот роман не является документальной хроникой. Это
история о цене доступа, праве на отказ и о том, как личная
тайна может оказаться важнее любого контракта.



 
 
 

 
Пролог. До сделки оставался час

 
Дубай, утро перед сделкой, от которой зависело слишком

многое. За стеклом офиса светлел город: башни Марины и
DIFC отражали утреннее солнце так, будто Дубай заранее
включил подсветку для чужого успеха. На столе лежали три
папки: соглашение о намерениях, отчет аудиторов и корот-
кий список гостей, где одно имя было написано без фамилии
— «Eli N».

До финального подтверждения оставался час. Ника стоя-
ла перед зеркалом и поправляла не платье, а выражение ли-
ца. Платье сидело идеально. Лицо — нет. После трех меся-
цев слухов, фальшивого семейного офиса и слишком внима-
тельного взгляда человека, который ничего не требовал, она
уже знала: в Дубае опаснее всего не тот, кто предлагает цену.
Опаснее тот, кто дает тебе почувствовать себя выбранной и
не объясняет, какую цену уже вписал в это чувство.

Вера Шацкая вошла без стука. Белый жакет, тонкая це-
почка, телефон в руке. Она умела появляться так, будто
окружающее пространство заранее признавало ее хозяйкой.
На экране ее телефона мигнуло сообщение от неизвестного
контакта: «E.G.». На долю секунды Ника увидела только две
буквы, но Вера погасила экран быстрее, чем человек прячет
не секрет, а привычку.

Ника уже встречала эти две буквы рядом с Верой: не как



 
 
 

имя, не как контакт из телефонной книги, а как знак, по-
сле которого люди начинали говорить осторожнее. В подпи-
си без фамилии, в коротком «передайте E.G., что окно за-
крывается», в чужой паузе, слишком длинной для обычного
сообщения.

Иногда рядом с этими буквами всплывало другое слово —
«Круг». Его не произносили как название клуба. Скорее как
погодное условие: не спорят же с давлением воздуха, когда
самолет уже набирает высоту.

Тогда Ника считала это швейцарской манерой пугать но-
вичков: старые деньги любят легенды о себе. Только позже
она поймет, что некоторые легенды существуют не для кра-
соты. Они нужны, чтобы человек сам отступил раньше, чем
узнает, кто на самом деле задает условия.

— Он выбрал не продукт, — сказала Вера. — И не ко-
манду. Он выбрал ситуацию, в которой ты сама еще не пони-
маешь, кто расставил фигуры. Вот теперь посмотрим, сколь-
ко стоит твоя этика, когда ее не покупают, а принимают как
условие.

Ника хотела ответить резко, но в этот момент экран ее
телефона снова загорелся.

Мама: Скажи, если мне нужно будет зайти.
Ника посмотрела на сообщение и почему-то почувствова-

ла не раздражение, а стыд. Утром она сама попросила Леру
приехать — не на подписание, не к инвесторам, не в комнату
с людьми, которые измеряли чужую жизнь доступом. Просто



 
 
 

быть рядом, в отеле, на случай если в последний момент ей
понадобится услышать не юридический совет, а живой го-
лос.

Вера, конечно, заметила это еще раньше.
— Ты правда привезла сюда мать? — спросила она с той

мягкой насмешкой, которой обычно пользовались вместо
ножа.

— Я не привезла, — сказала Ника. — Я попросила ее быть
рядом.

— На такой сделке?
— Именно на такой.
Вера чуть улыбнулась, но ничего не ответила. В ее ми-

ре матерей оставляли в биографиях, семейных фотографиях
и аккуратно отредактированных историях для интервью. Их
не пускали в офис перед подписанием, где каждое лишнее
лицо могло стоить процента, репутации или контроля над
сценой.

Ника сама понимала, как это выглядит. Провинциально.
Сентиментально. Непрофессионально. Но «Butterfly Pass»
вырос не из презентации и не из рынка. Он вырос из жиз-
ни женщины, которая слишком долго не имела безопасного
выхода. И если сегодня этот проект оценивали в сумму, от
которой у юристов менялся голос, Ника вдруг поняла, что не
хочет проходить этот час одна. Не среди людей, которые ви-
дели в ней основательницу стартапа, ценный актив или ис-
точник риска. Ей нужна была мама — единственный человек



 
 
 

рядом с этой сделкой, перед которым не нужно было держать
лицо.

Поэтому она попросила Леру приехать. Просто быть ря-
дом. Не вмешиваться. Не советовать. На случай, если в са-
мый важный момент Ника вдруг перестанет быть железной.

Ника не успела ответить. Дверь открылась раньше. На по-
роге стояла Лера — слишком простая для этого зала, слиш-
ком живая для этой сцены. Без вечернего блеска, без помощ-
ника, без желания понравиться людям, привыкшим оцени-
вать чужую уверенность как актив. Она вошла не как инве-
стор, не как советник и не как часть сделки. Она вошла как
человек, ради которого Ника когда-то вообще начала пони-
мать: любое согласие ничего не стоит, если у человека нет
права отказаться.

— Мам, — тихо сказала Ника. — Мы как раз завершаем.
Лера хотела ответить, но увидела мужчину у окна и замол-

чала так, будто вспомнила не имя, а целую жизнь до него.
— Вы знакомы? — спросила Ника.
Лера не сразу повернула голову. Мужчина у окна тоже

молчал. Он смотрел не как инвестор, которому грозит скан-
дал, и не как мужчина, пойманный на старой истории. Он
смотрел так, будто перед ним стояла не женщина из прошло-
го, а целая жизнь, о которой ему никто тогда не сказал.

— Позже, — сказала Лера.
Именно это слово испугало Нику сильнее любой правды.

Потому что «позже» в их семье всегда означало: уже слиш-



 
 
 

ком поздно.



 
 
 

 
Часть первая. Лера

 
 

Глава 1. Плешка
 

Зеленоград, август 1998 года. До слова «дефолт» остава-
лись дни, до первого настоящего побега Леры — годы.

Возле корпусов пахло липой, дешевой сигаретой и авто-
бусной пылью. Город был построен для будущего, но в ее
дворе будущее всегда опаздывало на последнюю маршрутку.

Лере было двадцать. Ее тогда еще почти никто не называл
по имени. Для одних она была просто красивой девчонкой
с девятого этажа, для других — той самой блондинкой, ко-
торая не ломается и не задает лишних вопросов. Сама она
предпочитала местоимение: оно ничего не обещало и не про-
сило биографии.

Славику было тридцать восемь: возраст, когда мужчина
еще может играть в молодость, но уже боится проиграть
власть. Он приходил к Лере с тяжелыми часами и дорогим
одеколоном, когда уставал от жены, переговоров и собствен-
ной важности. Он мог принести розы, а мог ударить за смех.
В его мире и нежность, и жестокость были одной валютой:
способом напомнить, кто платит.

После его ухода она долго сидела на кухне и смотрела на
зубную щетку в стакане. Щетка была чужая, стакан тоже ко-



 
 
 

гда-то принес он, но кухня оставалась ее территорией — ма-
ленькой республикой, где можно было молчать без разреше-
ния.

За окном был август: липкий, пыльный, тревожный. Он
еще не назывался дефолтом, но город уже слышал треск. У
обменников толкались мужчины с газетами, продавщицы на
рынке переписывали ценники карандашом, а доллар во дво-
рах обсуждали так, будто это было не имя валюты, а лекар-
ство от стыда. Лера не понимала слов «ГКО» и «мораторий»,
зато точно понимала другое: те, кто вчера размахивал день-
гами, сегодня сильнее обычного боялись потерять лицо.

Этот страх делал Славика опаснее. Он приезжал нервный,
бросал ключи на стол, звонил кому-то из машины и ругался
так, будто правительство лично залезло к нему в карман. Де-
нег у него все еще было больше, чем у ее ровесников, но ис-
чезла уверенность, что завтра он сможет купить любую ти-
шину. Лера впервые увидела: грубость богатого мужчины ча-
сто растет не из силы, а из паники.

После таких встреч она не могла сразу ложиться спать.
Дома все становилось слишком тесным: кухня, этот гадкий
стакан, собственное отражение в темном окне. Поэтому Ле-
ра выходила во двор и шла на Плешку — туда, где шум, де-
шевое пиво и чужие разговоры хотя бы на час делали ее не
собственностью Славика, а просто своей среди таких же по-
терянных.

На Плешку тянулись те, кому нечего было терять в бан-



 
 
 

ках. У студентов не было вкладов, у девчонок не было об-
лигаций, у подвыпивших инженеров не было иллюзий. Они
спорили о том, сколько теперь будет стоить пиво, смеялись
над чужими прогнозами и делали вид, что страна не прова-
лилась, а просто резко сменила музыку.

Лера тогда еще не умела называть вещи точно. Она не ска-
зала бы «структурный кризис», «девальвация доверия» или
«репутационный риск». Но в ней уже складывалось будущее
чувство рынка: когда вокруг все начинают громче хвастать-
ся, значит, у них внутри что-то обесценилось. Позже это чув-
ство станет ее главным навыком: она будет слышать страх за
красивыми словами раньше, чем его заметят остальные.

Она запомнила одну мелочь: у палатки продавец отказал-
ся брать рубли по вчерашней цене и вдруг стал похож на
банкира. Мир, где раньше все решали кулаки и знакомые,
на секунду показал другую механику — невидимую, цифро-
вую, беспощадную. Деньги меняли имена быстрее, чем люди
успевали перестроить лица.

На Плешке ей становилась легче и свободнее. Пиво в пла-
стике, шум ребят из общаги, кассеты с плохим звуком, спо-
ры про группы и процессоры — все это было смешно, деше-
во и почему-то честнее, чем кожаные сиденья чужих машин.

Именно там она впервые заметила студента с неуместно
цивильным видом. Он не был красивым в привычном смыс-
ле. Худой, длинный, с неловкими руками и вниманием, ко-
торое не раздевало, а будто спрашивало разрешения. Лера



 
 
 

сначала решила, что он притворяется. Мужчины часто при-
творялись порядочными, если не хотели платить сразу.

Он пытался держаться уверенно, поправлял пиджак, вы-
ставлял из кармана сотовый телефон и говорил о работе так,
будто уже завтра станет большим человеком. Она решила,
что с ним будет хотя бы забавно, потому что его уверенность
держалась не на деньгах, а на какой-то внутренней схеме.

Он представился Ильей и рассказал, что планирует за-
няться собственным бизнесом. Он уже нашел крутую рабо-
ту программистом на Речном, на которую добирается четы-
рехсотым автобусом. Илья произнес это так буднично, буд-
то маршрут был не наказанием, а доказательством направле-
ния. Лера рассмеялась: в ее мире люди с будущим не пахли
автобусной пылью.

— Сначала выберись из своего автобуса, будущий бизнес-
мен, — пошутила она.

— Автобус — временно. Главное не транспорт, а направ-
ление, — сказал он.

В один из следующих вечеров Илья появился снова, ко-
гда небо уже стало темнеть между корпусами. Он нес свой
сотовый так, будто не телефон держит, а доказательство бу-
дущего. Лера сначала хотела пройти мимо. Вдруг Илья уро-
нил папку, листы разлетелись по асфальту, и она увидела на
одном из них схемы — прямоугольники, стрелки, подписи
мелким почерком. В них была смешная аккуратность чело-
века, который верит: хаос можно переписать, если правиль-



 
 
 

но назвать узлы.
— Ты все время рисуешь, как люди держатся друг за дру-

га? — спросила она, поднимая лист.
— Скорее как связи переживают сбой.
— Связи — это когда кто-то потом говорит: «ты мне

должна».
Илья посмотрел на нее так, будто не понял шутку, но по-

нял боль. Это разозлило Леру еще сильнее. Она привыкла,
что мужчины или покупают, или пугают, или делают вид, что
спасают. Этот не делал ничего. Просто стоял с глупой папкой
и старым телефоном — весь занят вещами, которые должны
были делать его взрослее, но только сильнее выдавали рас-
терянность.

Тогда ей казалось, что Зеленоград умеет смотреть прямо
в лицо. Здесь не спрашивали, кто ты на самом деле, — здесь
проверяли быстрее: как ты отвечаешь на грубость, сколько
терпишь чужую руку на локте, умеешь ли уйти до того, как
тебя решили оставить. Двор ничего не объяснял. Он про-
сто показывал, где заканчивается шутка и начинается власть.
Пластиковый стакан с теплым пивом оставался мелкой дета-
лью, но именно мелкие детали чаще всего предают эпоху.

В тот вечер Лера впервые ясно почувствовала: из жизни,
где за тебя многое решают обстоятельства, невозможно сбе-
жать, пока кто-то внутри тебя не перестанет спрашивать раз-
решения. Она впервые позавидовала студенту, который имел
смелость не спрашивать. Он был беден, смешон, неуклюж,



 
 
 

но почему-то вел себя так, будто будущее ему не запрещено.



 
 
 

 
Глава 2. Студент с сотовым

 
Его звали Илья Нестеров. Ему был двадцать один, он

учился в МИЭТе, жил в общаге. Илья говорил не как осталь-
ные. Он не хватал ее за локоть, не пытался сразу увести, не
врал про квартиру на Тверской. Он рассказывал, что инфор-
мационные сети скоро изменят все: деньги, документы, до-
верие, даже то, как люди доказывают друг другу правду.

Ей хотелось смеяться. Она слишком хорошо знала цену
правде: иногда она стоила выбитого зуба, иногда — купюры,
оставленной на тумбочке. Но в его голосе была такая стран-
ная вера, что смеяться получалось не до конца.

Он спросил, как ее зовут на самом деле. Не кличку, не
то, что кричат с лавочки, а имя. От этого вопроса она рас-
терялась сильнее, чем от грубого предложения. В мире, где
ее постоянно оценивали как тело, имя звучало слишком ин-
тимно. Она назвала его быстро, почти сердито: Лера. Илья
повторил тихо, без присвоения, будто проверял, правильно
ли записал адрес.

Лера сперва решила, что перед ней очередной наглец из
общаги, который хочет показаться взрослее. Но Илья обра-
щался с телефоном странно: не вертел перед ней, не давал
потрогать, не ждал восхищения. Он то и дело проверял уро-
вень сигнала, будто разговаривал не с вещью, а с невидимой
сетью, где каждый разрыв имел причину.



 
 
 

В конце девяностых такие аппараты еще не лежали в каж-
дом кармане: они стоили как чужая мечта, звонили редко,
ловили капризно и заставляли владельца говорить громче,
чем нужно. Илья носил его не как игрушку мажора, а как до-
казательство, что к будущему можно прикоснуться раньше,
чем оно станет дешевым.

— Через несколько лет это будет у всех, — сказал он, ко-
гда она усмехнулась. — Сначала кажется роскошью, потом
становится инфраструктурой. Так почти все устроено. Я хо-
чу заниматься системами, где у каждого действия остается
запись.

— Зачем? — спросила Лера.
— Чтобы потом никто не мог сказать, что этого не было.
— Чего не было? — спросила Лера.
Илья задумался, будто вопрос был не насмешкой, а частью

схемы.
— Договора. Разговора. Согласия. Отказа. Иногда ведь

страшно не то, что человек соврал. Страшно, что потом у
тебя нет способа доказать, на что ты соглашалась, а на что
— нет.

Лера усмехнулась.
— Ты хочешь, чтобы провода защищали людей?
— Не провода. Запись. Правило. Система, где нельзя зад-

ним числом переписать чужое «да» в удобное «сама хоте-
ла».

Она хотела сказать что-то грубое, но не сказала. Слишком



 
 
 

точно он попал в место, о котором не мог знать.
Лера ответила, что у всех сначала должны появиться день-

ги на нормальную обувь. Илья не обиделся. Он вообще ред-
ко обижался на прямоту; он ее анализировал, как ошибку в
схеме.

Она хотела рассмеяться, но не смогла. В ее жизни слиш-
ком многое держалось именно на этом: на чужом праве по-
том сделать вид, что ничего не было. Он рассказал ей о мик-
росхемах и о людях, которые верят, что будущее можно спа-
ять на столе в общаге. Студенты в общаге паяли модные в
то время АОНы — стационарные телефоны с определителем
номера. Она слушала вполуха, но одно запомнила: он гово-
рил не о побеге из Зеленограда, а о системе, в которой раз-
рыв связи не обязательно означает конец. Будто город был
не клеткой, а старой версией программы.

Потом, спустя много лет, она вспомнит именно этот мо-
мент, а не телефон. Не тяжелый корпус, не смешной пиджак,
не его попытку казаться серьезным. В памяти останется то,
что он не стал торговаться за ее внимание. Он просто стоял
рядом и допускал невозможное: что девушка с Плешки мо-
жет быть не эпизодом, а собеседником.

Начался мелкий дождь — тот самый августовский, лени-
вый, от которого асфальт темнеет пятнами, но никто сразу
не бежит домой. Ребята с Плешки потянулись под козырьки,
кто-то предложил продолжить у знакомых, кто-то пошел за
пивом. Илья сказал, что у него в общаге есть чайник и можно



 
 
 

переждать дождь, а еще он может показать те самые схемы,
если ей правда интересно.

Лера почти рассмеялась: конечно, не интересно. Схемы,
чайник, общага — самое нелепое приглашение из всех, что
она слышала. Но в этой нелепости не было привычного на-
жима. Он не тянул ее за руку, не обещал красивую ночь, не
делал вид, что уже имеет право на продолжение.

— Только чай, — сказала она.
— Только чай, — слишком серьезно ответил он.
И почему-то именно это показалось ей безопаснее любого

дорогого ресторана.
В общаге пахло лапшой, стиральным порошком и чужими

мечтами. На стенах висели схемы, распечатки, фотографии
групп. Он поставил чайник, как будто привел домой не ноч-
ную случайность, а гостя, которого надо уважать.

Илья рассказывал про сети так, будто в проводах можно
спрятать человеческую судьбу: если правильно поставить уз-
лы, связь не исчезнет даже после аварии. Лера смеялась, но
слушала. Ей нравилось, что он не просит ее быть лучше, чем
она есть…

Иногда ей хотелось описать тот период сухо, как в анке-
те: город, год, занятие, причина переезда. Но стоило начать,
и вместо анкеты появлялись запахи, окна, лестницы, чужие
ладони на спинке стула, сотовый телефон в кармане пиджа-
ка, худой студент из общаги и ее собственное желание не вы-
глядеть испуганной. Сухие факты не умели передать, как че-



 
 
 

ловек постепенно учится не исчезать.
Он был не похож на тех, кто подходил уверенно. Он слиш-

ком долго выбирал фразу, будто перед ним не девушка на
ночной Плешке, а экзаменатор. Это смешило ее и почему-то
раздражало: человек, который не умеет играть по местным
правилам, всегда выглядит либо жертвой, либо будущим
предателем этих правил.

Позднее она много раз видела дорогие телефоны, инкру-
стированные чехлы, закрытые мессенджеры, номера помощ-
ников и помощников помощников. Но тот старый сотовый
в кармане пиджака запомнился сильнее всех. Возможно, по-
тому что он пытался доказать статус, которого еще не было,
а мальчишка рядом — достоинство, которое уже было, хотя
он сам об этом не знал.

В ту ночь, когда они впервые остались вдвоем, Зеленоград
внезапно перестал быть городом подъездов и киосков. Они
сидели на лестнице у общаги, пили чай из граненого стака-
на, потому что пиво у Ильи закончилось, а денег на новое не
было. Он показывал ей на листке узлы и стрелки, объяснял,
что связь должна переживать сбои, а Лера думала не о про-
водах, а о том, что этот человек впервые говорит с ней так,
будто ее ответ важнее его желания.

Когда под утро она ушла, Илья написал на обрывке тет-
радного листа свой номер и фразу: «Если все сломается, ищи
меня по этому ключу» . Она спрятала листок в паспорт и по-
чти сразу испугалась собственной нежности.



 
 
 

Лера вернулась домой так рано, что во дворе еще никого
не было: ни бабушек у подъезда, ни детей с мячом, ни муж-
чин с сигаретами у машин. На лавочке сидела только двор-
ничиха с красным ведром, и даже она не посмотрела прямо
— в Зеленограде люди умели беречь друг другу возможность
сделать вид, что ничего не случилось.

Но с Лерой как раз что-то случилось. Не большое, не
киношное, не такое, о чем рассказывают подругам. Просто
один человек за всю ночь ни разу не взял у нее больше, чем
она сама захотела. И от этого возвращение к Славику стало
не привычной усталостью, а доказательством: она слишком
давно живет так, будто чужая грубость — это погода.

Лера ждала лифт, прислонившись лбом к холодной стене,
и вдруг поняла, что больше всего боится не Славика. Больше
всего она боится того, что однажды привыкнет к нему как
к погоде: будет знать, в какие дни не краситься, в какие —
улыбаться, в какие — молчать.

В квартире было тихо. На кухне осталась тарелка со вче-
рашней гречкой, накрытая другой тарелкой. Лера села на
кухне и долго смотрела на телефон в коридоре. Хотелось
снять трубку с рычага, чтобы никто не мог дозвониться,
спросить, где она была, почему молчит и с кем вернулась.
Она уже протянула руку, но остановилась. Славик заметит.
Не сейчас — потом. Спросит, почему было занято, почему
она не подошла, почему решила, что может исчезать без объ-
яснений.



 
 
 

Она положила ладонь на трубку и убрала руку. Именно то-
гда Лера впервые почувствовала, что самая страшная власть
— не когда тебе приказывают. Самая страшная — когда ты
заранее выполняешь приказ, которого еще не было.



 
 
 

 
Глава 3. Дефолт и две полоски

 
После августа все вокруг начало жить с задержкой: зар-

платы, обещания, автобусы, чужие планы. Люди еще ходили
на работу, покупали хлеб, ругались в очередях, но в возду-
хе уже висело чувство, что прежние договоренности больше
не действуют. Лера никогда не интересовалась экономикой,
но поняла главное: даже деньги, которым все поклонялись,
могут однажды испугаться самих себя. От этого Славик стал
грубее, его друзья — громче, а город — беднее на надежду.

У Леры тоже была своя задержка. Сначала она называла
ее усталостью. Потом — нервами. Потом перестала называть
вообще, потому что любое слово приближало ее к аптеке,
двум тонким полоскам и вопросу, на который нельзя было
ответить красивой ложью. Через несколько недель после но-
чи с Ильей она купила в аптеке тест и долго смотрела, как
одна линия превращается в две.

Она не считала дни специально. Такие женщины, как
Лера, редко ведут календари своей уязвимости: слишком
страшно увидеть жизнь в клеточках. Но тело помнило точ-
нее нее. Между последним приездом Славика и той ночью
с Ильей была пауза — короткая, почти случайная, но доста-
точная, чтобы теперь каждая дата вставала на место против
ее воли.

Лера не произносила это даже внутри себя. Пока имя не



 
 
 

названо, у страха нет адреса. Но где-то под ребрами уже воз-
никала невозможная мысль: ребенок мог быть не частью ста-
рой власти, а следом той единственной ночи, где ее не взяли
силой привычки.

Беременность она скрывала как улику: от Славика, от по-
друг, от самой себя.

Сначала Лера хотела найти Илью. Потом представила, как
приходит к нему в общагу с этой новостью, как его друзья
смотрят из-за плеча, как он пугается, как говорит что-ни-
будь правильное и бесполезное. Правильных слов она боя-
лась сильнее грубых. Листок с номером остался в паспорте.
Каждый день она обещала себе позвонить завтра. Завтра в
ее жизни всегда было самым безопасным временем, потому
что оно никогда не требовало ответа сейчас.

Она продолжала встречаться с тем, кто казался сильнее
обстоятельств. На самом деле Славик только лучше умел
прятать собственную трусость. Чем богаче был мужчина, тем
меньше он терпел живого человека рядом с собой.

Однажды она снова увидела Илью у остановки. Он был с
рюкзаком, с распечатками, с тем же упрямым взглядом. Он
хотел сказать что-то важное, но рядом притормозила темная
машина Славика, и она сделала вид, что не узнала Илью.

Позже он передал через знакомых сложенный вчетверо
листок. Без объяснений, без просьб, без красивых обеща-
ний. Только несколько строк его неловким почерком: «Ты
не вещь. Я не буду решать за тебя. Если захочешь — найди



 
 
 

меня».
Лера перечитала записку несколько раз и спрятала в пас-

порт рядом с его номером. Не потому, что собиралась зво-
нить. Потому что впервые кто-то оставил ей не требование,
не цену и не условие, а возможность.

Она не позвонила. Ей казалось, что лучше быть дорогой
вещью, чем человеком, которого никто не защищает. Это бы-
ла не мудрость, а способ пережить сезон.

Однажды Славик заметил Илью у остановки. Точнее, за-
метил не его, а Леру: как она на секунду застыла, как сразу
отвела глаза, как вдруг стала слишком спокойной.

Славик это любил — ловить не поступки, а сбои.
Позже, уже в машине, он спросил почти лениво:
— Он нормальный, этот твой очкарик?
Лера пожала плечами.
— Первый раз вижу.
Славик усмехнулся.
— Вот это и плохо. Когда первый раз видишь, так не блед-

неют.
— Нормальные долго не живут рядом с такими, как я, —

подумала Лера про себя, не глядя на Славика.
После кризиса 1998-го город стал беднее, но мужчины

вроде Славика не стали тише. Они только научились быстрее
считать. Он теперь чаще говорил о долгах, партнерах, валю-
те и людях, которые «кинули». Лера слушала и понимала: чу-
жие правила меняются, но ее место в этих правилах остается



 
 
 

прежним, если она сама не вынесет себя за скобки.
Славик не был карикатурным чудовищем. Это пугало

больше всего. Он мог дать деньги матери на лекарства, при-
везти апельсины, посоветовать нормального стоматолога, а
через час ударить за неправильно поднятую бровь. Такая
смесь доброты и власти отравляет сильнее чистого зла: че-
ловеку кажется, что если он потерпит, то однажды хорошая
часть победит плохую.

Она старалась забыть Илью. И почти убедила себя, что
необходимо не втягивать Илью в свою жизнь. Но город был
слишком маленьким для такой аккуратной трусости. Люди
встречались у одних и тех же остановок, покупали хлеб в
одних и тех же палатках, ждали одни и те же автобусы.

Однажды Лера увидела Илью раньше, чем успела отвер-
нуться. Она была без косметики, после ночи со Славиком, и
след на скуле уже проступал желтым пятном. Илья посмот-
рел на нее не как герой, а как человек, который слишком
быстро понял лишнее.

— Это он? — спросил он.
Лера отрезала, что это не его дело. Он не стал изображать

героя. Только сказал:
— Если правило держится только на страхе, это не прави-

ло. Это просто чужая власть, которой повезло остаться без
ответа.

Она рассмеялась, потому что иначе пришлось бы распла-
каться. Тогда еще никто из них не понимал, как дорого об-



 
 
 

ходятся попытки исправлять чужую систему без прав адми-
нистратора.

Попытка поговорить со Славиком закончилась быстро.
Илью не убили, не сделали легендой, не отправили в больни-
цу на полгода. Просто дали понять, что в этом дворе взрос-
лые вопросы решаются взрослыми методами. Именно эта
будничность была страшнее киношной драмы. Насилие не
требовало декораций; оно сидело в машине, курило и знало,
что милиция не приедет вовремя.

Лера после этого перестала смотреть на Илью как на
смешного мальчика с телефоном. Она увидела в нем не си-
лу и не слабость, а другую уязвимость: он верил, что мож-
но разговаривать с людьми, которые слышат только угрозу и
выгоду. Его вера была почти роскошью. Лера не могла поз-
волить себе такую роскошь, но запомнила ее запах.

Правила Славика стали первым отрицательным учебни-
ком бизнеса: никогда не входи в сделку, где второй стороне
выгодно твое молчание; никогда не путай подарок с правом
собственности; никогда не принимай отсутствие свидетелей
за приватность. Позже эти пункты войдут в ее рабочие ре-
гламенты, хотя никто никогда не узнает, где они были напи-
саны впервые.

Однажды Славик пришел без предупреждения, когда Ле-
ра уже знала про задержку, но еще надеялась, что тело оши-
бается. Она стояла у плиты и мешала макароны, потому что
простая еда давала рукам занятие. Славик прошел на кухню,



 
 
 

даже не сняв обувь. В этом была вся их история: он входил
так, будто чистота пола тоже принадлежит ему.

— Ты какая-то тихая, — сказал он.
— Устала.
— От чего?
Лера смотрела на кастрюлю. Вода кипела слишком гром-

ко. Ей хотелось сказать: от тебя. От того, что каждый твой
вопрос — проверка, а каждое мое молчание — подпись. От
того, что я не знаю, что буду делать, если внутри меня уже
началась жизнь. Но в их кухне такие слова не произносились.
Их кухня была местом коротких ответов.

— Уборки много.
Славик подошел ближе, взял ее подбородок пальцами и

повернул лицо к себе. Не сильно. Сильнее было бы честнее.
Он умел касаться так, чтобы потом нельзя было пожаловать-
ся даже самой себе.

— Ты мне не ври, Лер.
Тогда она впервые поняла, что беременность — это не

только ребенок. Это еще и новый уровень уязвимости. Тело
становится архивом, который нельзя спрятать в ящик. Рано
или поздно кто-то заметит дату, живот, взгляд, паузу. В мире
Славика даже будущее женщины требовало разрешения.

После его ухода она вылила макароны вместе с водой, обо-
жгла руку и не почувствовала боль сразу. Боль пришла поз-
же, когда она села на пол у батареи и положила ладонь на
живот. Там еще ничего нельзя было различить. Ни человека,



 
 
 

ни судьбу, ни обвинение. Только маленькая задержка, кото-
рая уже изменила все.

Славик не исчез сразу. Такие люди редко исчезают краси-
во: сначала приезжают реже, потом звонят злее, потом гово-
рят, что у них «временная ситуация» , «партнеры подвели» и
«не до твоих истерик». После дефолта его уверенность дала
трещину, и вместе с ней треснула та щедрость, которой он
раньше покупал право входить в Лерину жизнь без стука.

Когда он понял, что Лера беременна, первым был скандал.
Не громкий даже — от громкого можно было закрыться, а
Славик умел страшнее. Он ходил по кухне, курил у открытой
форточки, задавал одни и те же вопросы разными словами:
где была, с кем, когда, почему молчала.

Лера отвечала коротко. Чем короче она отвечала, тем
сильнее он злился. Ему была нужна не правда, а такая вер-
сия, в которой он снова оставался главным: обманутым,
оскорбленным, имеющим право решать.

— Значит, нагуляла, — сказал он наконец.
Она подняла глаза.
— Я этого не говорила.
— А я говорю.
В этой фразе было все: и приговор, и удобство, и выход

для него самого. Если ребенок не его, он ничего не должен.
Если Лера виновата, он может уйти не трусом, а мужчиной,
которого предали.

После этого он еще приезжал несколько раз — уже не как



 
 
 

любовник, а как человек, который проверяет, не осталось ли
у него власти над вещью, которую он решил выбросить. Мог
бросить деньги на стол. Мог забрать их обратно. Мог сказать,
что она еще приползет. Но что-то в нем уже отступило: ре-
бенок делал Леру слишком настоящей, слишком неудобной,
слишком дорогой для контроля.

Потом начались слухи о долгах, Москве, Кипре, каких-то
новых людях, потом про Вену, потом про Женеву, где пост-
советские деньги учились говорить тише. Звонки стали ре-
же. Машина перестала ждать у подъезда. И однажды Лера
поняла, что он исчез не потому, что отпустил ее. Просто ему
стало выгоднее считать ее чужой ошибкой, чем своей ответ-
ственностью. Для Леры это тогда ничего не значило. Она
просто радовалась, что у старой опасности появился новый
адрес.



 
 
 

 
Глава 4. Дочь без отца

 
Первый раз Ника спросила об отце не драматично, а меж-

ду супом и мультиком. Ей было пять, ложка стучала о край
тарелки, на кухне пахло вареной гречкой и яблочным соком.
«А у меня папа где?» — спросила она так спокойно, что Лера
сначала не поняла, как сильно сейчас изменится комната.

Лера могла придумать красивую версию: умер, уехал, не
знал, не смог. Вместо этого сказала: «Далеко». Это было
трусливое слово, но честнее красивой лжи. Ника кивнула и
стала есть дальше, будто приняла географию вместо ответа.
Только вечером Лера увидела, что дочь спрятала под подуш-
ку старую открытку с морем. На обороте Ника нарисовала
маленького человечка у воды и длинную стрелку куда-то за
край открытки.

— Это кто? — спросила Лера.
— Папа. Он далеко.
С тех пор Лера поняла: дети не требуют правды каждый

день. Они строят из недосказанности мебель, садятся на нее,
взрослеют рядом с ней и только много лет спустя спрашива-
ют, кто вообще разрешил взрослым обставлять их жизнь пу-
стотой.

***
Ника родилась в июне, когда зеленоградская зелень уже

скрывала самые бедные дворы. В роддоме Лера впервые уви-



 
 
 

дела, как маленькая рука цепляется за воздух, будто просит
у мира договор, которого мир не собирался подписывать.

Она хотела назвать дочь Вероникой — полным именем,
красивым, почти взрослым. Но дома сразу сказала: Ника. Ко-
ротко. Быстро. Имя, с которым можно убежать.

Илье она не позвонила. Сначала потому, что все еще бо-
ялась исчезнувшего Славика. Потом потому, что боялась
услышать отказ. Потом потому, что прошло слишком мно-
го времени. Позвонить было проще, чем выдержать послед-
ствия звонка. Поэтому она выбрала худший из безопасных
вариантов: молчание, которое выглядит заботой, пока ребе-
нок еще маленький. Тетрадный листок с номером переехал
из паспорта в коробку с документами. Лера каждый год обе-
щала себе выбросить его и каждый год не выбрасывала.

Лера научилась жить так, чтобы дочь не видела худшего.
Но дети видят не сцены — они слышат паузы. Ника росла в
квартире, где мать слишком быстро улыбалась, когда кто-то
звонил в дверь.

Решение уехать не исполнилось сразу. Оно копилось два
года: не в новых синяках — Славик уже исчез из ее жизни,
— а в памяти о них, в каждом резком звонке в дверь, в каж-
дом слухе, что его снова видели в Москве, в каждом походе в
поликлинику, где у Ники спрашивали отчество, и в каждом
взгляде Леры на графу «отец», которую приходилось остав-
лять пустой. Опасность вроде бы ушла, но оставила после
себя адрес, привычки и страх, что однажды вернется просто



 
 
 

потому, что когда-то имела право входить.
К 2001 году мобильные телефоны начали выходить из ка-

тегории магических предметов. Их стало больше в метро, у
менеджеров, у девушек возле салонов связи. Будущее деше-
вело и размножалось, а Лера все еще жила так, будто ее лич-
ная связь с миром оборвана. Именно это несоответствие —
техника движется, а она стоит — стало последним толчком.

Сначала Лера просто ездила в Москву — на собеседова-
ния, о которых никому не рассказывала. В Зеленограде ей
предлагали одно и то же: палатка, касса, знакомые лица, чу-
жие вопросы и зарплата, на которую можно было только вы-
живать. В Москве тоже никто ее не ждал, но там хотя бы
можно было стать одной из многих: женщиной с ребенком,
без мужа, без истории.

Работу она нашла не хорошую — просто настоящую. Ма-
ленькая фирма возле Белорусской занималась билетами, ви-
зами и какими-то мутными командировками для людей, у
которых после кризиса все равно оставались деньги. Нужна
была девушка на телефон, документы и чай для клиентов.
Платили немного, зато каждую неделю, наличными, и глав-
ное — через знакомую обещали комнату у пожилой женщи-
ны в соседнем районе, которая также была готова помогать
с малышкой. Не квартиру, не новую жизнь. Кровать, шкаф,
право закрыть дверь и дорогу до работы без двух пересадок.

Этого оказалось достаточно. До Москвы они ехали на
электричке, зажатые между женщиной с рассадой и мужчи-



 
 
 

ной с газетой. Ника спала у нее на коленях, горячая, тяжелая,
настоящая. Никто не знал, что рядом сидит человек, кото-
рый только что разорвал собственную биографию пополам.

На Ленинградском вокзале город ударил ее гулом. Она не
плакала. Слезы означали бы, что уезжать больно. Она купи-
ла чай в пластиковом стакане и долго смотрела на расписа-
ние, хотя ехать никуда не собиралась. Табло с городами дей-
ствовало как терапия: доказывало, что направлений больше,
чем один двор. Москва была рядом, но в тот момент казалась
другой страной.

***
В шесть лет Ника научилась узнавать ложь не по словам,

а по тому, как взрослый человек ставит чашку на стол. Лера
всегда ставила аккуратно: без звона, без резкого движения,
будто боялась, что звук разобьет не фарфор, а воздух между
ними. Когда речь заходила об отце, чашка почти не касалась
стола. Она зависала в руке на долю секунды, и Ника понима-
ла: сейчас мама уйдет в ту комнату внутри себя, куда детей
не пускают.

Однажды в детском саду перед утренником воспитатель-
ница попросила принести семейную фотографию. Все дети
принесли снимки с елками, папами в свитерах, мамами в
красной помаде, младшими братьями, собаками, дачными
заборами. Ника принесла фотографию, где была только Ле-
ра: в старом пальто, с ребенком на руках, на фоне ярких
осенних деревьев. Фотография была красивая, но воспита-



 
 
 

тельница посмотрела на нее слишком долго.
Вопрос про отца появился не от воспитателей. Воспитате-

ли как раз были осторожны: говорили «родители», «домаш-
ние», «кто заберет», не уточняя лишнего. Но осторожность
взрослых не отменяла чужих пап у шкафчиков.

Однажды вечером Лера пришла за Никой и увидела, как
девочка стоит у окна раздевалки. Во дворе какой-то мужчи-
на подхватил сына на руки, закружил, и мальчик засмеялся
так громко, что даже Лера обернулась.

Ника смотрела на них долго, без обиды, скорее с внима-
нием человека, который заметил недостающую деталь.

Уже дома, когда Лера расстегивала ей сандалии, Ника
спросила тихо:

— А мой папа знает, где мы живем?
Лера замерла с ремешком в руках.
— Почему ты спрашиваешь?
— У Кати папа приходит в садик. Он знает.
Ника сказала это без обиды, но Лера услышала в ее голо-

се первую настоящую проверку: не где папа, а почему в их
жизни нет человека, которому можно задать этот вопрос.

Вечером Лера увидела фотографию в шкафчике и поня-
ла, что трусость тоже умеет расти. Сначала она помещается
в одном слове. Потом в детском рисунке. Потом в школьной
анкете. Потом в девушке, которая улыбается чужим мужчи-
нам так, будто сама выбирает расстояние.

В ту ночь Ника спала с приоткрытым ртом, распластав-



 
 
 

шись по кровати, как дети спят только до первого большо-
го унижения. Лера сидела на кухне перед телефоном. Номер
она не хотела знать наизусть. Это было бы уже не памятью,
а предательством выбранного молчания. Но цифры все рав-
но застряли в ней — не полностью, обрывками: первые три,
последние две, странная середина, похожая на код подъезда.
Лера иногда ловила себя на том, что вспоминает их в оче-
реди, в метро, перед сном, и тут же начинала думать о чем-
нибудь другом.

Листок лежал в коробке с документами не потому, что она
собиралась звонить. Он лежал там как вещь, которую нельзя
выбросить, не признав, что она все еще имеет власть.

Если он ответит, придется сказать: «У меня есть дочь».
Потом: «Наша». Потом, возможно, услышать паузу. А в па-
узах Лера за последние годы научилась слышать все самое
страшное: сомнение, жалость, расчет, раздражение, мужское
желание быстро стать порядочным и так же быстро устать от
собственной порядочности.

Она набрала первые три цифры и остановилась. На кух-
не шумел холодильник. За стеной соседка смеялась в теле-
визор. Москва, новые знакомые, новая работа, новая одежда
— все это не сделало Леру свободной сразу. Просто у нее по-
явились другие слова, другие маршруты и люди, которые не
знали, какой машиной ее раньше забирали у подъезда — все
это вдруг стало тонкой пленкой поверх Зеленограда. Стоило
нажать еще несколько кнопок, и пленка рвалась.



 
 
 

Ника повернулась во сне и что-то пробормотала. Лера не
разобрала слов, но ей показалось, что дочь позвала не ее. От
этого стало так больно, что она нажала сброс, хотя соедине-
ния еще не было.

Утром Ника нашла листок на столе. Лера не успела спря-
тать его до конца. Девочка посмотрела на цифры, потом на
мать.

— Что тут написано?
Лера могла соврать легко. Могла сказать: телефон элек-

трика, врача, старого клиента, ничего важного. Но в тот день
ложь вдруг показалась слишком тяжелой для кухни с деше-
вой клеенкой.

— Телефон одного человека, — сказала она.
— Хорошего?
Лера усмехнулась. Ника не поняла, что это не смех, а по-

пытка удержать лицо.
— Наверное, да.
— Тогда почему ты ему не звонишь?
Вопрос был детский, а ответ требовал взрослой трусости.

Лера подошла к столу, взяла листок и порвала его на четыре
части. Не драматично, не красиво, не как женщина из кино,
которая разрывает прошлое. Просто быстро, чтобы рука не
передумала.

— Потому что хорошие люди тоже могут все испортить,
если позвать их слишком поздно.

Ника запомнила не фразу. Она запомнила звук бумаги.



 
 
 

Потом, через много лет, когда в Дубае ей будут присылать
соглашения, контракты, приглашения на закрытые меропри-
ятия, она иногда будет слышать тот же сухой звук: как будто
взрослая жизнь состоит из документов, которые кто-то рвет
до того, как ты научишься читать.



 
 
 

 
Глава 5. Витрина

 
В семь лет Ника впервые заметила, что у матери быва-

ет несколько голосов. Для соседки — усталый и короткий.
Для начальницы — ровный, почти школьный. Для мужчины
с черным зонтом, который однажды ждал Леру у подъезда,
— мягкий, будто дверь изнутри подперли рукой и теперь бо-
ялись, что ее выбьют.

Ника стояла на лестничной площадке с пакетом молока и
слушала, как мать смеется не своим смехом. Мужчина гово-
рил негромко, но занимал весь подъезд. У него были чистые
туфли, и это почему-то пугало сильнее грубой брани: грязь
можно отмыть, а такие туфли будто никогда не касались зем-
ли, по которой ходили остальные.

Когда он ушел, Лера долго не заходила домой. Курила у
мусоропровода и смотрела в окно так, будто там был выход.
Ника тогда еще не умела назвать это унижением. Она просто
поняла: взрослая женщина иногда становится маленькой, ес-
ли рядом появляется тот, кто оплатил ее тишину заранее.

Позже, уже в Дубае, Ника будет узнавать этот голос у жен-
щин в закрытых переговорных, на яхтах и в гостиничных
лифтах: спокойный, вежливый, почти красивый — и все рав-
но с той едва заметной паузой, в которой человек заранее
спрашивает, имеет ли право быть собой. И каждый раз ее бу-
дет злить не только мир, который заставляет их звучать ина-



 
 
 

че, но и то, что она сама слишком хорошо научилась этому
музыкальному слуху.

Москва, 2006 год. Город учил улыбаться так, чтобы никто
не видел расчет. Лера быстро поняла, что столица уважает не
красоту, а упаковку. Красота без упаковки была просьбой.
Упаковка без красоты была бизнесом.

Первые московские должности были похожи на примерку
чужих лиц. Администратор в салоне, помощница у челове-
ка, который называл себя продюсером, девушка на стойке в
клубе, промоутер на выставках. Везде требовалось одно и то
же: улыбаться так, чтобы мужчина считал улыбку адресной.

Она быстро поняла, что возраст девяностых закончился,
но их привычки переехали в стеклянные офисы. Теперь ее
не хватали за локоть и не называли своей. Теперь говорили:
«ты очень перспективная», «у тебя энергетика», «давай об-
судим после мероприятия» . Москва была вежливее Славика,
но не всегда честнее: здесь желание владеть человеком часто
начиналось с комплимента.

Столица учила ее не верить словам «я помогу». Помощь
почти всегда имела приложение мелким шрифтом. Зато сло-
во «контракт» постепенно начинало звучать красиво: в нем
было меньше романтики, но больше кислорода.

Старшую администраторшу звали Марина. У нее было
усталое лицо, безупречная помада и редкий талант говорить
жестокие вещи так, будто это инструкция по безопасности.

— Тебя будут недооценивать. Не спорь с этим, используй,



 
 
 

— сказала Марина после первой смены.
— А если они правы? — спросила Лера.
— Тогда учись быстрее, чем они успеют это доказать.
Москва начала нулевых умела делать вид, что девяностые

закончились. Витрины на Тверской сияли так, словно дефол-
та никогда не было, будто деньги не обесценивались, а про-
сто переодевались в новые вывески. Лера быстро поняла:
столичная роскошь отличается от зеленоградской не мягко-
стью, а упаковкой. Здесь грубость говорила тише, но счета
выставляла точнее.

Ее очередная работа была не работой, а тренировкой вы-
ражения лица. В бутике требовалось улыбаться женщинам,
которые смотрели сквозь продавщиц, и мужчинам, которые
смотрели слишком внимательно. Администратор объяснила:
клиент покупает не ткань, а ощущение, что мир обслужива-
ет его без сопротивления. Лера подумала, что уже много лет
обслуживает чужие ощущения, только теперь за это платят
официально.

Она училась отличать настоящие деньги от шумных. На-
стоящие не торопились. Они не рассказывали цену часов,
не требовали немедленного восхищения, не звали «посидеть
после смены» на глазах у охраны. Шумные деньги были опас-
нее: им постоянно нужно было подтверждение, что они су-
ществуют. Именно с такими деньгами Лера предпочитала
держать кассовую стойку между собой и разговором.

Однажды в бутик вошел мужчина из тех самых шумных



 
 
 

денег. Он говорил слишком громко, трогал ткани так, буд-
то проверял не качество, а терпение продавщиц, и с первых
минут называл Леру «девочка», хотя прекрасно видел бейдж
с именем.

— Принеси-ка мне вот это, — сказал он, не глядя на нее.
— И улыбнись. У вас тут за это платят?

Раньше Лера улыбнулась бы. Не потому что хотела, а по-
тому что улыбка часто была дешевле конфликта. Но в тот
день она вдруг почувствовала, как старая привычка подни-
мается к лицу раньше нее самой, и остановила ее почти фи-
зически.

— За подбор вещи — да, — сказала она. — За настроение
покупателя — нет.

Мужчина медленно повернулся. Администратор у кассы
напряглась. В бутике стало тихо, как бывает тихо перед до-
рогой ошибкой.

— Ты хамишь клиенту?
— Я уточняю услугу, — ответила Лера. — Могу помочь

с размером, цветом, доставкой и упаковкой. Личное настро-
ение в чек не входит.

Он усмехнулся, бросил вещь на кресло и вышел, громко
сказав что-то про «московский сервис». Продажу она потеря-
ла. Через пять минут администратор вызвала ее в подсобку
и долго объясняла, что такие клиенты делают месячную вы-
ручку.

Лера слушала молча. Ей было страшно. Деньги были нуж-



 
 
 

ны, Ника росла, и каждый потерянный клиент быстро пре-
вращался не в абстрактную гордость, а в отложенные покуп-
ки, дешевые продукты и еще один месяц без права заболеть.
Но вместе со страхом появилось новое ощущение: оказыва-
ется, отказ можно произнести не как скандал и не как прось-
бу, а как часть работы.

Вечером она записала в блокнот: «Если человек покупает
вещь, это не значит, что он купил человека, который ее по-
дал».

Москва дала ей язык витрины. Спина ровная, подбородок
мягкий, ответ без оправданий, отказ без оскорбления. Она
покупала модные журналы, встречая в них фразы, которые
раньше казались ей чужими: «формат», «персональный под-
ход», «конфиденциальность». Эти слова не делали ее сво-
бодной, но давали временную броню.

Однажды в магазин вошла женщина из Зеленограда. Не
близкая подруга, не враг — хуже: бывшая соседка, человек
из той прошлой жизни, где все всё замечали и потом годами
делали вид, что ничего не знают. Лера узнала ее по голосу
и сразу почувствовала, как новая московская одежда стано-
вится тонкой, почти бумажной. Перед ней снова был двор,
подъезд, машина Славика у обочины и чужие глаза, которым
не нужно ничего объяснять.

Она была не богата в показном смысле, но спокойна. У
нее было лицо человека, который не просит мир доказать ее
ценность. Лера обслужила ее без узнавания, а потом плака-



 
 
 

ла в туалете не от зависти, а от внезапной догадки: другой
маршрут существовал все это время. В тот день Лера реши-
ла, что витрина не станет ее финалом. Витрина полезна, пока
учит отражению. Но если слишком долго смотреть на себя
глазами покупателя, можно навсегда забыть, как выглядит
собственное лицо без подсветки.

Сначала она думала, что ей нужно просто найти другую
работу. Потом поняла: работу меняют те, у кого уже есть
имя, опыт и право на ошибку. У нее этого не было. У нее
была только внешность, быстрая обучаемость, ребенок дома
и прошлое, которое лучше было не показывать целиком.

Значит, менять придется не место, а то, как она предъяв-
ляет себя миру.

Она начала с малого: перестала оправдываться за пау-
зы, научилась говорить медленнее, убрала из речи дворовую
резкость, купила дешевый блокнот и записывала туда не те-
лефоны мужчин, а слова, которыми пользовались обеспечен-
ные женщины, похожие на ту покупательницу. «Встреча»,
«рекомендация» , «проект», «частный клиент», «сопровож-
дение». Одни слова звучали честно, другие — почти смеш-
но, но все они давали главное: между Лерой и ее прошлым
появлялась новая оболочка.

Анкетный язык плохо подходил к московскому периоду.
В графы «город», «год», «работа» не помещались лестницы,
витрина бутика на Тверской, холодная улыбка администра-
тора, чужая ладонь на спинке стула и ее собственное желание



 
 
 

не выглядеть испуганной. Москва учила не исчезать иначе:
не становиться прозрачной рядом с деньгами, даже если тебе
платят именно за незаметность.



 
 
 

 
Глава 6. Ребрендинг

 
Москва, 2007 год. Новое имя не стирает старое, но меняет

пароль доступа. Когда-то Москва встретила ее не огнями, а
турникетами. В каждом проходе было написано: докажи, что
имеешь право идти дальше.

Она сменила прическу, телефон, манеру говорить и да-
же подпись. Из Леры Журавлевой получалась Валерия Жу-
равль, консультант по мероприятиям для технологических
компаний. Фамилия стала короче, прошлое — дальше, голос
— ниже.

Клиенты любили ее за способность соединять людей, ко-
торые вчера не знали о существовании друг друга. Она зна-
ла, кого посадить рядом за ужином, кому налить вина, кому
дать почувствовать себя спасителем проекта.

Иногда предложения звучали прямо. Иногда их завора-
чивали в комплименты. Она научилась отвечать так, чтобы
дверь оставалась приоткрытой для бизнеса и закрытой для
всего остального. Это требовало большего мастерства, чем
любая презентация.

Тогда она впервые заработала деньги, которые не стыдно
было положить в банк. Но каждый раз, когда банкомат вы-
давал чек, ей хотелось спросить у машины: это уже свобода
или только аренда свободы на месяц?

Рита появилась уже в этом новом круге. Не бывшая кли-



 
 
 

ентка из бутика, не подруга и не начальница — скорее чело-
век, который знал всех администраторов, всех пиарщиц, по-
ловину инвесторов и всегда понимал, где после официаль-
ной части начнется настоящая встреча. Она первой сказала
Лере:

— Ты не просто красивая женщина на входе. Ты умеешь
держать комнату.

Лера тогда еще не знала, комплимент это или предложе-
ние. Проверить это пришлось почти сразу. Через неделю Ри-
та взяла Леру на закрытый ужин для технологической ком-
пании, которая искала деньги на платежный сервис. В при-
глашении все называлось «неформальной встречей», но Ле-
ра уже знала: чем неформальнее звучит событие, тем жестче
там распределены роли.

Сначала все шло гладко. Основатель показывал слайды
на ноутбуке, инвестор из девелопмента кивал, две девушки
из пиара улыбались в нужных местах, официанты бесшум-
но меняли тарелки. Потом инвестор выпил лишнего и начал
спрашивать основателя не о продукте, а о том, «кто за ним
стоит», и «кто ему вообще дал право просить такие день-
ги».

Основатель покраснел. Его партнер начал отвечать слиш-
ком резко. За столом возникла та секунда, когда вечер еще
можно спасти, но никто не хочет первым признать, что он
тонет.

Лера встала не быстро и не медленно — так, будто именно



 
 
 

сейчас и должна была встать.
— Простите, — сказала она инвестору. — Вы задали пра-

вильный вопрос, только не в том месте. Если говорить о тех,
кто стоит за проектом, лучше начать с пилота. У них есть
цифры, которые вам понравятся больше, чем фамилии.

Она повернулась к основателю:
— Покажите не презентацию. Покажите, сколько транзак-

ций прошло без ручной проверки.
Основатель ухватился за это как за перила. Разговор вер-

нулся к цифрам. Девушка из пиара выдохнула. Рита даже не
посмотрела на Леру, только чуть заметно подвинула к ней
бокал воды.

После ужина Рита сказала:
— Вот это и называется держать комнату. Не украшать ее.

Не нравиться ей. Держать.
***
Рита познакомила ее с людьми из финтеха. Они были

похожи на бывших студентов, которые внезапно получили
власть над взрослыми. Они говорили «платежные шлю-
зы», «идентификация», «распределенные базы» . Лера слу-
шала внимательнее, чем ожидали.

Она тренировалась говорить нет перед зеркалом: спокой-
но, коротко, без улыбки в конце. Женщин слишком часто
учат смягчать отказ, превращать его в извинение. Лера учи-
лась оставлять отказ твердым предметом на столе.

К 2007 году Москва говорила о брендах так, будто бренд



 
 
 

способен заменить биографию. Лера услышала это слово от
Марины, пиарщицы с усталым лицом и безупречной пома-
дой. Марина сказала: «Тебе нельзя быть просто красивой.
Красивых много. Тебе нужен контекст».

Лера сначала решила, что это очередная городская глу-
пость, но контекст действительно оказался дороже платья.
Марина учила ее не врать, а отбирать правду. Не говорить
«я сбежала», говорить «я рано стала самостоятельной» .
Не говорить «меня покупали», говорить «я видела закрытые
стороны денег». Смысл менялся не полностью, но переста-
вал быть поводком.

Лера ненавидела эту школу и одновременно спасалась ею.
Ребрендинг казался предательством девочки с Плешки, пока
она не поняла: город и так постоянно рассказывает о ней чу-
жие версии. Если уж биографию используют как товар, луч-
ше самой написать этикетку и убрать из нее чужие грязные
пальцы.

Вечерами она ходила на маленькие презентации: космети-
ка, девелопмент, благотворительные фонды, странные клу-
бы деловых женщин. Там она увидела новую породу людей
— тех, кто продает не продукт, а право оказаться рядом с
нужными именами. Они не всегда были умнее зеленоград-
ских знакомых, но владели календарями, списками гостей и
правом сказать: «Я вас познакомлю». Это право и стало ее
первой настоящей валютой.

Марина однажды предупредила: «Самая дорогая ошибка



 
 
 

— стать приложением к богатому мужчине. Пока ты при-
ложение, тебя обновляют без твоего согласия» . Лера за-
помнила фразу как техническую инструкцию. В ней было
больше заботы, чем в большинстве комплиментов, которые
она слышала.

Ребрендинг не стер прошлое. Он только научил ее выби-
рать, какие файлы открывать при посторонних. Внутри оста-
вались Славик, Плешка и Илья. Но теперь эти файлы лежали
не на рабочем столе, а в архиве с паролем.

На одной встрече клиент с дорогими запонками попытал-
ся перевести переговоры в личный вечер. Формально это
был ужин после презентации платежного сервиса: восемь че-
ловек, отдельный зал, бутылки с вином, проектор, который
весь вечер моргал синим экраном, и основатель, слишком
молодой для суммы, которую просил.

Лера сделала свою работу хорошо. Посадила рядом тех,
кто должен был спорить, развела тех, кто мог сорвать разго-
вор, вовремя убрала лишний бокал от инвестора, который
начинал говорить слишком громко. К полуночи стало ясно:
сделка не подписана, но продолжение будет. Для Леры это
означало комиссию — не огромную, но такую, на которую
она уже мысленно оплатила курсы английского Ники и но-
вый зимний пуховик, потому что старый давно стал корот-
ким в рукавах.

Когда гости начали расходиться, мужчина с запонками за-
держался у гардероба.



 
 
 

— Валерия, — сказал он, уже без прежней деловой улыб-
ки. — Давайте продолжим в более спокойном месте. Без этих
мальчиков с презентациями.

— Завтра могу поставить вам встречу с основателем и
юристом, — ответила Лера.

Он усмехнулся.
— Я не про юриста.
Раньше она бы начала смягчать. Пошутила бы, отвела бы

разговор, оставила бы ему возможность считать себя побе-
дителем. Но в тот вечер усталость оказалась полезнее веж-
ливости.

— Тогда встречи не будет.
Он смотрел на нее несколько секунд, будто проверял, не

торгуется ли она.
— Вы понимаете, кто платит за этот вечер?
— Понимаю, — сказала Лера. — Поэтому и не путаю ваш

счет с моими условиями.
Утром Рита позвонила сухим голосом. Клиент снял про-

должение, основателя передали другой «команде сопровож-
дения», комиссию Лера не получила. Рита не ругалась. Это
было хуже: в ее молчании слышалось профессиональное «я
же предупреждала».

Лера весь день ходила с ощущением глупой роскоши. От-
каз оказался дорогим. Не символически — буквально. Ни-
кины курсы пришлось перенести, себе сказать, что все пра-
вильно, хотя правильность плохо оплачивает счета.



 
 
 

Через неделю позвонил тот самый молодой основатель.
— Я хочу работать с вами, — сказал он.
— Ваш инвестор вроде выбрал других.
— Инвестор — да. А я нет.
Лера молчала.
— Он сказал, что вы сложная. Что вы не цените знаки

внимания. Мне как раз нужен человек, которого нельзя ку-
пить ужином.

Так Лера впервые поняла, что репутация рождается не в
момент, когда тебя хвалят. Иногда она начинается в день,
когда ты теряешь деньги и выглядишь дурой даже для самой
себя.

Позже Марина сказала:
— Вот теперь ты начинаешь продавать не себя, а умение

увидеть риск до того, как за него придется платить.
Лера не ответила, но записала в блокнот: «Если человек

просит нарушить условия после оплаты счета, он проверя-
ет не вечер. Он проверяет тебя».

Позже, когда Москва уже перестала быть географией и
стала внутренним временем, Лера почти нежно вспоминала
визитку с новым именем. Не сама карточка была важна, а то,
как вокруг нее складывалась сцена: Марина, чужие голоса,
случайные обещания, пауза перед тем, как назвать цену. То-
гда Лера еще не знала, что память часто сохраняет не глав-
ное событие, а предмет, лежавший рядом с ним на столе.

Марина говорила: «История должна работать на тебя,



 
 
 

а не против тебя». Лера кивала и не говорила, что некото-
рые истории не работают — они просто болят. Тогда Марина
научила ее не врать себе, а выбирать угол. Зеленоград стал
не бедой, а происхождением. Плешка — не позором, а шко-
лой наблюдения. Мужчины прошлого — не биографией, а
причиной границ.

Марина учила Леру не только словам. Она учила ее выдер-
живать паузу после цены, не хватать меню сразу, не оправ-
дываться за акцент, не смеяться первой, если шутка сказана
мужчиной с деньгами. Самым трудным оказалось не платье
и не визитка. Самым трудным — перестать благодарить за
то, что тебя просто не унизили.

— Ты говоришь «спасибо» так, будто тебе разрешили
жить, — сказала Марина после одной встречи.

Лера обиделась.
— А как надо?
— Как будто ты получила то, за чем пришла.
Они болтали в маленьком кафе возле Тверской. За окном

мужчины в костюмах садились в дорогие машины, женщины
с ровными волосами говорили по телефонам так, будто даже
слезы можно перенести на вторник. Лера смотрела на них и
не понимала, где у них швы. У нее самой швы были везде: в
паспорте, в прошлом, в голосе, в дочери без отца.

— Ты хочешь стать другой? — спросила Марина.
— Я хочу, чтобы Нике не пришлось объяснять, откуда

она.



 
 
 

Марина впервые не ответила сразу.
— Тогда тебе придется не спрятать происхождение, а сде-

лать его непригодным для чужого оружия.
Эта фраза была почти невозможной. Лера всю жизнь ду-

мала, что прошлое бывает или тайной, или позором. Марина
предложила третье: материал. Не для лжи — для формы.

Вечером Лера принесла домой две визитки. На одной
было ее старое имя и должность, которую она уже пере-
росла. На другой — новое: Valeria Zhuravl, Communications
Consultant. Ника сидела на кухне с учебником английского и
бутербродом, который так и не доела. Она взяла новую ви-
зитку двумя пальцами, будто это была не бумажка, а улика.

— Это теперь ты?
Лера сняла пальто и повесила его на спинку стула.
— Это я для работы.
— А дома?
— Дома я мама.
Ника посмотрела на старую визитку, потом на новую.
— Значит, у человека может быть несколько версий?
Лера хотела ответить легко: у всех так, ничего страшного,

вырастешь — поймешь. Но Ника смотрела слишком внима-
тельно. В этом взгляде уже было что-то взрослое: не детское
любопытство, а первая попытка понять правила, по которым
люди выживают среди чужих оценок.

— Может, — сказала Лера. — Только важно помнить, ка-
кая из них платит за остальные.



 
 
 

— А если я не хочу версию?
— Тогда ее за тебя придумают другие.
Ника помолчала. Потом аккуратно положила визитку ря-

дом с учебником.
— А можно придумать такую, чтобы они не могли поль-

зоваться настоящей?
Лера посмотрела на дочь и вдруг почувствовала странный

холодок. Не страх даже — узнавание. Ника не спрашивала
про красивое имя, не завидовала английским словам, не меч-
тала стать взрослой. Она уже искала не украшение, а защиту.

— Можно попробовать, — сказала Лера.
Ника кивнула и снова открыла учебник. Но до конца ве-

чера время от времени смотрела на визитку, будто там был
не телефон матери, а первый чертеж того, как человеку спря-
тать боль так, чтобы она перестала быть оружием в чужих
руках.



 
 
 

 
Глава 7. Слова, которые стоят денег

 
Москва, 2010 год. Еще не блокчейн, но уже цепочка сле-

дов.
В Москве все продавали себя, только называли это иначе:

резюме, имидж, переговоры, светская активность, развитие
личного бренда.

Кризисы приходили и уходили, а вокруг нее возник новый
класс людей: основатели, ангелы, фонды, консультанты, ви-
зионеры. Они носили рюкзаки дороже ее первых зарплат и
могли за ночь придумать компанию, которая на бумаге сто-
ила больше района ее детства.

Лера стала писать первые тексты для презентаций. Снача-
ла ей доверяли только заголовки: «доверие без посредников»,
«цифровая репутация», «новая экономика доступа». Потом
оказалось, что она умеет формулировать боль клиента луч-
ше инженеров.

Первый раз ей заплатили за смысл почти случайно.
Небольшая команда показывала инвестору сервис для про-
верки платежей. Разработчик говорил честно, но так, что че-
рез пять минут даже Лера перестала понимать, где в его си-
стеме человек, а где только таблица. Он показывал архитек-
туру, протоколы, очереди запросов, какие-то уровни защи-
ты. Инвестор смотрел в окно.

— И что? — спросил он наконец. — Почему я должен



 
 
 

дать вам деньги?
Разработчик начал заново, еще сложнее. Лера слушала и

вдруг поняла, что сейчас проект умрет не потому, что пло-
хой, а потому что люди, которые его сделали, не умеют объ-
яснить боль.

— Можно? — спросила она.
Все посмотрели на нее с одинаковым удивлением: будто

слово взял стул.
Лера повернулась к инвестору.
— У вас есть клиенты, которые теряют деньги не из-за

кражи, а из-за задержки проверки. Пока банк думает, сдел-
ка стоит. Пока юристы уточняют, партнер нервничает. Пока
платеж висит, кто-то звонит человеку вроде вас и спрашива-
ет, почему обещанное не прошло. Они продают не код. Они
продают отсутствие этого звонка.

Инвестор впервые посмотрел не в окно, а на разработчи-
ка.

— Вот это и надо было сказать сразу.
После встречи основатель сунул Лере конверт. Неловко,

почти сердито, будто платить за слова было унизительнее,
чем платить за дизайн.

— Вы просто перевели, — сказал он.
— Нет, — ответила Лера. — Я убрала все, за чем вы пря-

тались.
Вечером она долго держала конверт в руках. Деньги были

небольшие, но впервые ей заплатили не за улыбку, не за при-



 
 
 

сутствие и не за способность познакомить нужных людей. Ей
заплатили за то, что она увидела чужой страх и назвала его
понятными словами.

Она не понимала всего кода, но понимала людей. Инве-
стор хочет не технологию, а чувство, что поезд уйдет без
него. Богатый клиент хочет не продукт, а оправдание соб-
ственного превосходства. Основатель хочет не деньги, а сви-
детеля своей будущей легенды.

В одном офисе ей показали документ про блокчейн. Сло-
во было еще редким, почти смешным. Разработчик объяс-
нил: цепочка записей, которую нельзя тихо переписать. У
Леры внутри что-то дернулось, как старая дверная ручка.

В 2010 году это слово еще не было светской валютой. Его
почти никто не произносил за ресторанными столами. Зато
иногда в московских технических кругах всплывала стран-
ная бумага про биткоин, электронные деньги без банка и
цепочку доказательств, которую нельзя переписать задним
числом. Лера услышала об этом не от инвестора, а от разра-
ботчика с плохими ботинками и слишком ясными глазами.

Тогда он показал ей распечатку с какими-то схемами: уз-
лы, стрелки, цепочки записей, отметки времени. Илья объ-
яснял, что однажды можно будет хранить события так, что-
бы их нельзя было тихо стереть или переписать задним чис-
лом. Не потому, что один главный человек запретил, а по-
тому, что копии есть сразу у многих. Она вспомнила Илью
и воспоминание оказалось не романтическим, а профессио-



 
 
 

нальным: она впервые поняла, что неловкий студент говорил
не ерунду, а будущее, просто слишком рано и без красивого
дизайна.

— Смысл в том, что доверие распределяется, — сказал
разработчик.

— Доверие не распределяется, — ответила Лера. — Оно
либо продано, либо украдено, либо заслужено.

Разработчик посмотрел на нее так, будто услышал слоган,
который сам не смог бы придумать.

— Тогда нам нужен слоган от вас.
Первые презентации она делала для совсем разных вещей:

клубов, девелоперов, модных сервисов, закрытых меропри-
ятий. Но именно там она научилась превращать сложность
в историю. Инвесторы не хотели слышать все детали. Они
хотели понять, почему сегодня надо открыть дверь именно
этому человеку, а не следующему. Лера умела превращать
это сомнение в ясный сценарий.

Она заметила, что мужчины в дорогих ресторанах часто
покупают не проект, а собственный образ участника буду-
щего. Им нравилось говорить: «Мы зашли рано». Они люби-
ли ранний доступ даже сильнее прибыли, потому что ранний
доступ делал их избранными. Лера видела в этом слабость,
но не презирала ее. Любой человек хочет оказаться в комна-
те до того, как туда пустят толпу.

В этот период она впервые сформулировала для себя гра-
ницу: можно продавать слова, можно продавать связи, мож-



 
 
 

но продавать внимание к детали, но нельзя продавать намек
на себя как часть пакета. Нарушение этой границы приноси-
ло быстрые деньги и медленно отнимало голос. Она уже зна-
ла, как звучит жизнь без голоса.

Илья иногда вспоминался ей именно в такие вечера. Не
как любовь, скорее как неотправленное письмо из раннего
интернета. Она думала: он бы понял эту идею с цепочкой,
где нельзя стереть след. Потом злилась на себя за сентимен-
тальность и возвращалась к правке очередной презентации,
где слово «уникальный» назойливо встречалось пять раз на
одном слайде.

В 2010-м Москва проверяла людей не подъездным взгля-
дом, а презентациями, бейджами и паузами после цены. Кто
ты без чужой оценки, сколько стоит твое молчание, где улыб-
ка уже становится подписью под договором — эти вопросы
теперь задавали не во дворах, а в переговорных. Папка с пре-
зентациями оставалась мелкой деталью, но именно такие де-
тали часто выдают эпоху точнее лозунгов.

Она переписывала чужие презентации ночами. Убирала
пустой восторг, добавляла логику, заменяла «уникальный»
на конкретное, «революционный»  на проверяемое, «мы ме-
няем мир» на «мы сокращаем издержки». Чем честнее ста-
новились слайды, тем спокойнее она чувствовала себя рядом
с деньгами.



 
 
 

 
Глава 8. Билет в Стамбул

 
Москва — Стамбул, конец 2014 года. Перед отъездом они

поссорились так, как умеют ссориться только мать и дочь: не
из-за билетов, а из-за всей жизни сразу. Нике было пятна-
дцать, и она уже умела быть жестокой точнее взрослых. Она
сказала Лере, что та всю жизнь делает вид, будто выбирает
сама, хотя просто переходит из одного чужого маршрута в
другой.

— Ты всегда была чьей-то опцией, — бросила Ника, и са-
ма испугалась того, как красиво и мерзко это прозвучало.

Лера не ударила ее, не закричала и даже не сказала при-
вычное «ты ничего не понимаешь». Она только закрыла че-
модан и села на него, чтобы молния сошлась. В этом движе-
нии было столько усталости, что Ника впервые почувствова-
ла: есть слова, которые нельзя забрать обратно, потому что
они слишком точно попали.

В аэропорту они молчали. Лера купила ей кофе. Ника уже
делала вид, что пьет его как взрослая. Бариста написал на
стакане латиницей «Zhuravl». Ника хотела поправить его, по-
том передумала. В этой ошибке было что-то удобное: она
звучала как имя из другой жизни, где никто не спрашивает
отчество, не помнит подъезд и не знает, какая графа в доку-
ментах осталась пустой.

Английский Ника знала лучше матери. Не из любви к язы-



 
 
 

кам, а потому что в интернете именно он давал доступ к чу-
жим инструкциям жизни: школам, визам, грантам, истори-
ям побега и способам начать заново. Она уже понимала: бед-
ность — это не только отсутствие денег. Это когда любая
ошибка сразу становится тупиком. Лера брала ее с собой не
потому, что хотела красивой эмиграции. Она просто больше
не могла оставлять дочь в городе, где прошлое умело нахо-
дить подъезд.

В аэропорту Ника несла рюкзак с учебниками и старым
ноутбуком. Лера несла чемодан, в котором было больше пла-
тьев, чем уверенности. Между ними не было признаний.
Они обе понимали: это не отпуск. Это попытка сменить си-
стему координат.

Билет в Стамбул появился не как мечта, а как выход из уз-
кого коридора. Один проект рухнул, другой оказался слиш-
ком похож на пирамиду, третий предложил ей стать лицом
продукта, за который потом пришлось бы отвечать перед
людьми без денег и без адвокатов.

Она могла остаться и сделать вид, что не понимает. Так
поступали многие. Но в ней неожиданно проснулся тот ста-
рый голос с Плешки, который не верил красивым входам.
Он не рассуждал о морали — он просто предупреждал: если
дверь открывают слишком широко, значит, за ней кто-то уже
решил, куда ты должна идти.

Марина сказала, что Турция — хороший промежуточный
этаж: близко к России, далеко от московской липкой памяти,



 
 
 

достаточно хаоса, чтобы в нем можно было спрятать начало.
В аэропорту она купила новый блокнот. На первой стра-

нице написала: «Не продавать то, что нельзя увидеть». По-
том зачеркнула: получилось слишком пафосно. Под ним на-
писала проще: «Не быть чужой витриной».

Самолет оторвался от полосы, и Москва стала картой. Ле-
ра смотрела вниз и думала, что все ее побеги начинались
одинаково: без гарантий, но с отчетливым ощущением, что
оставаться опаснее. В конце 2014-го Москва снова напом-
нила ей август девяносто восьмого. Рубль падал, телефоны
горели сообщениями, люди в ресторанах начинали считать
в долларах вслух, хотя еще вчера считали это дурным то-
ном. Для Леры это было не экономической новостью, а запа-
хом старой комнаты: когда уверенность у богатых трескает-
ся, они становятся особенно опасными и особенно щедрыми
одновременно.

Ей предложили проект в Стамбуле почти случайно: со-
провождать русских гостей на деловых встречах, переводить
не язык, а намерения, помогать делать мероприятия, где лю-
ди с деньгами не хотят чувствовать себя туристами. Предло-
жение выглядело временным. Именно временность и соблаз-
нила. Временные решения часто оказываются единственны-
ми честными: они не обещают спасения. Лера осознавала,
что Турция — это не повышение, а коридор. Ей нужна была
пауза между прошлой жизнью и следующей ошибкой, место,
где можно заново проверить, кто она без московских спис-



 
 
 

ков и зеленоградской репутации.
Билет она купила не в один конец, но обратно дату не за-

помнила. Это было символично и практично одновременно.
На регистрации она поймала себя на смешной мысли: все ее
имущество помещается в багаж, а все настоящее — в при-
вычку не садиться спиной к выходу. Москва научила ее го-
ворить на языке людей, у которых были деньги, связи и за-
пасные выходы. Но сам запасной выход ей так и не подари-
ла. Стамбул обещал хотя бы шум, в котором можно раство-
риться.

В самолете Ника уснула не сразу. Она сидела у окна, де-
лала вид, что слушает музыку, и время от времени вытирала
глаза рукавом, будто виноват был сухой воздух салона. Лера
в это время думала о Москве, уходящей вниз серым пятном,
и вдруг вспомнила Илью. Какой он теперь через столько лет,
через жизнь. Представить не получалось. Он оставался ху-
дым студентом с сотовым — человеком из момента, который
она взяла с собой.

Когда самолет пробил облака, Лера ощутила не облегче-
ние, а пустоту. Бегство не сделало ее новой. Оно только убра-
ло свидетелей старой. Ника сидела рядом — уже не ребенок
на руках, но еще ребенок в ее ответственности, — и Лера
впервые подумала: у дочери будет не отец, а направление. И
если направление окажется неправильным, обвинять будет
некого, кроме женщины, которая однажды положила трубку
раньше ответа.



 
 
 

Рядом с ними сидела женщина с двумя детьми и пакетами
из duty free. Она жаловалась, что муж хочет срочно вывести
деньги, купить квартиру где-нибудь у моря, а сама она не по-
нимает, где теперь дом. Лера слушала и впервые почувство-
вала, что ее личный побег совпал с движением целого слоя
людей. Все они искали не страну, а временное хранилище
для страха.

Когда самолет снижался над огнями Стамбула, ей показа-
лось, что город не лежит на земле, а висит между решения-
ми. Это подходило. Лера тоже не приземлялась окончатель-
но. Она только меняла высоту.

— Ты снова уезжаешь не туда, а откуда, — вспомнила Ле-
ра слова Марины.

— Разница есть? — спросила Лера.
— Есть. Когда начнешь ехать куда-то, перестанешь огля-

дываться, — ответила Марина.
В Стамбуле их встретил дождь и водитель с табличкой у

выхода. Он долго всматривался в лица пассажиров, потом
неуверенно поднял листок выше, и Лера впервые за весь
день почувствовала: назад уже не получится.

В машине Ника не спала. Только делала вид, что спит, что-
бы Лера не начинала объяснять раньше времени. За стеклом
текли мокрые огни шоссе от Ататюрка: желтые такси, авто-
бусы, серые дома Бакыркёя, вывески с непривычными буква-
ми, минареты над крышами и короткие разрывы между зда-
ниями, где дождь сливался с Мраморным морем. Стамбул



 
 
 

был не открыткой, а большим мокрым городом, который ни-
кому ничего не обещал.

— Мы теперь здесь живем? — спросила она, не повора-
чивая головы.

Лера хотела ответить уверенно. Сказать: да, какое-то вре-
мя; сказать: пока не станет легче; сказать: я знаю, что делаю.
Вместо этого она поправила дочери шарф и сказала:

— Сегодня здесь. Завтра разберемся.
Ника отвернулась к окну. В пятнадцать лет временность

воспринимается как предательство. Ей хотелось не маршру-
та, а адреса. Не материнской ловкости, а стены, на которой
можно повесить расписание уроков, фотографию, злость.
Лера видела это и ненавидела себя за то, что снова предла-
гает дочери движение вместо ответа.

Квартира оказалась над лавкой с тканями в Лалели: внизу
весь день шуршали рулоны, мужчины выносили на тротуар
тюки с надписью Kumaş, а мальчик из соседней чайной бегал
по магазинам с подносом тонких стаканов. В подъезде пахло
сыростью, пылью, мокрой шерстью и сладким крепким чаем.

Хозяин квартиры улыбался слишком широко, называл
Леру abla, старшей сестрой, хотя был почти ее ровесником,
и сразу заговорил про depozito. Потом поднял два пальца:

— Two months. Peşin. Cash.
Лера устало стала торговаться. Ника стояла рядом с теле-

фоном в руке, ловила обрывки английского, турецкого и же-
стов, переводила матери не слова, а смысл: он видит, что они



 
 
 

только приехали, и хочет взять больше, пока они устали.
В какой-то момент Ника сама посмотрела на хозяина и

сказала по-английски спокойно, почти без возраста:
— We can pay one month now. Deposit after we see the

contract. No contract — no money1.
Хозяин перестал улыбаться так широко. Потом пожал

плечами, сказал: tamam, будто сделал большое одолжение, и
ушел вниз за каким-то ключом.

Ника победила. А потом закрылась в ванной, где над ра-
ковиной висело мутное зеркало, капал кран и пахло чужим
мылом, и долго не выходила.

Лера села на край кровати, достала старый телефон и на-
шла в записной книжке номер, который не должна была хра-
нить. Он был переписан столько раз, что стал почти абстрак-
цией. Не Илья — возможность Ильи. Не готовый ответ, а че-
ловек из той развилки, где Лера когда-то выбрала молчание.

Она набрала первые цифры. Потом стерла. Набрала сно-
ва. В ванной шумела вода, хотя Ника не принимала душ. Де-
вочка просто включила кран, чтобы плакать без свидетелей.
Лера услышала этот звук и вдруг поняла: если сейчас позво-
нить Илье, это будет не смелость. Это будет попытка поло-
жить на чужого человека ответственность за пятнадцать лет
ее молчания. Она хотела правды, но больше правды хотела,
чтобы кто-нибудь пришел и сказал: ты не виновата.

1 Мы можем внести оплату за месяц. Депозит — после того, как мы увидим
контракт. Нет контракта — нет денег.



 
 
 

Она выключила телефон и положила его под подушку. Че-
рез минуту Ника вышла из ванной с мокрым лицом и сухи-
ми глазами.

— Ты знала, что так будет? — спросила она.
Лера не сразу поняла.
— Что?
— Делать вид, что мы понимаем, куда приехали. Ты знала

— и все равно сказала, что мы просто начнем сначала.
— Да, — сказала Лера. — И я понимала, что мне придется

на тебя опираться. Больше, чем должна мать. И, возможно,
это было плохо.

Ника ждала привычного материнского нападения: «ты
ничего не понимаешь», «я для тебя», «когда вырастешь».
Но Лера не напала. Она сказала только, что оперлась на нее
больше, чем должна была. И от этой маленькой честности
Нике стало еще больнее. Потому что, если мать признает
ошибку, ее уже нельзя ненавидеть чисто. Приходится видеть
человека.

Они сидели на кровати, слушали дождь и чужой город.
Между ними лежала правда, которую Лера слишком долго
называла защитой.

Она почти сказала: «Твой отец…» Слова поднялись к гор-
лу и стали тяжелыми, как кровь. Но Ника вдруг закрыла гла-
за, отвернулась к стене и через минуту уже дышала ровно —
слишком усталая, слишком взрослая для этого дня.

Лера выбрала отсрочку. Так в их семье делались самые



 
 
 

важные решения: не в крике, не в жесте, а в секунде, когда
ребенок засыпал раньше правды.



 
 
 

 
Глава 9. Город переводчиков

 
Стамбул в 2015-м шумел так, будто все его улицы одно-

временно спорили с морем. Здесь можно было потеряться не
от слабости, а от избытка входов, лестниц, пристаней и чу-
жих языков.

Утром под их окнами в Лалели поднимали металлические
ставни лавок. Рулоны ткани выкатывали прямо на тротуар,
мужчины в кожаных куртках спорили над тюками, кто-то
кричал: «abla», «abi», «tamam», а мальчик из соседней пекар-
ни разносил по магазинам бумажные пакеты с горячими си-
митами и бёреком. В воздухе смешивались сырость, выхлоп,
мокрая шерсть, сладкая выпечка и пыль от тканей.

На улицах звучала русская речь, но она уже не спасала.
Русский здесь был не домом, а товаром: им торговались, до-
говаривались, обещали скидку, звали «землячка», просили
передать деньги, шепотом обсуждали документы. На вывес-
ках рядом жили турецкий, английский, арабский и криво на-
писанные русские слова: «оптом», «карго», «кожа», «тек-
стиль». Даже ошибки казались частью города.

Ника быстро запомнила дорогу: вниз по узкой улице, ми-
мо лавки с манекенами без лиц, к остановке трамвая, где
толпа двигалась как вода. Трамвай звенел, уходил в сторону
Султанахмета, и за стеклом мелькали мокрые стены, мина-
реты, витрины с золотом, мужчины с четками, женщины с



 
 
 

пакетами, туристы с картами и стамбульские коты, которые
смотрели на всех так, будто город принадлежал именно им.

Иногда они доходили до Эминёню. Там пахло рыбой, жа-
реными каштанами и морем. Над Галатским мостом висели
удочки, чайки орали над паромами, а продавцы симитов под-
нимали свои тележки ближе к потоку людей. Паромы уходи-
ли через Босфор так буднично, будто перебраться с одного
материка на другой было не чудом, а обычной городской пе-
ресадкой.

Стамбул встретил Леру как базар смыслов. Здесь все что-
то переводили: рубли в лиры, русский в английский, англий-
ский в жесты, страх в шутки, одиночество в совместные зав-
траки, прошлое — в легенду для новых знакомых. Лера пе-
реводила себя из женщины с прошлым в женщину с пред-
ложением. Ника переводила быстрее: объявления, договоры,
угрозы, улыбки, чужие паузы.

И с каждым днем становилось яснее: в этом городе пере-
водили не только слова. Здесь переводили людей из одной
жизни в другую — иногда бережно, иногда грубо, иногда так,
что обратно уже нельзя было собрать исходный текст.

Лера начала с организации встреч для русскоязычных
предпринимателей. Маленькие залы, кофе в бумажных ста-
канчиках, распечатанные бейджи, проектор, который обяза-
тельно ломался за пять минут до начала. Но люди приходи-
ли, потому что каждому нужно было место, где его новая
жизнь выглядела законной.



 
 
 

Постепенно встречи стали выходить за пределы залов. По-
сле докладов люди звали Леру в карго-офисы, на склады, в
лавки Лалели и Мертера, где между рулонами ткани, короб-
ками обуви и запахом пластика решались настоящие вопро-
сы: кто отправил, кто не получил, где застряла партия, поче-
му в накладной одно, а в коробке другое.

Там Лера впервые поняла, что эмигрантский бизнес дер-
жится не на красивых словах, а на доверии к бумажке, фото-
графии, подписи в мессенджере и человеку, который обещал
«завтра точно будет». И почти всегда этого было мало.

Так она познакомилась с Саматом, казахским разработчи-
ком, который верил в блокчейн так же упрямо, как Илья ко-
гда-то верил в сети. Самат говорил мало, но показывал ра-
ботающие прототипы. Это отличало его от большинства ви-
зионеров.

Первый проект назывался скучно: реестр поставок для
малого экспорта. Зато он решал настоящую боль: коробки
терялись, документы путались, партнеры спорили о том, кто
виноват. Лера впервые продавала не блеск, а порядок.

Самат принес ей первый полноценный документ проекта:
описание идеи, схемы, экономику, риски и то, как все это
должно было работать не на словах, а в системе. Текст был
сухой, зато честный. Лера переписала вступление так, что
проект стал похож не на техническую инструкцию, а на обе-
щание малому бизнесу не зависеть от чужой памяти.

Ее умение входить в комнату снова оказалось капиталом.



 
 
 

Но теперь она входила не для того, чтобы ее оценили, а чтобы
заставить людей слушать Самата. Это маленькое смещение
роли удивительно меняло дыхание.

— Ты продаешь лучше, чем понимаешь, — сказал он, и
это прозвучало не комплиментом, а диагнозом.

Стамбул 2015 года жил на пересечении голосов. Русская
речь звучала в кафе, у риелторов, в салонах, на яхтенных
пристанях и в маленьких офисах, где все обещали помочь
с документами. Лера быстро поняла, что переводчик здесь
нужен не для слов. Слова все и так как-то понимали. Пере-
водить приходилось уровень риска, степень жадности и мо-
мент, когда улыбка перестает быть вежливостью.

После сбитого самолета и политической ссоры между Рос-
сией и Турцией воздух стал другим. Клиенты отменяли по-
ездки, отельеры говорили тише, промоутеры нервно прове-
ряли новости. Лера видела, как большой конфликт входит в
маленькие кошельки: вчерашний поток гостей превращает-
ся в пустые брони, а люди, жившие на комиссию с русских
денег, вдруг начинают смотреть друг на друга как на конку-
рентов за кислород.

Ася, переводчица из Киева, сказала ей: «Здесь все тран-
зитные. Даже местные иногда транзитные». Она смея-
лась, но в смехе не было легкости. У каждого в Стамбу-
ле была история, почему он оказался между странами: лю-
бовь, долг, бизнес, паспорт, война, развод, курс валюты. Ле-
ра впервые попала в среду, где прошлое не скрывали полно-



 
 
 

стью, потому что у всех оно торчало из чемодана.
Она работала на переговорах, где российский девелопер

хотел купить долю в отеле, турецкий партнер хотел гарантий,
а оба делали вид, что вопрос политической напряженности
не лежит на столе рядом с кофе. Лера переводила аккурат-
но, но главное делала между фразами: отмечала, кто отводит
глаза при слове «аванс», кто слишком быстро соглашается,
кто заранее ищет виноватого.

Становилось ясно: ее зеленоградская школа не была по-
зором профессии, а частью квалификации. Там, где дипло-
мированный консультант видел эмоции, Лера видела струк-
туру давления. Там, где юрист записывал условия, она слы-
шала, какие условия потом попытаются нарушить. Стамбул
не сделал ее мягче, зато сделал ее точнее. В Стамбуле она
научилась слушать паузы переводчиков. Иногда самое важ-
ное пряталось не в словах, а в том, что человек не решил-
ся перевести буквально. Так же устроены сделки, чувства и
биографии.

Вечерами она иногда переходила Галатский мост вместе с
Саматом. После встреч он редко шел сразу домой: покупал
у уличного продавца бумажный стакан с кукурузой, вставал
у перил и смотрел, как рыбаки тянут леску из темной воды.

В этом было что-то родственное их работе: все забрасыва-
ют невидимые крючки, все надеются вытащить больше, чем
вложили, и никто не любит говорить о том, сколько пустых
движений приходится на один улов.



 
 
 

— Я понимаю боль, — сказала Лера, глядя на поплавки.
— Технологию подтяну.

Самат усмехнулся, не отрывая взгляда от воды.
— Боль сложнее технологии.
Позже Стамбул перестал быть для Леры точкой на карте

и превратился в звук чайной ложки о блюдце. В этом звуке
собирались переводчица Ася, чужие голоса, случайные обе-
щания и та короткая пауза перед решением, когда человек
еще может выбрать не самый удобный страх. Чайный стакан
был пустяком, но именно пустяки иногда держат целую гла-
ву жизни лучше любых дат.

Стамбул не обещал успеха. Он обещал движение. Па-
ромы, рынки, лестницы, коты, молитвы, пробки, продавцы
каштанов, туристы с потерянными лицами — все текло че-
рез город, не спрашивая разрешения. Лере понравилось, что
здесь можно быть временной и все равно настоящей.

Ника в Стамбуле долго ненавидела это движение. Фор-
мально она не сразу попала в нормальную школу: сначала
были курсы при частном учебном центре, английский, ту-
рецкий, подготовка к аттестации и обещания Леры, что «по-
том все оформим как надо».

В группе сидели такие же временные дети: русские, укра-
инцы, казахи, сирийцы, иранцы — все с разными паспорта-
ми и одинаковым выражением лица, будто их жизнь постави-
ли на паузу, но требовали делать домашнее задание по рас-
писанию.



 
 
 

Там Ника говорила, что мать выбрала город, где даже дома
стоят на склонах, чтобы человеку было труднее удержаться.
Другие обсуждали сериалы, экзамены, мальчиков, поездки в
Европу. Ника обсуждала аренду, переводы, визы и то, как не
выглядеть девочкой, у которой нет запасного взрослого.

Однажды учительница попросила принести семейное фо-
то для проекта о происхождении. Ника принесла снимок с
Лерой на фоне Босфора. На вопрос «а отец?» она ответила
на английском:

— He is not in the file2.
Класс засмеялся, потому что фраза прозвучала умно.

Учительница улыбнулась слишком сочувственно. Ника воз-
ненавидела и смех, и сочувствие. После урока она выброси-
ла распечатку в мусорное ведро, а вечером сказала Лере, что
больше не будет участвовать в семейных заданиях.

— У нас нет семьи для заданий, — сказала она.
Лера резала помидоры и не повернулась.
— Есть.
— Где?
— Здесь.
— Это не семья. Это ты и твои секреты.
Нож остановился. Ника сразу поняла, что попала туда, ку-

да целилась. В подростковой жестокости есть своя точность:
ребенок не знает всей правды, но прекрасно чувствует ме-
сто, где у взрослого нет кожи.

2 Его нет в досье.



 
 
 

Лера не ответила. Только поставила доску в раковину и
вышла на балкон. Ника ждала крика, наказания, лекции. Но
мать стояла снаружи и курила, хотя давно бросила. Ветер с
Босфора трепал ее волосы, и Ника впервые заметила, что Ле-
ра выглядит не сильной, а постоянно собранной из послед-
них сил.

Через десять минут Ника вышла к ней.
— Я не хотела.
Лера посмотрела на нее устало.
— Хотела, — сказала она. — В ту минуту хотела. Ты хо-

тела сделать мне больно.
Ника опустила глаза.
— Прости.
— Я не про это. Иногда больно так сильно, что хочется

вернуть боль тому, кто принес ее первым.
Это был неправильный ответ. Взрослые не должны гово-

рить детям такие вещи. Но именно неправильность сделала
его настоящим.

Ника встала рядом. Они молчали. Снизу продавец кашта-
нов кричал так бодро, будто мир не разваливается в чужих
квартирах каждый вечер. Лера протянула дочери сигарету,
потом сама испугалась жеста и убрала руку.

— Вот видишь, — сказала она. — Я не идеальная мать.
— Я давно вижу.
Лера рассмеялась. Ника тоже. Смех был злой, усталый, но

общий. В тот вечер они не помирились. Но Ника впервые



 
 
 

поняла: мать не просто прячет от нее отца. Мать сама жи-
ла внутри какой-то старой истории, где воздух давно закон-
чился. И если однажды Ника станет сильнее, ей придется ре-
шить: вытащить Леру оттуда или оставить эту историю го-
реть вместе со всем, что ее держало.



 
 
 

 
Глава 10. Анталийские ангелы

 
Турция, 2016 год. В Стамбуле по утрам Босфор казался

стеклом, по вечерам — черной дорогой, по которой уходят
те, кто не хочет объяснять, почему уехал.

Летом Леру позвали в Анталию провести закрытый ужин
для инвесторов из России, Казахстана и Турции. На афише
это называлось «Private Tech Dinner», на деле — смесь курор-
та, тщеславия и осторожного поиска денег, которые не хоте-
ли возвращаться домой прежними маршрутами.

Именно там Лера впервые услышала слово «бабочка» не
как украшение, а как деловую метафору: легкое существо,
которое перелетает между закрытыми комнатами и делает
вид, что не замечает, кто за кем охотится. Лера перелетала
от стола к столу, связывала людей тонкими нитями, исчезала
до того, как разговор становился слишком личным.

После ужина один из гостей предложил ей задержаться
на его вилле «без обязательств, просто поговорить о буду-
щем». Лера улыбнулась, заказала общий трансфер для всей
команды и громко уточнила у водителя время подачи маши-
ны. Так, чтобы предложение перестало быть личным и снова
стало частью расписания.

На следующий день слух о ней стал полезнее визитки:
красивая, умная, умеет продавать, но не продается. В мире,
где границы постоянно проверяют на прочность, репутация



 
 
 

неприступности иногда стоила дороже доступности.
Уехать сразу Лера не смогла — и не захотела. В Стамбу-

ле она была одной из многих женщин, которые что-то орга-
низуют, переводят, знакомят, договариваются и исчезают до
утра. В Анталии ее заметили иначе. Здесь все было ближе
к деньгам и телу: отели, клубы, яхты, риелторы, русскоязыч-
ные гости, владельцы ресторанов, люди, которым нужен был
не просто переводчик, а человек, способный провести кли-
ента через вечер и не превратить вечер в скандал.

Анталия предлагала ей опасную, но понятную нишу. Она
могла продавать доступ, не продавая себя. Могла работать
рядом с дешевой курортной мечтой — отельными браслета-
ми, клубными столиками, показами квартир у моря, гостя-
ми, которые хотели почувствовать себя богаче хотя бы на
неделю, — и при этом не становиться частью товара.

Кроме того, там было проще с Никой: дешевле жилье,
больше русской речи, меньше стамбульской давки, море вме-
сто бесконечных лестниц и ощущение, что временная жизнь
хотя бы выглядит как место, где можно задержаться. Так Ле-
ра осталась в Анталии — сначала на две недели, потом «до
конца сезона», потом до момента, когда стало ясно: сезон за-
кончился, а ее новая работа только начинается.

Анталия в 2016 году выглядела как курорт, который пыта-
ется улыбаться после удара. На Ларе и в Кунду отели все еще
держали фасад: флаги у входа, мокрые после полива паль-
мы, охрана у шлагбаумов, шведские столы с лишними под-



 
 
 

носами, аниматоры в одинаковых футболках, которые слиш-
ком бодро звали людей на аквааэробику. Но за стеклянны-
ми дверями лобби было слышно другое: менеджеры считали
пустые номера, администраторы шепотом обсуждали отме-
ненные группы, а на стойках трансфера таблички с русскими
фамилиями появлялись реже, чем привыкли водители.
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