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Аннотация
Лондон, 1983 год. Смит — молодой парень из трущоб

ИстЭнда, который мечтает изменить мир: он размышляет о
свободе слова, анализирует цитаты политиков — от Черчилля
до Тэтчер — и представляет, что будет делать, если станет
мэром. Но реальность жестока: система подавляет любое
инакомыслие, а страх и угрозы заставляют людей отступать.
Попытки организовать сопротивление оборачиваются давлением
со стороны властей и отчуждением окружающих. Постепенно
Смит теряет веру в перемены и сдаётся перед лицом равнодушной
машины системы.

Мрачная история о столкновении мечты и реальности, о цене
несогласия и о городе, где тени прошлого длиннее света надежды.
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Глава 1. Размышления в трущобах

 
Лондон, 1983 год. Туман, пропитанный запахом угля и сы-

рости, окутывал узкие улочки ИстЭнда. Смит,двадцатилет-
ний юноша с усталыми глазами и вечно нахмуренными бро-
вями, сидел у окна своей крошечнойкомнаты на третьем эта-
же старого дома. За окном — серые фасады, развешенное
бельё, дети, играющие в пряткимежду мусорными баками.
Он смотрел на это и думал: «Неужели это всё, что мне суж-
дено?»

Комната была крошечной — всего 4×3 метра. Кровать,
стол, стул, полка с книгами — вот и вся обстановка. На-
стене висела потрёпанная карта Лондона, где Смит крас-
ным карандашом отметил места, в которых никогда небыл:
Гайдпарк, Букингемский дворец, Национальная галерея.
«Когданибудь я там окажусь», — думал онраньше. Теперь
эти отметки казались насмешкой.

Смит работал подсобным рабочим на фабрике, получал
гроши и едва сводил концы с концами. Но его ум былострее,
чем у многих «образованных» людей. Он читал газеты, вы-
писывал цитаты политиков, размышлял надними. В его тет-



 
 
 

ради соседствовали Черчилль и Тэтчер, Маркс и Хайек —
он пытался понять, какая из этих идеймогла бы изменить его
жизнь.

«Свобода слова? О чём они говорят?» — думал Смит, пе-
релистывая вчерашний выпуск The Guardian. В статьевос-
хваляли «прогресс демократии», но он видел другое: цен-
зуру, давление на журналистов, страх высказыватьсвоё мне-
ние. Он вспомнил, как месяц назад местный активист Джон
Харрис пытался организовать митинг противзакрытия боль-
ницы в ИстЭнде. Его задержали «за нарушение обществен-
ного порядка», а на следующий деньгазета написала, что ми-
тинг не состоялся изза «отсутствия интереса у граждан».

Он достал потрёпанную тетрадь и записал:
«Уинстон Черчилль говорил: Демократия — наихудшая

форма правления, если не считать всехостальных. Но что,
если и она искажается? Если свобода становится лишь сло-
вом, а власть — привилегией избранных? В теории у нас есть
право голоса, но на практике мой голос ничего незначит. Я
— ноль в глазах системы».

Вечером, возвращаясь домой через парк, Смит заметил,
как двое полицейских грубо задержали какоготомужчину.
Тот лишь чтото сказал — и вот уже его тащат в фургон.
«Вот она, свобода», — горько усмехнулсяюноша. Он вспом-
нил слова Джона Стюарта Милля: «Единственный повод
для вмешательства в свободу действийлюбого человека —
предотвращение вреда другим». Но кого защищали эти по-



 
 
 

лицейские? Не было похоже, чтозадержанный комуто угро-
жал. Скорее, он просто сказал чтото неугодное.

В тот вечер он долго не мог уснуть. В голове крутились
мысли: «Если бы я стал мэром Я бы изменил систему.От-
крыл бы школы в трущобах, дал бы людям право голоса,
запретил бы цензуру». Он представил, как выступаетперед
горожанами: «Мы построим новые дома, создадим рабочие
места, дадим каждому возможность учиться ивысказываться
без страха!» Но тут же себя одёрнул: «Кто я такой? Обычный
парень из ИстЭнда. Мои мечты — лишь мечты».

Он закрыл глаза, но перед ними всё ещё стояли лица тех,
кто не мог высказаться, кто боялся даже думатьсвободно.
Лондон 1983 года не оставлял места для иллюзий.

На следующий день Смит решил зайти в местную биб-
лиотеку. Он искал книгу о местном самоуправлении,надеясь
найти хоть какойто путь для перемен. Библиотекарь, пожи-
лой мистер Грей, посмотрел на него снедоверием:

— Что тебе нужно, парень?— Книгу о том, как работа-
ет городской совет, — ответил Смит.— Зачем? Собираешь-
ся баллотироваться? — усмехнулся библиотекарь.— Может
быть, — Смит сказал это тихо, но с вызовом.

Мистер Грей хмыкнул, но всё же достал с полки потрё-
панный том. Пока Смит листал страницы, он услышал, как-
библиотекарь пробормотал: «Мечтать не вредно».

Эти слова задели его. Он вышел из библиотеки с книгой
под мышкой и твёрдым намерением доказать, что егомечты



 
 
 

не просто фантазии. Но по дороге домой он снова увидел по-
лицейских, опрашивающих группуподростков. Один из ре-
бят, его знакомый по школе, нервно теребил край куртки.
Смит знал: если тот скажетчтото не то, его могут задержать.
Он прошёл мимо, опустив голову. Опять он ничего не сде-
лал.

Вечером он открыл книгу и начал читать. Правила выбо-
ров, структура совета, полномочия мэра — всё этоказалось
таким далёким и нереальным. Он подсчитал: чтобы собрать
подписи для выдвижения, ему нужноубедить сотни людей.
Где их найти? Кто поддержит парня из трущоб?

Он закрыл книгу и посмотрел в окно. Туман стал гуще,
фонари едва пробивались сквозь него. Смит досталтетрадь
и написал:

«Сегодня я понял, что система не просто подавляет —
она делает это незаметно. Она убеждает тебя,что твои меч-
ты невозможны, что твоё мнение ничего не стоит. Но я не
сдамся. Пока не сдамся».

Он лег спать, но сон не шёл. В голове крутились цифры и
факты из книги: сроки подачи документов, количествопод-
писей, требования к кандидатам. Всё это было так сложно,
так далеко от его реальности. Но гдето глубоковнутри тепли-
лась искра надежды. Может, если он будет действовать осто-
рожно, если найдёт союзников, у негопоявится шанс.

На следующее утро Смит решил начать с малого. Он по-
шёл к Джону Харрису, тому самому активисту, которогоне-



 
 
 

давно задерживали. Джон жил в соседнем квартале, в такой
же тесной квартире, как у Смита.
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