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Аннотация
Повесть рассматривает период Первой Мировой войны в

необычном ключе работы царскосельского Собственного Её
Величества лазарета номер три. Затронуты темы развития
феминизма в России, массового сектантства и морфинизма в
годы войны. На фоне исторических лиц действует ряд лиц
вымышленных.
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В. Е. Бородин

Лазарет номер три

Повесть времён Великой войны

«Изранено тело и души разбиты,
И горем, и бредом тут думы полны»

Песня времён Первой Мировой

Померкшее сознание тяжело раненного капитана в то
утро лишь смутно воспринимало какие-то голоса.

- Вера Игнатьевна, - говорил певучий юный девичий го-
лосок, - Позвольте мне сегодня самой весь инструмент пере-
мыть.

- Как хотите, Ваше Высочество, - отвечал низкий, слов-
но мужской, голос Веры Игнатьевны, - Но даже среди наших
пациентов слышно ворчание, мол, мыло да спирт руки пор-
тит – на то денщики есть и ни к чему сестриц заставлять.
Так, никто их и не вынуждает, - добавила она с ударением на



 
 
 

«их», с едва уловимым ехидством, впрочем - добродушным.
- Кожи рук наших пока вполне хватает, а операции Вы нам

всё равно ещё не доверяете.
- Да уж как можно без специального обучения? Что гово-

рить. Словом, поступайте как знаете и не отвлекайте меня
более пустяками, моя дорогая.

- Простите, Вера Игнатьевна,- нежный голосок сделался
совсем печальным.

Капитан Владимирцов смутно разглядел миловидную де-
вушку рядом с рослой плечистой фигурой врача и подумал:
«А ведь девица-то не иначе, как Великая княжна. А врачи-
ха эта без труда такого как я мужичонку с ног собьёт». С
этой мыслью он вновь отключился, что часто случалось с
ним после последнего несчастливого для него боя. Одно ухо
не слышало вовсе после контузии и ранения в голову, а глаза
нередко отказывались служить. Помимо того, и грудь капи-
тана осколками исковыряло, и половина лица оказалась обо-
жжённой. Он помнил лишь яростную атаку, яркую вспыш-
ку, оглушающий разрыв и звон в голове, который так и не
покидает его уши с тех пор. Скорбный лист1 капитана долог.
Нередко возникают всякие осложнения.

- А Вы, сестра Ртищева, пожалуйста, зайдите ко мне сего-
дня перед обедом, - продолжил меж тем всё тот же низкий
спокойный, но требовательный голос.

- Хорошо, Вера Игнатьевна, - ответил на это приятный
1 Скорбный лист - история болезни.



 
 
 

усталый голос.
Настасья Ртищева только начинала службу в организован-

ном в здании Дворцового госпиталя Лазарете номер три, но
уже не самой младшей сестрой на побегушках, как было в
Японскую, а рангом выше, как и подруга её Евпраксия. Ещё
по Японской помнили они раз мелькнувшую в их прифрон-
товом госпитале неистовую, непременно наводящую во всём
порядок, неутомимую Веру Игнатьевну Гедройц 2, имя кото-
рой тогда впервые прозвучало на всю Россию. Теперь обе по-
други по воле провидения попали в Третий Царскосельский
лазарет, где Гедройц, старший ординатор всего Царскосель-
ского дворцового госпиталя, служила старшим врачом и ве-
дущим хирургом. Ртищева безусловно склоняла голову пе-
ред авторитетом Гедройц, которая с самого начала войны
предложила организовать в Царском Селе эвакуационный
пункт под управлением полковника Вильчковского для ране-
ных и получила поддержку царицы. Вера Игнатьевна вме-
сте с императрицей Александрой Фёдоровной работали не
покладая рук и очень быстро развернули несколько десятков

2 Вера Гедройц (1870-1932) одна из первых женщин в мире, получивших зва-
ние профессора хирургии, а также поэтесса Серебряного века. Училась в Швей-
царии, а в Русско-японскую сама в тяжёлых полевых условиях разработала, ка-
завшиеся до того безнадёжными, полостные операции (для раненных в живот).
Была помощником уполномоченного Российского Красного Креста. Обучала
сестринскому делу царицу с дочерьми. Происходит из древнего знатного княже-
ского литовского рода, бывшего во времена отдалённые в оппозиции к России.
Сама Гедройц стала близкой по убеждению к конституционалистам.



 
 
 

лазаретов3. Открыть лазареты предполагалось в сентяб-
ре 1914-го, и это удалось за такое короткое время, благо-
даря тому состоянию внутреннего подъёма, который охва-
тил, казалось, все слои населения. Говорили, что в самом
начале войны приходили никому не знакомые купцы и при-
возили мёд для раненых, жертвовали муку, папиросы, кон-
феты, бельё. Раненые ещё не поступили, но пожертвования
продолжали сыпаться. Позже и в Зимнем дворце был от-
крыт лазарет для нижних чинов под патронажем Наслед-
ника Цесаревича. Императрица с дочерьми стали рядовыми

3 Ещё в Русско-японскую войну Александра Федоровна создает свой госпи-
таль для раненых солдат и офицеров. К 1909 году под покровительством ца-
рицы состояло 33 благотворительных общества, общин сестёр милосердия, убе-
жищ, приютов и тому подобных учреждений, среди которых были: «Комитет по
приисканию мест воинским чинам, пострадавшим на войне с Японией», «Дом
призрения для увечных воинов», «Императорское женское патриотическое об-
щество», «Попечительство о трудовой помощи», «Школа нянь Её Величества
в Царском Селе», «Петергофское общество вспомоществования бедным», «Об-
щество помощи одеждой бедным Санкт-Петербурга», «Братство во имя Цари-
цы Небесной для призрения детей-идиотов и эпилептиков», «Александрийский
приют для женщин» и другие. Императрица патронирует «Дома трудолюбия», в
которых получали рабочие профессии девушки из бедных крестьянских семей.
Её волнуют проблемы туберкулёза, и по инициативе императрицы под Ялтой по-
являются первые специализированные санатории. С 1914 года императрица ор-
ганизовала особый эвакуационный пункт, куда входило 85 лазаретов для ране-
ных воинов в Царском Селе, Павловске, Петергофе, Саблине и других местах.
В Большом дворце Царского Села возник крупнейший госпиталь, позже назван-
ный «Собственным Ея Величества лазаретом». Многие богатые люди имели у
себя домовые лазареты. У многих жили выздоравливающие офицеры. В Лива-
дии был устроен большой лазарет, отчёты о котором, ежедневно отсылались им-
ператрице.



 
 
 

сёстрами милосердия Царскосельского лазарета, под руко-
водством Гедройц, и теперь все их искренне хвалят без те-
ни подхалимажа, как врачи, так и раненые. Гедройц не де-
лает никакой скидки на их августейшую кровь и может да-
же прикрикнуть, со свойственной ей резкостью, в ходе опас-
ной операции. Как можно было не преклоняться перед такой
женщиной, да ещё в эпоху, когда дух феминизации уже ве-
ял по всей Европе? Но в то же время, что-то неуловимое
в ней казалось Ртищевой неприятным, а что именно она и
не могла выразить словами: «Взгляд её из-под белой кону-
совидной шапочки с красным крестом какой-то странный и
очень уж пристальный и тяжёлый. Курит без передышки, го-
ворит о себе иной раз в мужском роде. Не странно ли всё
это? Ей явно хотелось родиться мужчиной. А с другой сторо-
ны: кому бы не хотелось того же? Пожалуй, и мне... И курит
она побольше любого матёрого вояки. Тонкое и даже кра-
сивое лицо княжны Гедройц порою кажется очень неприят-
ным. Случается, что берёт мою руку в свои, пропахшие та-
баком, и уверяет, что ей надо согреть руки перед операцией,
в то время как натоплено в помещении достаточно и руки её
вполне тёплые...» За обедом мысли Настасьи вертелись во-
круг беседы со старшим врачом в кабинете. Вера Игнатьев-
на почти не сказала ничего по делу, но опять попросила со-
греть её руки, хотя сегодняшняя операция осталась позади,
было вполне тепло и вскоре ей предстояла не операция, а
лишь перевязка. «Что-то непонятное во всём этом». Вялый



 
 
 

разговор за столом между сотрудницами не занимал Наста-
сью. Приглушённые звуки улицы редко доносились до слуха
тех, кто находился в лазарете зимой, при закрытых окнах.
Разве что гудки автомобилей или свистки поездов с вокзаль-
ной стороны. Внезапно донеслась величественная мелодия
траурного марша Шопена и кто-то прокомментировал: «Из
Второго лазарета офицера хоронят. Царство ему небесное».
Кажется это был нежно-певучий голос Её Высочества Оль-
ги Николаевны. Настасья машинально перекрестилась вме-
сте со всеми прочими, но мысли её были далеко. Последние
краткие часы отдыха днём или ночью, в зависимости от по-
рядка дежурств по палате, во сне её преследовал кошмар по-
сле недавней операции почти безнадёжного молодого офи-
цера. Всё тело его было обожжено, но самым жутким каза-
лось его лицо, в котором уже не оставалось ничего челове-
ческого. Глаза же, чудом уцелели и были даже красивы. Эта
маска, грубо выполненная из опалённой кожи, всё чаще по-
являлась во снах Ртищевой и пыталась ей что-то сказать, но
не могла, а лишь сипло мычала. От этого ужаса Настасья те-
перь просыпается ещё раньше, чем следует, и ком подкаты-
вает к её горлу. Ощущение недосыпания мучит её остатки
времени, положенного на бодрствование. Возникает потреб-
ность переедать: «Как бы не располнеть, ведь в моде очень
узкие юбки... Тьфу, какие пошлые мысли могут прийти в го-
лову. Вокруг такое творится: негоже так».



 
 
 

Вечером того дня в палату к знакомым раненым офице-
рам зашёл, недавно выписанный, молодой корнет Клемен-
тьев и возбуждённо рассказывал им и дежурным сёстрам
о том, что он увидел перед панихидой по капитану Греми-
славскому. Служба ещё не начиналась и от столпотворе-
ния в тесной церквушке стало душно. Корнет выглянул на
улицу, чтобы освежиться. Возле ограды кладбища остано-
вился автомобиль, и из него вышла дама в чёрном. Дама
остановилась у ближайшей могилы, осеняя себя крестным
знамением. Корнет отошёл как можно дальше, чтобы не
смущать посетительницу кладбища, ожидая, что она сра-
зу же уедет назад, но дама продолжила молитву у очеред-
ной могилы и так обошла всё небольшое кладбище, творя
молитву над каждым крестом. Любопытство молодого че-
ловека взяло верх над его застенчивостью, и он незаметно
приблизился к даме и лишь тогда узнал в ней императрицу,
молящуюся в одиночестве поздним вечером за души своих
подданных, погибших на фронте. И обязательным условием
было, чтобы никто из посторонних этого не видел и не знал.

- Да если бы императорская чета заботилась, в первую
очередь, о репутации своей, как делают европейские поли-
тики, об этом бы уже писали газеты! И правильно. Понимаю,
что так нельзя с христианской точки зрения, но ради боль-
шой политики в такое время просто необходимо! А у нас
народ всё больше утверждается во мнении, навязываемому
из Думы, что наша Государыня стоит на пути предательства,



 
 
 

или забавляется с Гришкой. Разве это не чудовищно, дамы и
господа?! Хоть кто-нибудь в державе нашей, не прошедший
этих стен, не ощутивший целительного прикосновения рук
Государыни, не видевший, как она, валящаяся с ног от уста-
лости, выполняет чёрную работу ассистентки при операции,
заявил об этом на всю Россию? Нет! От того и ползёт гряз-
ная клевета! – всё больше возбуждался поражённый увиден-
ным корнет, - И молится за нас Государыня, после изнури-
тельного дня работы, или пусть даже в редкий, единствен-
ный свободный день. Где это в истории видано было, чтобы
лица «их положения» таскали наши ампутированные конеч-
ности, возились с отпиленными гнилыми костями и пропи-
танными кровью с гноем бинтами, вытирая о свои фартуки
руки в мокротах наших? Брезгливость забыта. Лишь одно
желание помочь, утешить страдания, спасти жизнь.

- Минимум одна операция в день, не считая перевязок!
А как стоически выносят августейшие сёстры вид жутких
ран и смрад от них!4 – добавил, идущий на поправку, ба-

4 Вместе с двумя старшими дочерьми и со своей подругой Анной Вырубовой
Александра Фёдоровна прошла курс сестёр милосердия военного времени, ко-
торый им преподавала княжна Гедройц. Потом все Романовы поступили рядо-
выми хирургическими сёстрами в лазарет при Дворцовом госпитале и тотчас же
приступили к работе по перевязкам, часто тяжелораненых. Стоя за хирургом,
императрица, как каждая операционная сестра, подавала стерилизованные ин-
струменты, вату и бинты, уносила ампутированные конечности, перевязывала
гангренозные раны, не гнушаясь ничем. Она научилась быстро менять застилку
постели, не беспокоя больных, и делать перевязки посложнее — и была горда,
заработав диплом сестры и нашивку Красного креста.



 
 
 

рон фон Таубе, лейб-гвардеец адъютант Первого Стрелко-
вого Его Величества батальона. Под Скродой-Рудой барону
оторвало ногу.

- Не только Государыня, но и Татьяна Николаевна встаёт
не позднее семи утра, берёт урок по хирургии и послеопера-
ционной реабилитации, потом начинаются перевязки и лишь
затем - завтрак. После этого ещё берёт урок и отправляется
на объезд многих лазаретов, а на досуге занимается чтени-
ем или рукоделием в помощь фронтовым солдатам. Часто по
вечерам княжны ещё спешат во храм помолиться, поставить
свечи за тяжело больных. Помимо всего, Ольга Николаевна
занята по комитету и складу, а Татьяна – по делам беженцев5.
Наша бедная Ольга Николаевна всего месяц как выздорове-
ла. Ведь была совсем больна - сильнейшее малокровие. По-
сле недели постельного режима, выхлопотала себе разреше-
ние приезжать в лазарет хоть на полчаса для вспрыскивания
мышьяка. Каков героизм! Надо бы нам совместно выступить
в печати, господа, и как можно скорее, - сказала, подумав,
молодая и симпатичная сестра Татьяна Мельник-Боткина 6.

5 В Зимнем дворце царицей был создан большой склад белья, отправлявшегося
войскам на фронт. Такой же склад имени Её Величества был образован на сред-
ства чинов министерства внутренних дел. Ольга Николаевна была поставлена во
главе комитета помощи семьям запасных. С весны 1915 года появились в значи-
тельном числе беженцы и по Высочайшему повелению для заведования ими был
образован особый комитет во главе с Татьяной Николаевной.

6 Мельник-Боткина – внучка лейб-медика Александра II и Александра III и
дочь лейб-медика Николая II.



 
 
 

- Не уверена, что удастся напечатать об этом, - тихо про-
молвила сестра Евпраксия Охотина, - говорят, что широ-
ко публиковать что-либо в защиту династии практически
невозможно. Идёт скрытая война на уровне газетчиков. Ор-
ганы печати в руках левых. А как надо бы, чтоб народ узнал
о личных затратах7 Царской семьи!

Сквозь пелену замутнённого сознания капитан Емельян
Владимирцов прислушивался к разговору и со всем согла-
шался, не имея сил участвовать в обсуждении. «Несколько
наивен этот молодой корнет: если бы кто-то и протрубил на
всю Россию о трудовом героизме женщин семьи Романовых,
то левые нашли бы иной повод к чему придраться и заглуши-
ли бы тот трубный глас» - подумал капитан. Гул голосов тя-
желораненых нарастал, и палата уже напоминала толпу ми-

7 «...после лета, 1915 года, ни в Английском банке, ни в других заграничных
банках на текущем счету... Императора не оставалось ни одной копейки. 20 мил-
лионов стерлингов царских денег, которые со времени, царствования Императо-
ра Александра II держали в Лондонском банке, были истрачены Николаем II на
содержание госпиталей и различных иных благотворительных учреждений, на-
ходившихся во время последней войны под личным покровительством Царской
семьи. Факт этот не был известен широкой публике по той простой причине, что
не в правилах покойного Государя было сообщать во всеобщее услышание о сво-
их добрых делах. Если бы Император Николай II продолжал царствовать, то, к
концу Великой войны, у него не осталось бы никаких личных средств. Но и до
войны он не мог бы состязаться в богатстве ни с Рокфеллерами, ни с Ротшиль-
дами и ни с остальными архимиллионерами... Выросши и будучи в сознавании
своих обязанностей по отношению к Pоссии, Царь, ни минуты не колеблясь, по-
жертвовал во время войны все эти 200 миллионов рублей на нужды раненых,
увечных и их семей, но никто не мог его убедить взять для себя в мирное время
хотя бы копейку из этого громадного состояния» (Романов А. Воспоминания).



 
 
 

тингующих.
- Все мы равны под косынкой сестры милосердия, а ве-

ликие княжны с детства приучены к тому, что они должны
шить для бедных, так же, как и свитские дамы, каждой из
которых Её Величество поручала набирать, в свою очередь,
двенадцать дам для изготовления определённого количества
тёплых необходимых вещей. Готовые вещи отсылались Го-
сударыне, разбирались фрейлинами с великими княжнами и
рассылались по приютам или лично им известным бедным
семьям, - сказала Боткина, - Обо всём этом мне сама Ольга
Николаевна поведала. Но, господа офицеры, час уже позд-
ний, пора ко сну готовиться и шум поумерить, - добавила
строгим тоном.

Некоторые тяжело раненые не были способны сами есть
и приходилось кормить их с ложечки словно малых де-
тей. В тот памятный день сестра Евпраксия покормила па-
ру несчастных таким образом, а потом перешла к капита-
ну Владимирцову, который не мог жевать из-за поврежден-
ной челюсти, да и пока ещё движения рук были для него
слишком болезненны. Охотина подносила к обезображенно-
му ожогом лицу маленькую ложечку с жидкой кашицей, и
капитан втягивал содержимое в свою утробу. При этом сест-
ра умудрялась сказать и пару ласковых слов. Светлые глаза
капитана подолгу задерживались на милом лице сестрицы.
Выразительные живые глаза были единственным уцелевшим



 
 
 

местом на его лице. «Скоро Вы здоровы будете», - пыталась
поднять настроение больного сестра милосердия, - «У Вас
только лицо обожжено, ну и контузия, а недавно такого при-
везли, что на всём теле живого места от ожогов нет...» Ка-
питан уже мог негромко глуховато, но достаточно связанно
говорить и его рассказы о романтической жизни в высоких
горах Туркестана запомнились Охотиной своей необычно-
стью, но вместе с тем правдоподобностью, со множеством
деталей и любовью к природе. Казалось, что капитан живёт
одним этим милым ему прошлым, и Охотина просила его
рассказать побольше. Евпраксия не знала, что каждое про-
изнесённое слово отзывается Емельяну болью в травмиро-
ванной голове. А к вечеру вместо соседа по палате, «отпра-
вившегося» на ближайшее кладбище, рядом с Владимирцо-
вым положили ещё одного очень тяжёлого, с забинтованной
до глаз головой и низом живота, бёдрами. С минуты на ми-
нуту ему предстояла операция. Несчастный офицер не дви-
гался и лишь слабо постанывал. Перед тем, как нового сосе-
да понесли в операционную, Емельян мысленно перекрестил
его. Та полостная операция особенно запомнилась сёстрам
Настасье и Евпраксии. Согнувшаяся сутуловатая массивная
фигура Гедройц с крепкими руками, могла не разгибаться
до получаса, если того требовала операция. Казалось, что её
нисколько не трогает ни жуткий вид рваной раны, ни гангре-
нозный душок над ней. Раненый капитан Кирсанов находил-
ся в бессознательном состоянии, и операция уже шла пол-



 
 
 

ным ходом. Внезапно он очнулся от боли. Прекрасные с си-
невой глаза молодого капитана говорили о чудовищной му-
ке, но он постарался не проронить ни звука. Лишь заострив-
шийся кадык его судорожно метался вверх-вниз. Вера Игна-
тьевна велела дать больному хлороформ. Глаза красавца-ка-
питана закатились, и казалось, что они покрылись мутным
налётом. Сознание вновь покинуло офицера. Евпраксия мог-
ла быть не менее стойкой ко всем визуальным ужасам, чем
врач с опытом, но в тот вечер она не смогла себя пересилить
по причине особого рода: у несчастного капитана были за-
деты шрапнелью детородные органы и их тоже предстояло
обрабатывать. Это оказалось выше всех сил для волевой де-
вицы Охотиной. Евпраксия знала, что не позволительно за-
мешкаться ни на секунду, допущение малейшей неловкости
может стоить жизни. Она поспешно шепнула Настасье, что
ей плохо и та должна выручить её. Вдевавшая нитки в игол-
ки, главная ассистентка Ртищева согласилась, не задумыва-
ясь. Евпраксии ещё очень не хотелось выдать истинную при-
чину, и она решила сослаться на слабость от духоты, на ко-
торую было трудно пожаловаться в прохладном помещении
с высокими потолками. Теперь Охотина могла помогать за
спинами, подавая необходимый инструмент, не вглядываясь
в то, что происходит на столе. Спустя томительно долгий час,
развороченный живот капитана Кирсанова был, наконец, за-
шит. Обе ассистентки вместе с врачом-ассистентом Евгени-
ем Петровичем, сидели в лазаретной столовой за чаем. Уда-



 
 
 

литься ко сну после такого всё равно бы никто сразу не смог.
- Жить будет, - тихо молвил Евгений Карпов, - Молод ещё.

По мускулатуре живота видно, что сильный малый.
- Дай-то Бог, - перекрестилась Евпраксия.
- Он теперь под вашим постоянным наблюдением, сестри-

цы, - улыбнулся врач, - Так заведено у нас: кто оперировал в
качестве ассистента, тот и дальше с ним, прикреплён к нему.

Охотина вспоминала в тот момент маньчжурские равни-
ны, где ей впервые довелось участвовать в операции. Тогда
им предстояло извлекать под хлороформом осколок, засев-
ший у солдата в щеке и выходящий через глаз. Казалось, что
ничего ужаснее быть не может.

В тот памятный вечер Емельян неожиданно услышал имя
нового соседа, принесённого после операции. Имя его упо-
мянула сестра Татьяна Романова, ответственная за списки
подопечных и их скорбные листы. «Капитан Филипп Кир-
санов» - резануло слух Владимирцова: «Господи, пути твои
неисповедимы: вот где мы встретились вновь! Пока надо
молчать, не волновать Филиппа».

Санитар Антон Охотин, младший брат Евпраксии, всё
утро гнул спину за мытьём полов раствором карболки. Дух
от такого мытья стоял тяжёлый, и голова санитара побалива-
ла. Трудился Охотин в солдатском отделении Третьего Цар-
скосельского лазарета. Драить полы да стерилизовать бин-
ты с марлей в автоклаве было неизменной обязанностью но-



 
 
 

вичка в пожёванном халате. В свободное время он осваивал
курсы врачебной помощи. Сожжённые карболкой руки всё
чаще болели, и местами кожа уже слезала струпьями.

- Эй, клистирник, - развязано обратился выздоравливаю-
щий фельдфебель к санитару, который усердно протирал уг-
лы и двери раствором скипидара, - Принеси-ка нам газетку
свежую. Вот те монета, а сдачу вернёшь.

- Хорошо, доделаю работу – потом, - мрачно ответил Охо-
тин, который не любил нагловатого фельдфебеля, но старал-
ся ровно относиться ко всем болящим.

- Монашествует он видите-ли, потому не до нас ему, - раз-
ворчался малоприятный тип, - Работа у него! Ишь ты какой!
Монашек недоделанный. Всё ходит тут молитвы бормочет.
Тут женщинам подобает работать, а ему надлежит на фронте
быть!

- И вас всех в них поминаю, чтобы выздоравливали, -
огрызнулся Охотин.

- Подумаешь – святоша.
- Оставь человека в покое, Клементий, - буркнул солдат в

летах из второго призыва.
- И ты ещё тут за таких бездельников вступаешься, - насу-

пил свою одутловатую физиономию Клементий, - С такими,
как вы все, войну и проигрываем.

- Чего ты тут несёшь, Клим? Да этот «бездельник» пашет
как проклятый весь Божий день, а ты возлежишь тут как
богдыхан. Ещё и меня приплёл.



 
 
 

- К-клим-ка, гад такой, - проблеял невнятным голосом по-
луглухой солдат средних лет. Это был несчастный, изнурён-
ный ранами и болезнями, ревматик, который выглядел по-
чти стариком. Он был растёрт и уничтожен войной до своей
смерти. Обычно он лежал пластом и читал по слогам Еван-
гелие, переданное Её Величеством, не замечая, если кто и
заговаривал с ним. Врачи поговаривали о переводе его в от-
деление для психически больных, но там не хватало мест.
С фронта поступали всё новые не обкатанные молоденькие
солдатики, травмированные обстрелами немецкой тяжёлой
артиллерии. Они тряслись, теряли дар речи и пополняли
неврологические отделения.

- А ты, Логгин, святошу не защищай. Такие, как он дер-
жаву назад тянут, - не обращая внимания на глухого и убо-
гого, ответил Клим.

- Поехало! Несёт всякую ахинею тут. Лежи тут и слушай
его. Надоел..., - добавил нецензурно бородач-Логгин, свер-
кая глазами из-под кустистых бровей.

Антону противно было всё это слушать и, особенно, нече-
стивую ругань. Вокруг было немало очень душевных про-
стых солдат, которые прекрасно относились к их трудолюби-
вому санитару, но фельдфебель портил всю компанию и пы-
тался восстановить против него всю палату.

- А газету я приносить не собираюсь. Можете жаловаться
врачу, - резко молвил Антон.



 
 
 

- Гляди, Логгин, сколько злобы в нём. В этом вся их по-
повская кровь сказывается. Мы тут нашу кровь за них льём!

- Да заглохни ты, Клим. Опротивел уже, - отмахнулся се-
дой солдат, грязно выругавшись ещё раз, - Если меня из-за
тя какая из великих княжон услышит – расправы те не ми-
новать. Глядеть в глаза княжне той не смогу боле. А с тобой
будет ясно. Подлечусь, найду и - потроха вон. У нас в дерев-
не народ горячий и на роду тоже. Так что – не доводи мя до
греха. Душою ты, гад, отволг.

- По знакомству тут устроился он, чтоб в окопы не угодить
- дело ясное. Логгин, а Логгин, ты у нас тут умный такой. Вот
ответь мне: почему мы тут лежим-маемся, Логгин, а офице-
рики все в отделении, где великие княжны их обслуживают?
Почему не меня? Чем я хуже?

- Да побойся ты Бога, нахал такой, и к нам они заходят и
осматривают иной раз. Просто там их постоянное место, а у
нас пореже. Чаво ишо те надобно, морда твоя наглая? Чем
тебе наши сёстры хуже? Кататься тебя иной раз возят –
карету, аль ландо подают четырёхместное. Концерты нам
устраивают. Артистов императорских театров приглаша-
ют. Жрёшь тут за двоих8. Захотел помолиться - при гос-
питале имеется домовая церковь, да ещё и с какою иконою
чтимою – «Всех скорбящих радосте». Говорят, иконостас
императрицы Екатерины Первой ишо. Для духовного уте-

8 На питание в лазаретах Государыни расходовалось денег намного больше, чем
в лазаретах Красного Креста.



 
 
 

шения тяжелораненых тебе имеется передвижная «поход-
ная» церковь. Какого тебе ишо рожна надо? И этого мало?
Свинья ты и есть свинья, Климка.

- Там гвардейцы, в их отделении, лежат да шефских пол-
ков. Простой и офицер туда не попал бы, - упорно продол-
жил гнуть своё Клим.

- Дурья твоя башка! Для того, чтобы попасть в офицер-
ское отделение, как и в солдатское нашего лазарета, нужна
лишь одна «льгота» - быть тяжелораненым. И больше всех
у нас тут и там пехотинцев, а гвардейцев куда меньше. Их
и в целом-то меньше наберётся. Поезд имени Её Величества
привозит с фронта «особо привилегированных»: кто без рук,
кто без ног, кто с раздробленной черепушкой, а кто и вовсе
без ..., - добавил непотребно, - Не зли мя боле и заткни пасть
поганую.

Закончив мытьё, Антон поспешил с бинтами в автоклав-
ную. После слов Логгина о княжнах он испытывал к нему
лишь симпатию, простив Богом нетерпимые выражения.
Вспомнил он, как едва очнувшись после операции, произво-
димой самой Гедройц, другой солдатик первым делом спро-
сил, а не ругался ли он грязно в беспамятстве пред лицом
«княжны-врачихи» и великих княжон. Особенно его волно-
вали последние – юные и чистые. Антон лишь умилялся та-
кому. А ещё он стал себя ловить на том, что он сам загляды-
вается на великую княжну Татьяну Николаевну и страшно
себя ругал за такие глупости. Во-первых, сам он был уже на



 
 
 

полпути в монастырь и не принял до сих пор постриг лишь
из-за того, что решил послужить во благо Отечества в тяжё-
лую пору. То есть просто пялиться на красивую девушку ему
уже грех. Во-вторых, даже если бы он и раздумал удалять-
ся от светской жизни, то его воздыхания по Великой княж-
не беспочвенны и бесплодны. Слишком неравен такой союз.
Наконец, какой женщине он нужен – чахлый молокосос, ко-
торого даже не взяли в новобранцы?

Между делом он решил заглянуть к своей сестре, рабо-
тающей в офицерском отделении. Охотин быстро дошёл до
небольшого двухэтажного дома полубарачного типа с боль-
шой верандой. На первом этаже располагался лазарет, а
на втором жили сёстры милосердия. Обстановка в офи-
церском отделении была столь же скромна, как и в сол-
датском: простые кровати, белые крашеные табуретки с
тумбочками, простенькая, но со вкусом мебель в неболь-
шой уютной гостиной в стиле Александра I. Белые стены,
выкрашенные масляной краской, желтоватые квадратики
плитки на полу в операционной. Единственным различием
было то, что в офицерских палатах выделялось больше ме-
ста на человека. Офицерское отделение было рассчитано на
30-35 человек, а солдатское - на 60-70 человек. Уход же за
солдатами был ничуть не хуже. Антон заметил, что на сест-
ре его нет лица. Евпраксия сказала, что скверно спала по-
сле тяжёлой операции, отнимающей больше сил, чем обыч-
но. Даже призналась, что её преследовал кошмар, связанный



 
 
 

с недавней смертью одного оперируемого солдата. Едва она
пыталась заснуть, как пред её глазами возникало всё, что
тогда случилось: лопнувшая артерия, кровь, которую ничем
не остановишь, лёгкие солдата поглощают кровь, слышится
зловещий свист в лёгких, лицо синеет и глаза стекленеют. Не
помогает и искусственное дыхание. Но самым страшным в
этом сне казалось, что то был не умерший солдат, а вчераш-
ний красавчик-капитан, о чём Евпраксия, естественно умол-
чала, и корила саму себя: ведь она давно собиралась при-
нять постриг и обдумывала лишь точные сроки его. Вчера
она ощутила во взгляде Кирсанова нечто не дающее покоя
с той самой минуты, и в этом она боялась признаться даже
самой себе. Сестра спросила Антона, не сердится ли он всё
ещё на её обман, имея в виду своё умалчивание о том, что
лазарет их находится НЕ на фронте, куда рвался слабый здо-
ровьем брат.

- Злость один из грехов людских. Стараюсь не злиться, -
последовал сухой ответ.

Поговорили брат с сестрой о делах семейных. Давно не
было никаких писем от ушедших на фронт братьев.

Утром Охотина сидела между Владимирцовым и Кирса-
новым, успокаивая и подбадривая их. Вдруг капитан Кирса-
нов начал много и несвязанно говорить. У него был жар, но
Вера Игнатьевна уверяла, что всё в норме. Капитан бредил,
но в его словах прослеживалась логическая цепочка. Он го-



 
 
 

ворил в основном о своей любви к какой-то столичной особе,
которая само исчадие ада, и он не имеет больше сил и воли к
жизни из-за неё. Временами он упоминал какие-то настора-
живающие детали поведения той особы, выдающие её демо-
низм. Евпраксией полностью овладела неимоверная жалость
к слабому больному человеку и инстинктивное желание за-
щитить его от всех бед, в том числе и от той страшной дьяво-
лицы. Когда Кирсанов умолк, впав в забытье, Владимирцов
поведал Охотиной, что с ним рядом положили его старого
боевого товарища, которого поначалу он не мог узнать из-
за повязки на голове. Теперь повязку сняли. Высокое чело
Кирсанова было лишь слегка разбито камнем. Евпраксия с
жаром попросила рассказать побольше о его боевом товари-
ще, и Емельян выполнил её просьбу, хотя и ощущал некую
зависть: «Что значит красивый молодой человек. А что мою
морду наполовину спалило, так оно и к лучшему, не будет
заметно насколько она была гнусна и можно будет вообра-
зить, что некогда была и недурна».

- Спасибо Вам огромное, капитан, за Ваш рассказ. Как жи-
во Вы умеете описывать обстановку! –улыбнулась Охотина
и, заметив, что лицо Владимирцова исказилось от боли в го-
лове, погладила его руку, сжав её, - Спасибо. Крепитесь. Че-
рез несколько дней Вам станет намного легче. Сама Вера Иг-
натьевна сказала. Я не прибавляю, нет!

В ответ он улыбнулся морщинками усталых от боли, но
живых и выразительных глаз:



 
 
 

- Спасибо, милая сестрица. Я верю, что скоро всё пройдёт.
Вы лучше больше заботьтесь о Кирсанове. Он между жизнью
и смертью. А со мной и так всё в порядке. Спасите капитана.
Он очень достойный человек. Скоро он выбросит всю эту
дурь с той знакомой из Питера из головы и всё встанет на
свои места. Поразительной храбрости офицер.

- Вы благородный человек, капитан. Но мы имеем воз-
можность достаточно заботиться о каждом из вас, поверьте.

Что-то сжалось в душе Владимирцова: возможно впервые
в жизни в свои сорок лет он, убеждённый холостяк, ощутил
чувство ревности и к кому – к своему любимому боевому
товарищу: «Насмешка судьбы. Такая девушка и до ранения
бы на меня глядеть не стала, а теперь я и вовсе урод. На что
я могу надеяться? Кому я нужен с опалённой мордой?»

Становилось всё холоднее, и потекли сумрачные декабрь-
ские дни. Внезапно Филиппу полегчало, и он сумел узнать
своего соседа, чему был несказанно рад. В то морозное сол-
нечное утро пред Кирсановым возникла высокая стройная
дама лет пятидесяти в простом сереньком костюме сестры
и в белой косынке. Она ласково поздоровалась с ним и рас-
спросила, где он был ранен, в каком деле, на каком фронте.
В её речи слышался явный иностранный акцент. Филипп от-
метил классическую правильность её тонкого лица, бывше-
го некогда прекрасным, но мелкие морщинки уже располза-
лись вокруг уголков её глаз и губ. Выражение этого лица бы-



 
 
 

ло строго-задумчивым, и стального цвета глаза не смялись
даже, если рассудок приказывал губам улыбаться. Подбо-
родок резко очерчен, подчёркивая волю его обладательницы.
Цвет её лица менялся в зависимости от нервного состоя-
ния, а улыбка лишь слегка скрашивала невысказанность за-
таённой печали. Дама подбодрила обоих друзей ласковыми
простыми словами и уверила их, что будет вспоминать их в
молитвах. Когда она отвернулась от Филиппа, Емельян за-
метил, что в глазах её стояли слёзы. Она извинилась и быст-
ро покинула палату. Уже в дверях её окликнул третий сосед,
с которым никто из недавно прибывших в лазарет ещё и не
разговаривал:

- Ваше Величество, можно Вас попросить покорно при-
сесть на минуточку. Очень мне худо нынче, а если присяде-
те – смогу заснуть хоть ненадолго, - молвил офицер в летах,
сиплым сорванным голосом и потянул в сторону дамы дро-
жащую руку.

- Конечно, князь Эристов, простите, что сама не подума-
ла. Устала очень.

Владимирцов переглянулся с Кирсановым, несмотря на
то, что поворачивать голову Емельяну было очень больно.
Владимирцов перекрестился трясущейся рукой, ценой оче-
редного прилива боли в груди и звона в ушах. Филипп про-
слезился и что-то зашептал. В тот день в дневнике Госуда-
рыни появилась запись: «Вчера мне пришлось перевязывать
несчастного с ужасными ранами... он едва ли останется



 
 
 

мужчиной в будущем, так всё истерзано осколками, быть
может, придётся ему всё отрезать, так всё почернело, но я
надеюсь спасти, - страшно смотреть, - я всё промыла, по-
чистила, помазала иодином, покрыла вазелином, подвязала,
- всё это вышло вполне удачно, - мне приятнее делать по-
добные вещи самой под руководством нашего врача. Я дела-
ла ранее три подобных перевязки, - у одного была вставлена
туда трубочка. Сердце кровью за них обливается, - не стану
описывать других подробностей, так это грустно, но, бу-
дучи женой и матерью, я особенно сочувствую им9. Сегодня
этот офицер впервые пришёл в полное сознание. Несчастный
ещё и не подозревает, какое страшное известие его ожидает
в скором времени».

Как-то после очередного изнурительного дежурства На-
стасья решила с утра прогуляться по Царскосельскому пар-
ку. Неожиданно Ртищева столкнулась с НИМ. Гумилёва она
узнала сразу: его высокую худощавую фигуру в элегантном
пальто, манеру ходить с лёгким наклоном вперёд, а прибли-
зившись, - и крупные характерные черты лица. Она опешила
невольно, остановив взгляд на неправильных чертах его вы-
разительного, не слишком красивого, но приветливого ли-
ца. Они встретились взглядами, но Настасья не была увере-
на, что он её разглядел и воспринял, как одушевлённую суб-

9 Эти слова Александры Фёдоровны об одном из раненых взяты из Её письма
Николаю Александровичу.



 
 
 

станцию. Взгляд поэта словно прошёл насквозь и не задер-
жался. Разминувшись, через полминуты она не выдержала и
оглянулась. Неожиданно оглянулся и он. Ртищева зашагала
прочь, смахнув непослушную слезу, выступившую не только
от мороза. Внезапно поэт догнал её и заявил приятным низ-
ким голосом, взмахнув тонкой изящной рукой:

- Вы достойны кисти Рубенса! Да что я говорю, ведь сле-
довало было попросить Серова... Увы, и его уже нет на этом
свете.

- Неожиданные у Вас шутки, сударь, - заметила Настасья,
придав лицу как можно больше независимости и безразли-
чия. Околдованная, она не замечала, что поэт слегка карта-
вит и глаз его немного косит. Разве это играет роль в чело-
веке такого размаха?

- Вполне серьёзно. Не люблю бросать слов на ветер. Но
чья кисть, как не этих людей, достойна сотворить Ваш образ
на холсте? Других не знаю, - бросил Гумилёв и тут же, изви-
нившись, что он опаздывает в комендатуру, ускорил шаг в
прежнем направлении.

- Vous etes en moi comme une hantise10, - бросила Ртище-
ва ему вслед, отвернувшись, и зашагала прочь. Она так и не
узнала расслышал ли он её слова.

«Поэзия есть Бог в святых мечтах Земли» - звучали в её
голове слова Жуковского. Настасья брела по парку в неиз-
вестном ей самой направлении весь остаток недолгого свет-

10 Вы во мне словно наваждение (фр.).



 
 
 

лого времени и опомнилась лишь с наступлением сумерек,
повернув назад к Третьему лазарету от санатории для боль-
ных детей на Павловском шоссе. Потом Ртищева узнала
строение санатории Свято-Троицкой общины для выздорав-
ливающих больных11, что на углу Колпинской и Кузьмин-
ской, и после уже поняла, как идти дальше.

- Освятили Дворцовый лазарет наш ещё в августе 1914-
го, и пошла работёнка, - с любовью рассказывала Емелья-
ну палатная сестра Ольга Грекова о своей работе, - А в
октябре и госпитальную церковь освятили. Первым пациен-
том стал молоденький корнет лейб-гвардии Его Величества
кирасирского полка Карангозов. Милый был юноша. Только
вылечился и опять на фронт.

- Уверен, что многие, кто вынужден был здесь долго ле-
жать просто напросто рвутся назад, к однополчанам, - сла-
бым голосом проговорил Владимирцов, - Убивает безделье.

- Скорее бы и нам, - и вовсе загробным голосом вставил,
молчавший до того, Кирсанов.

- А недавно Великой княгине Ольге Александровне Георги-
евской пожалована медаль «За храбрость». Она не только
руководит своим госпиталем, но и сама служит там сест-
рою милосердия. И наша Вера Игнатьевна имеет такую же
медаль и ещё золотую «За усердие» на Анненской ленте и

11 В эту санаторию принимались за особую плату лица, нуждающиеся в отдыхе
после перенесённых ими незаразных болезней.



 
 
 

знаки отличия Красного Креста всех трёх степеней. Вот
как!

- Да уж... – неопределённо откликнулся Емельян.
- Ох, уж этот мне Красный крест, - раздался зычный го-

лос князя Эристова – более дальнего соседа по палате, - Ра-
бота до изнеможения слабой здоровьем Государыни и её до-
черей по уходу за ранеными в созданной Ею самой на свои
средства системе госпиталей, полностью игнорируется «
любезными» коллегами из Красного креста, связанными с
Земгором. Своими бы руками и передушил «законных де-
зертиров» мерзавцев-«земгусаров12». Подлечиться бы толь-
ко слегка.

- А что же Вы хотите? – вставил барон фон Таубе, - Скром-
ная поначалу организация, Красный Крест, постепенно под-
чинила всю санитарную администрацию страны.  А те дум-
ские иезуиты, кто орёт: «Немка!13», - стараются не замечать

12 «Земгусар» – ироническо-пренебрежительное определение служащих снаб-
женческой общественной организации – «Союза земств и городов». Получив
право на ношение офицерской формы (без погон), они не призывались в действу-
ющую армию. «Земгоровец» - то же, что и «земгусар», но без оттенка насмеш-
ки. Среди земгоровцев было немало честных патриотов, но ещё больше рвачей
и мародеров.

13 Императрицу, англичанку по воспитанию, звали «немкой», как некогда «ав-
стриячкой» - Марию Антуанетту, будто хоть одна царица в России за последние
два столетия была русской по крови. «Вот уже несколько раз я слышу, как упре-
кают императрицу в том, что Она сохранила на троне симпатию, предпочтение,
глубокую нежность к Германии. Несчастная женщина никаким образом не за-
служивает этого обвинения, которое она знает, и которое приводит Её в отчая-
ние. Александра Фёдоровна, родившаяся немкой, никогда не была ею ни умом,



 
 
 

того, что Царскосельский госпиталь был переоборудован под
приём раненых за счёт «Немки». Скоты! «Земгусары» полу-
чают и оклады двойные: по старому месту службы и по Зем-
гору.

- Не умеем мы поддерживать авторитет правителей на-
ших, - сокрушался Эристов, - Взять ту же смерть отваж-
ного мальчика князя Олега Константиновича. Юноше шёл
всего двадцать второй год. Я сам навестил его в госпитале,
когда несчастный был при смерти осенью четырнадцатого.
Милый корнет рассказывал с гордостью, как они двигались
в составе двух эскадронов в авангарде гусарского полка. Близ
деревни Шильвишки они столкнулись с немецкими разъезда-
ми. Завязалась перестрелка. Князь Олег попросил эскадрон-
ного командира разрешить ему с взводом захватить непри-
ятельский разъезд. Тот разрешил неохотно. Кровная кобы-
ла Диана занесла князя далеко вперёд. Часть немцев была
уже перебита, а часть сдалась, когда один из раненых кава-
леристов, лёжа, повалил князя ловким выстрелом. Тяжело
раненого на арбе перевезли в Пильвишки, где он причастил-
ся, а затем повезли в Вильно, где был ближайший хороший

ни сердцем... Её воспитание, Её обучение, Её умственное и моральное образова-
ние также были вполне английскими... Основа Её натуры стала вполне русской.
Прежде всего и несмотря на враждебную легенду, которая, как я вижу, возника-
ет вокруг Неё, я не сомневаюсь в Её патриотизме. Она любит Россию горячей
любовью. И как не быть Ей привязанной к этой усыновившей Её родине, которая
для Неё резюмирует и олицетворяет все Её интересы женщины, супруги, госуда-
рыни, матери?» (Палеолог М. Царская Россия накануне революции).



 
 
 

госпиталь. Установили гнилостное заражение крови. Пуля,
войдя в правую ягодицу, пробила прямую кишку и застря-
ла в левой ягодице. Оперировал профессор Цеге фон Мантей-
фель, помогали профессора Мартынов и Оппель. Вскоре бы-
ла получена телеграмма от Государя о пожаловании кня-
зю Георгия. Юноша был так счастлив и с гордостью пока-
зал мне телеграмму. Как сейчас помню его слова: «Я так
счастлив, так счастлив! Это нужно было. Это поднимет
дух. В войсках произведёт хорошее впечатление, когда узна-
ют, что пролита кровь Царского дома». К утру князь стал
впадать в забытье. Начался бред. Корифеи медицины стали
давать ему шампанское... Вливали в руку соляной раствор.
Вечером приехали родители 14, князь узнал их. Брат Игорь
рыдал. Великий Князь-отец привёз ему дедов крест Свято-
го Георгия. Прикололи к рубашке раненого, который цело-
вал крестик. Пригласили священника... Слышали ли вы ко-
гда-нибудь о пролитой крови этого представителя Царского
дома, начинающего большого поэта? Вот именно, что нет...

- Ах, как жалко мальчика, - вздохнула Грекова, перекре-
стившись.

14 Отец Олега, Константин Константинович, религиозен, поэт, актёр, перевод-
чик Шекспира. На его стихи созданы известные романсы. Братья Олега: Иоанн,
муж дочери сербского короля, очень религиозен, отличился на фронте тоже,
Константин – любим лейб-гвардии измайловскими солдатами, Игорь. Они сбро-
шены большевиками в шахту вместе с Елизаветой Фёдоровной. Дочь Татьяна ста-
ла монахиней в Иерусалиме. Дед Олега, Константин Александрович, был нелепо
либерален.



 
 
 

- Англичане бы сумели преподнести такую смерть своему
народу, - заметил фон Таубе.

- А какие славные люди прошли через наш лазарет и
недавно вернулись на фронт! - продолжала своё Грекова,
подсев к Дмитрию Таубе15.

В полдень, проходя по коридору, Настасья остолбенела
от неожиданности, не поверив своим глазам: навстречу ей
скользил воздушный силуэт знакомой по столичному либе-
ральному салону Аглаи во всей его красе. По глубокому
убеждению Ртищевой эта декаденствующая светская львица
никак не вписывалась в образ сестры милосердия.

- Да, да, Настасья Николаевна, Ваши глаза Вас не обманы-
вают. Императрица Мария Фёдоровна возглавила Красный
Крест, например16. Если уж Феликс Юсупов проходит офи-

15 Ольга Порфирьевна Грекова – дочь донского казачьего генерала. После ре-
волюции она вышла замуж за барона фон Таубе.

16 Мария Фёдоровна, будучи действующей и став вдовствующей императри-
цей, вела огромную общественную работу, как глава Института императрицы. В
ведении Института находились учебные заведения, воспитательные дома, при-
юты для обездоленных и беззащитных детей, богадельни во всех крупных горо-
дах России. Среди них были: Общество попечения о детях лиц, ссылаемых по
судебным приговорам в Сибирь; Братолюбивое общество по снабжению неиму-
щих квартирами; Приют для неизлечимых больных; Александро-Мариинский
дом призрения; Благотворительное общество при Обуховской больнице; Мари-
инский институт для слепых девочек и Институт взрослых слепых девиц; Ма-
риинский родовспомогательный дом и находящаяся при нём школа повиваль-
ных бабок; приюты для сирот, оставшихся после павших воинов. По инициативе
Марии Фёдоровны возникли Мариинские женские училища для девушек-горо-



 
 
 

церские курсы, то почему бы и мне не внести свою трудовую
лепту в победу России?

- Признаться, не ожидала Вас здесь встретить, - сухо улыб-
нулась Ртищева.

- Я и сама не ожидала себя обнаружить в качестве сестры
милосердия. Сегодня мне предстоит собеседование.

- У Вас имеется какой-то опыт?
- Видите-ли, Вы наверное, не осведомлены, но княгиня

Юсупова устроила за свой счёт госпиталь в своём доме и
сама работает в нём сестрой милосердия. Знает состояние
здоровья всех тяжелораненых, за которых несёт ответствен-
ность. Кстати и Феликс помогал матери по организации гос-
питалей в нескольких юсуповских домах. Как единственный
сын он не подлежит призыву...

- Так, отчего же Вам не работать прямо в доме, где Вы
живёте?

- Понимаете... с некоторых пор мы с княгиней не в ладах.
Стали раздражать друг друга... Пожалуй, это очень даже ти-
пично для двух взрослых женщин в одном доме.

- Я Вас понимаю. Но извините, мне пора на обход. Не могу
более задерживаться. Всего Вам доброго, - Настасья напря-

жанок. Императрица попечительствовала женскому Патриотическому обществу,
Обществу спасения на водах, Обществу покровительства животным и другим.
На протяжении многих лет она была шефом гвардейских полков. Под началом
Марии Фёдоровны все женщины Императорского дома принимали участие в ор-
ганизации лазаретов, санитарных поездов, складов белья и медикаментов, при-
ютов и мастерских для увечных воинов.



 
 
 

жённо распрощалась и суетливо зашагала дальше.
Когда Филипп Кирсанов открыл глаза, он не поверил им и

тут же опять закрыл, после чего повторно приоткрыл и очень
нерешительно.

- Да, Филипп, это я. Не удивляйтесь. Это не призрак. Я
пришла сюда с целью устроиться сестрой милосердия. Слу-
чайно заметила в скорбном листе Ваше имя, номер палаты,
ну и решила, что грех не навестить Вас, - очаровательно улы-
балась зеленоглазая нимфа, сидящая подле Кирсанова.

- Господи, я ожидал всего чего угодно, встречи с Богом,
дьяволом, но не этого... - матовая бледность лица Филиппа
в тот момент впервые стала исчезать от прилива крови по
причине огромного волнения, - Простите, что я так жалок,
не могу привстать, чтобы приветствовать Вас! Как скверно!

- Что Вы! Побойтесь Бога! Как Вы можете думать о та-
ких глупостях. Вам следует строго исполнять все предписа-
ния врача и не шевелиться понапрасну. Ваши раны могут от-
крыться, а это чревато. Вам важно думать о хорошем, что всё
будет прекрасно. Вокруг Вас столько милых молодых сестёр.

- Что мне все сёстры мира? Лишь, если бы Вы согласились
ждать моего выздоровления...

- Оно затянется и обещать Вам этого не стану, мой милый
Филипп.

- Вы жестоки. А ведь я хотел забыть Вас и был прав...
- Пожалуй, что так. И постарайтесь забыть. Вы будете

неуклонно выздоравливать всю свою жизнь и всё будет пре-



 
 
 

красно. Прощайте.
- А что там сказано, жестокосердная Аглая? В скорбном

листе?
- Как бы это Вам сказать... Довольно малоутешительно для

Вас, но всё в руках Божьих. На мой взгляд всё так, что луч-
ше и быть не может: Вы, наконец, станете достойны возвы-
шенной души своей. В том смысле, что тело Ваше станет...
Прощайте.

- Нет, это сон... бред... – Филипп опустил тяжёлые веки, а
когда поднял их, то оказалось, что никакой Аглаи рядом нет.
«И не было её, всё это вновь сон, смешанный с явью. Кажет-
ся, я по-прежнему без ума от неё» - подумал Кирсанов и по-
старался заснуть. Но сон не шёл. Сердце билось учащённо и
казалось, что в воздухе, напоённом карболкой, стоит запах
тонких смутно знакомых духов.

Когда Аглая незаметно выходила из палаты Филиппа, она
встретилась в дверях взглядом с уже знакомой ей по при-
ёмному покою сестрой Евпраксией, которая какое-то время
стояла в дверях. Взгляд Евпраксии был насторожен и не от-
личался приязнью к обращённому объекту. Это неприятно
удивило Аглаю, но вскоре, выйдя на улицу, она обо всём за-
была. Через день ей должны были дать ответ о результатах
собеседования, в котором принимали участие старший врач
госпожа Гедройц, а также одна скромная неброская сестра,
к которой Гедройц неожиданно для Аглаи обратилась «Ва-
ше Величество». Евпраксия подумала о том, что ей пора бы



 
 
 

честно самой себе признаться в своём неравнодушии к Кир-
санову: «Но если я ревную к этой новенькой рыжей весталке,
то и к Настасье должна бы тоже. Но нет у меня камня за па-
зухой в отношении Ртищевой. Значит что-то ещё руководит
мною, когда я испытываю неприязнь к рыжей? Да, конечно!
Я ощутила это, когда её впервые увидала там, в приёмных
покоях – словно что-то недоброе исходило из её красивых
глаз! И это определённо было до того, как я поняла, что их
что-то связывает с Филиппом...»

Когда, на исходе дня, Вера Игнатьена, наконец, столкну-
лась с Александрой Фёдоровной и обе сообразили, что могут
себе позволить выделить свободную минутку. Тогда они об-
судили кандидатуру молодой барышни, приходившей утром.

- Сестёр не хватает, Ваше Величество, - начала Вера Иг-
натьена, - Нужны руки. Барышня холёная, изнеженная, но и
наша Настасья была такой же, а как хорошо работает.

- Вера Игнатьевна, голубушка, - неспешно ответила Госу-
дарыня, - Если для Вас что-то значит мой совет, то очень на-
стаиваю не принимать эту особу.

- От чего же, Ваше Величество? – Гедройц высказала
неподдельное удивление, - Объясните, пожалуйста. Наши
бедные офицеры будут рады тому, что за ними ухаживает
столь миловидная дама.

- Понимаете, я обладаю, как мне кажется, каким-то осо-
бенным чутьём на людей определённого сорта. Так вот, на-
шим раненым не станет лучше от ухода такой сестры...



 
 
 

- Право, Ваше Величество, я Вас не понимаю. Но раз Вы
так хотите...

- Что Вы, что Вы, Вера Игнатьевна, Вы здесь у нас коман-
дир. Вам и решать кого принимать. Мне кажется, что сей-
час в Царском не осталось дома, откуда рано по утру не вы-
ходила бы скромная фигура сестры милосердия, семеня по
направлению к одному из госпиталей. Мы бы нашли замену.
Но окончательное решение я представляю только Вам. Про-
щайте.

Когда императрица удалилась, главный врач проворчала
себе под нос: «Ну, до чего же Её тянет на мистику. Потреб-
ность во всём найти что-то сверхъестественное».

- Мне кажется, что Вы сегодня чувствуете себя неожидан-
но хуже, господин Кирсанов, и потому я приглашу врача на
дополнительный осмотр. Не говорите ничего, знаю, что бу-
дете уверять меня в противоположном, но некоторый опыт у
меня уже есть, - ласково говорила Евпраксия, сидя возле Фи-
липпа и тревожно вглядываясь в его лицо, покрытое нездо-
ровым холодным потом.

- Как поговорил с той дамой четверть часа назад, так и
постанывает, вертит шеей, кадык «глотает», - добавил Вла-
димирцов, - Надо бы осмотреть как следует.

- Нет, право, всё хорошо, только в ушах звон какой-то
странный, - растерянно промолвил Филипп, растерянно гля-
дя в глаза Евпраксии.

- Звон от давления крови в ушах, от непривычной по-



 
 
 

сле фронта, настораживающей тишины, это мне знакомо, -
вздохнул Емельян.

Ночью Евпраксию разбудил непривычный кошмарный
сон о том, что она идёт через не то парк, не то лес, и вдруг
замечает, что все светлые стволы деревьев сочатся каким-то
отвратительным чёрным вязким гноем, после чего до её обо-
няния доносится смрад этой ужасной жидкости и начинает
душить.

Рождество 1915 года Третий лазарет отметил дружным
обедом сначала всего персонала, а потом – разносом рожде-
ственских яств по палатам и продолжением трапезы вместе
с пациентами. Работник Красного креста, книжный иллю-
стратор и акмеист Нарбут во время войны служил в Цар-
ском17. Он был рад избежать фронта, но по месту службы
был вынужден присутствовать при императорских обедах,
что его, как либерала, заметно раздражало. Так, и в этот
раз он сидел за столом работников лазарета, хотя и ощущал
себя явно не в своей тарелке в этом незнакомом ему обще-
стве. Он знал лишь членов Дома Романовых, то есть «Трёх
сестёр», и госпожу Гедройц, как особу, сочувствующую его
взглядам, но никого более. Будучи выходцем из знатного ли-

17 Позже друг Нарбута, художник Мстислав Добужинский, сумел перетянуть
его в историческую комиссию при Красном кресте, занимавшуюся редактирова-
нием книги о пятидесятилетии Красного креста. В годы войны несколько чело-
век усердно занимались графическими работами с целью помпезного издания
книги.



 
 
 

товского рода, но ставший прожжённым либералом, он не
выносил церемоний, особенно связанных с сословностью.
Но после присутствия за несколькими традиционными обе-
дами с лакеями по случаю приезда императора из Ставки,
Нарбут был поражён простотой того, что увидел в лазарете.
Царица с дочерьми ничем не выделялись среди прочих ра-
ботников лазарета. Нарбут, одетый утрированно во френч с
вензелем и галифе, ощутил неловкость от своей очередной
выходки с таким маскарадом и понял нелепость своего по-
ведения. Этот желчный человек вяло ковырялся в празднич-
ном пироге серебряной вилкой и удивлённо по-новому раз-
глядывал миловидных, бойко-щебечущих великих княжон.
Их образы, хорошо известные всей России, благодаря мно-
готиражным художественным фотографиям, воспринима-
лись многими, как воплощение благополучия: изящные голов-
ки, сияющие глазки, воздушные платья. На фотографиях их
окружают ажурные салфетки, книги в тяжёлых доброт-
ных переплётах, а на коленях прохлаждаются мопсы. А бу-
дущее княжон кажется таким легко обозримым и безмя-
тежным... И вдруг те же детки в госпитале за тяжелей-
шей психически работой!  Что-то не увязывалось и смущало
Нарбута, начинало злить его. За столом зашла речь о том,
что работа в лазарете становилась для девушек столь при-
вычной, что они уже с неудовольствием встречают необходи-
мость «одеться прилично», или просто иначе, - вне лазарета.

- Платье сестёр милосердия мы ощущаем «второй ко-



 
 
 

жей», правда, Татьяна? – сказала ласковым голосом строй-
ная среднего роста Ольга Николаевна, устремив свой синий
взгляд на младшую сестру.

- Я бы добавила: «Единственной и настоящей» - улыбну-
лась высокая и особенно изящно сложенная Татьяна, кото-
рая встретилась своим прямым твёрдым взором с глазами
Нарбута и вынудила его смущённо опустить голову.

- В годину войны всё вокруг становится «единственным и
настоящим», - загадочно сказала императрица.

- Что Вы имеете в виду, мамА? – насторожилась Татьяна,
грациозно изогнув длинную шею.

- И нашу веру православную я всё больше ощущаю един-
ственной настоящей. Посмотрите на немцев, кровь которых
преобладает в жилах моих. Мне милы их традиции, язык, но
не прусский протестантский дух, намекающий на их избран-
ность. Этот дух породил германский милитаризм ещё при
Бисмарке, и с тех пор Германия неуклонно эволюционирует
«от Канта к Круппу». Не вижу тут ничего смешного, Татьяна.
Становится всё меньше крупных писателей, музыкантов и
художников во всём мире. Чем это объяснить? Люди то-
ропятся жить, впечатления чередуются слишком быстро.
Машины с деньгами управляют миром и уничтожают вся-
кое искусство, а у тех, которые считают себя одарёнными,
испорченное направление умов.
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