# Последнее убежище

Клеменс Мишальон

Фрида и Габриэль, сестра и брат. Сейчас они взрослые и сильные, но когда-то напоминали двух раненых зверьков. Выросшие в секте, закрытой от всего мира, они стали спасением друг для друга. Больше им было не на кого положиться – особенно после побега из коммуны. Но девять лет назад все изменила трагедия…

Брат с сестрой пытаются восстановить связь. Они приезжают в роскошный отель, расположенный в сердце пустыни, однако между ними все еще высится незримая стена. В отеле также отдыхают Сабрина, прекрасная молодая женщина, и ее пожилой, богатый и влиятельный муж. В одно утро сотрудники отеля с ужасом обнаруживают бездыханное тело Сабрины. Подозрение падает на Габриэля. Фрида убеждена, что брат невиновен, но вскоре ее начинают мучать сомнения – ведь в убийстве его подозревают не в первый раз…

> И вновь посвящается Тайлеру, а также моим читателям

> Разве не был я целым миром? Разве не рухнет вселенная, когда меня не станет?

> Эмиль Золя, «Смерть Оливье Бекайля»

> Сидишь на песчаной дюне. Ничего не видно. Ничего не слышно. И все же тишина словно лучится.

> Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц»

Clémence Michallon

OUR LAST RESORT

OUR LAST RESORT by Clémence Michallon (c) 2025. This edition published by arrangement with InkWell Management LLC and Synopsis Literary Agency

© Тулаев В., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство Эксмо», 2026

## Глава 1. Эскаланте, Юта

Ночь четвертая

Порой мной овладевает радость, хотя много лет назад мир вокруг меня чудовищно изменился, и с тех пор мой мозг сосредоточился на главной задаче: личной безопасности.

Проверь замок входной двери, прежде чем пойти спать.

Не успокаивайся на этом, перепроверь.

Открой дверь, иначе не убедишься, что она была заперта, и снова поверни ключ.

Выгляни в глазок.

Посмотри, выключена ли плита.

Все ли хорошо с собакой? Точно дышит? Уже подходила к ней? Неважно. Подойди еще раз.

Я живу в постоянной тревоге, и мир мой напоминает кукольный домик. Я точно знаю, где что лежит и как работает, сюрпризам здесь места нет.

Потому меня ошеломляют любые исключения из правил. Иной раз счастье является там, где не ждешь, прорастая зелеными побегами плюща сквозь забор из колючей проволоки, распускаясь цветами на покрытом травой могильном холмике.

Совсем как сейчас… Габриэль спит, а я гуляю в индивидуальном дворике при нашем номере на двоих и смотрю в небо над пустыней.

Через несколько часов наступит рассвет. Отель – сплошь прямые углы и современная архитектура – наполнится солнечным светом. На территорию просочатся утренние запахи: насыщенный аромат кофе, нотки парфюма, сладковатое амбре солнцезащитного крема. Миражом засверкает золотисто-голубая гладь бассейна, и сонные гости потянутся на завтрак.

Но сейчас все тихо – эти часы мои. Спасибо бессоннице.

Достаю из кармана толстовки пачку сигарет и щелкаю зажигалкой. Черт, не работает! Поколебавшись, прикуриваю от большой, предназначенной для розжига газового камина.

Делаю затяжку. Ветер треплет мои широкие шорты, задирает их вверх.

Стоп.

Кажется, я здесь не одна.

Меня пронзает страх.

Ночную тишину разрывают два уже знакомых мне голоса. За последние четыре дня я слышала их не раз. Порой их обладатели тихо разговаривают в спа-центре, порой за обеденным столом, обмениваясь короткими фразами.

Молодая женщина и ее пожилой муж.

Я их узнала в первый же день, около бассейна – не зря уже год смотрю программу «Шестьдесят минут»[1]. Представление об окружающем мире я получаю в основном из телевизора.

«Смотри-ка, – подтолкнула я тогда локтем Габриэля, – видишь, Уильям Бреннер? – Он промолчал, и я решила объяснить: – Журналист, сотрудничает с крутыми таблоидами. При деньгах, конечно. По-моему, женат третий раз».

Та еще парочка! Сабрине Бреннер нет и тридцати, а она уже колет ботокс. У нее длинные блестящие волосы с платиновым оттенком, вся она нежная и воздушная, окутанная облаком сладковатых запахов. Так обычно пахнет на ярмарке – сахаром и ванилью.

Ее муж Уильям Бреннер – человек грубоватый, излучающий тупую бычью уверенность всем своим существом, от сияющей проплешины на макушке до тщательно начищенных лоферов. И улыбочка у него самодовольная, как у плейбоя, которому женское внимание обеспечено при любом раскладе. Не красив, в чем отдает себе отчет, однако обаятелен и прекрасно понимает, что за счет обаяния способен добиться чего угодно.

Помню, в одной программе рассказывали о культуре желтой прессы эпохи начала двухтысячных, о том, как она разрушала людские судьбы. «Люди любят хорошие истории, – рассуждал Бреннер из своих апартаментов в Верхнем Ист-Сайде, вальяжно развалившись в кресле с богатой обивкой, – и мы работаем для того, чтобы удовлетворять их страсть».

Я тушу сигарету о подошву сандалии, и она с тихим шипением гаснет. В отеле «Ара» само понятие табака под запретом, и пепельниц здесь, естественно, нет. Пройдя в ванную, на всякий случай сую окурок под тонкую струйку воды, заворачиваю в туалетную бумагу и хороню на дне мусорной корзины.

Габриэль все еще спит в позе эмбриона. Так же он сворачивался во сне и в детстве: переплетал руки и ноги перед собой, словно защищался от всего мира.

Я хватаю с тумбочки карточку-ключ и выскальзываю из номера.

Голоса раздаются на краю территории отеля, дальше уже расстилается голая пустыня.

Ага, вот и Бреннеры.

Сабрина в том же наряде, который надевала на ужин, – белое атласное платье, высокие каблуки. В лунном луче она светится, как декоративная рыбка, даже текучие складки платья колышутся, словно плавники.

Сабрина как будто хочет отойти от мужа, однако тот спешит за ней. Тоже до сих пор не переоделся. Наверное, жарковато ему в пустыне в застегнутой на все пуговицы рубашке и вечернем костюме из плотного материала.

Затаившись футах в двадцати[2], я пригибаюсь, надеясь превратиться в невидимку.

– Прости, – вздыхает Сабрина. Голос у нее такой, словно извиняется она далеко не первый раз, но все без толку.

Интересно, заметил ли кто-нибудь, как она старается держаться от Уильяма на некотором расстоянии, как настороженно поднимает взгляд, когда муж встает из-за стола? Сабрина явно следит за любыми его движениями, гадает, с какой ноги он встал.

– О! – восклицает Уильям. – Значит, теперь ты просишь прощения, да, черт возьми? – Он пытается схватить жену за руку, промахивается и на миг теряет равновесие. – Прекрати мне врать!

Она выставляет вперед ладони и повторяет:

– Прости, Уильям, но я не вру. Давай лучше вернемся…

Он ловит ее за тонкие запястья, и у меня возникает фантомная боль в правом плече: много лет назад по милости одного человека я получила вывих и рука потом долго висела плетью.

– Ты тупая потаскуха! – рычит Уильям.

Я стою затаив дыхание.

Уйди от нее, ублюдок! Оставь ее в покое!

Сабрина резко поворачивается к нему лицом и бросает:

– Я не тупая!

Теперь в ее голосе нет и капли раскаяния. Это новая Сабрина – сильная, волевая и негодующая.

Уильям останавливается.

– Что ты сказала?

– Что слышал!

Она обходит мужа по дуге и, вдруг заметив меня, ощутимо напрягается. Наверняка думала, что на территории никого нет. Ну да, все гости отеля спят в своих люксах, за толстыми каменными стенами и надежными звуконепроницаемыми окнами.

Пространство в «Аре» поделено на уединенные индивидуальные зоны для постояльцев. Корпусов здесь нет – гостей заселяют в отдельные домики, к каждому из которых ведет своя дорожка. Столики в ресторане расположены далеко друг от друга, и разговоров не слышно – так, тихий гул. Отель всеми силами создает иллюзию: вы здесь сами по себе, никто вас не побеспокоит.

На долю секунды Сабрина останавливает на мне взгляд, затем незаметно качает головой: не вмешивайся…

А я что, я понимаю. Когда я была ребенком, матери приходили в ярость, если мы вдруг звали на помощь. Начинали кричать: «Ты что здесь вытворяешь?» Если были не в духе, могли и ударить. Делали все, чтобы мы не рассчитывали на других.

Уильям оборачивается.

Вот черт…

Я ныряю за огромную кадку овальной формы величиной с хорошую ванну. Их здесь натыкано несколько десятков, и в каждой растет дерево. Земля внутри скрыта под слоем декоративного камня. «В пустыне деревья умудряются прорастать сквозь трещины в скалах, – объясняла нам менеджер отеля Каталина, проводя в первый день ознакомительный тур по территории. – Наш архитектор черпал вдохновение в их силе».

Сам камень в кадушках необычный. Впрочем, в «Аре» вообще все сделано с большой претензией. «Это белый мрамор из Италии, – рассказала Каталина. – Такого больше в наших местах нигде не найдешь».

Я пригибаюсь как можно ниже за кадушкой с дорогущим мрамором. Сердце колотится так, что стук отдается в ушах.

– Что там? Куда ты смотришь? – резко спрашивает Уильям.

– Да никуда, – пожимает плечами Сабрина.

Согнувшись в три погибели, я переползаю за угол.

Струсила. Нет, врешь, ничего я не боюсь!

Просто Сабрина не хочет, чтобы я вмешивалась.

– Оставь меня наконец в покое, – говорит она мужу.

– И чем ты тогда займешься, интересно?

Я медленно отступаю в сторону своего номера, поэтому полностью ответа Сабрины не слышу – лишь отрывок фразы:

– …прекрасно без тебя проживу!

Говорит она четко и уверенно – тоном женщины, у которой есть что предъявить миру, которой надоело подавлять свои желания.

Надо будет завтра с ней пообщаться.

Нет, я не буду ничего выведывать о ее муже – не такая я дура. Просто сделаю то, чего избегала все эти четыре дня: представлюсь, спрошу, как ей в отеле. Поговорю о погоде, в конце концов.

Дам Сабрине знать, что здесь есть неравнодушный человек. Если ей нужна подруга – она может на меня рассчитывать.

Завтра, через несколько часов…

При свете дня все кажется куда проще, и утром мы гораздо храбрее, чем ночью.

## Глава 2. Эскаланте, Юта

Ночь четвертая

Десять лет назад один застройщик, обратив внимание на равнинный участок пустыни Эскаланте, решил: здесь будет отель! Так появился «Ара». Отель находится далеко от шоссе, и добраться к нему можно лишь по безымянной грунтовой дороге. Тут есть тренажерный зал, спа-центр и бутик. И, разумеется, бассейн. Через зону отдыха под открытым небом можно пройти в холл административного корпуса, а оттуда – в ресторан. Изящные очертания «Ары» плавно перетекают в пустынный пейзаж. Ни стен, ни заборов вокруг отеля нет.

Бросаю в лицо ладонь холодной воды. Луна заглядывает прямо к нам в ванную, освещая сквозь сводчатое окно сантехнику цвета слоновой кости. Возвращаюсь в комнату, где меня встречает тишина.

Гробовая тишина…

В номере стоят две большие кровати. Моя, с откинутой в сторону плотной итальянской простыней, справа. Кровать Габриэля хранит отпечаток его тела, подушка, где лежала голова, примята, но самого Габриэля нет. Тонкий плед из натуральной шерсти, который он утащил с дивана, валяется на полу.

– Габриэль?

Я включаю верхний свет.

Комната пуста…

Беру с тумбочки телефон, открываю последний диалог с Габриэлем – вчера днем он писал мне из бара при бассейне, спрашивал, не хочу ли я смузи, – и нажимаю кнопку вызова.

Звонок раздается в номере – телефон Габриэля лежит у кровати.

Вот черт…

Где же он? В такую рань здесь можно только спать, больше делать нечего. До ближайшего городка ехать полчаса. Если даже у Габриэля и была причина туда смотаться, машины у нас все равно нет. В аэропорту нас подобрал водитель отеля на сверкающем минивэне, капсуле с кондиционированным воздухом, вокруг которой со всех сторон сомкнулись пустынные пейзажи – мы словно очутились на другой планете.

– Габриэль!

Выхожу в наш дворик. Пусто. Видимо, Габриэль ушел, когда я следила за Бреннерами.

Спокойно, Фрида… Ты уже не та, что была пятнадцать лет назад, не девочка, чья жизнь представляла собой чистый лист, когда во всем приходилось разбираться с нуля. Брошенная в мир, позволяющий чувствовать себя в безопасности лишь рядом с мужчиной…

За спиной скрипит ручка двери. Раздается легкий щелчок – кто-то с той стороны коснулся замка карточкой-ключом.

Увидев меня, Габриэль вздрагивает, потом улыбается.

– А, вот и ты. Где была? – Не дожидаясь ответа, он запирает дверь и щурится. – Ничего, если я выключу свет?

Я не возражаю.

В номере становится темно, однако я различаю силуэт Габриэля. Вижу его обнаженные руки, белый принт на майке – Тиберий, Домициан, Нерон, Калигула. Если что, это четыре римских императора, каждый из которых был по-своему безумен. Я узнала о них три года назад, когда выбирала Габриэлю подарок на Рождество – майку с подходящими именами. Та еще четверка: первый – тиран, второй – параноик, третий сжигал людей заживо, четвертый требовал, чтобы ему поклонялись, как богу.

– Тебя искала, – с нажимом говорю я.

Габриэль исчезает в ванной. Судя по звукам, тщательно моет руки с мылом.

– Что ты хочешь услышать? – отвечает он из-за двери. – Я проснулся – тебя нет.

Выйдя в комнату, вытирает руки о спортивные штаны. В окно ванной падает отблеск лунного света, но дверь закрывается, и мы снова оказываемся в темноте.

– Так где ты бродила? – спрашивает он.

– Ну… по территории. Выходила покурить.

Не вижу его лица, однако чувствую: Габриэль укоризненно качает головой.

– Если нас отсюда выкинут, счет оплачиваешь ты.

Он шутит, и я делаю попытку рассмеяться. Увы, мой смех больше похож на сухой кашель.

Шуршат простыни и одеяло – Габриэль устраивается в постели. Я не вижу, но знаю: он поджимает ноги. Проклятие высокого человека: в кровать втискиваешься, проходя в дверь – пригибаешься.

– Поспишь еще? – бормочет он.

– Я кое-что видела.

– Что именно?

У меня перехватывает дыхание. Не хочется говорить с ним о Сабрине и Уильяме, о том, как мужья обращаются с женами. Опасная тема: из-за нее Габриэль девять лет назад исчез из моей жизни. Потом мы долго пытались снова сблизиться. В «Аре» мы живем всего четыре дня, однако за это короткое время Габриэль не раз от меня ускользал – то вдруг уходил днем в номер, когда все лежали у бассейна, то во время разговора за ужином отвлекался и долго смотрел в пустоту.

А вчера пропустил утренний поход в пустыню, сославшись на мигрень. Вряд ли он кривил душой – мигрени у него начались, когда нам было по пятнадцать. С другой стороны, я хорошо запомнила слова Габриэля, сказанные много лет назад: «Теперь приступы происходят только в случаях, когда тело считает их необходимыми».

То есть мигрень больше не возникала произвольно. Она просыпалась, когда Габриэль сильно уставал от физической работы или впадал в депрессию. Организм заставлял его сделать передышку или пытался избавить от неприятных ситуаций.

Видимо, так и получилось со вчерашней прогулкой.

Мы приехали в «Ару», намереваясь серьезно поговорить о съемках одного документального фильма, но так ничего еще толком и не обсудили. Пару раз я пыталась поднять эту тему, однако Габриэль ловко выкручивался. То ему надо срочно позвонить, то сбегать к администратору с важным вопросом.

Между нами существует барьер: там недоговорил, здесь не обнял вовремя…

Который день пытаюсь его сломать.

– Наших соседей, Бреннеров, – нехотя объясняю я. – Ну, старика с молодой женой.

– И что Бреннеры? – терпеливо и дружелюбно выуживает из меня информацию Габриэль.

– Они ссорились, и Уильям даже пускал в ход руки.

– Что ж, бывает.

Я качаю головой, хотя Габриэль меня не видит.

– Тут совсем другое. Между ними все очень плохо. Мне это напомнило…

У меня перехватывает горло. Я не обо всем могу сказать, даже брату, даже в темноте.

– Иди сюда, – зовет Габриэль.

Перед глазами сразу появляется образ из детства: двухэтажная кровать, Габриэль внизу, я наверху. Тогда мне смелости было не занимать.

Я на ощупь пробираюсь к нему. Сажусь, и деревянная спинка кровати врезается между лопаток.

– Все хорошо, – успокаивает меня он.

– Беспокоюсь за Сабрину Бреннер, – продолжаю я. – С ее мужем явно что-то не так.

– Значит, он ничем не отличается от всех остальных мужей.

Я набираю в грудь воздуха, готовясь запротестовать. Нет, серьезно, Габриэль… Я не шучу!

Не успеваю ничего сказать – он ворочается под одеялом и заявляет:

– Зато у нас все в порядке. Все будет хорошо.

Последнее слово тонет в зевке, и Габриэль немедленно погружается в сон.

Я сижу рядом. При других обстоятельствах тут же уснула бы, прислушиваясь к мерному дыханию Габриэля, – словно под колыбельную.

Увы, сегодня не могу.

Я напряженно всматриваюсь в темноту. Прислушиваюсь, будто стою на страже.

Что ж, не первый раз.

## Глава 3. Единственный город, что мы знали, Гудзон-Вэлли

Двадцать пять лет назад

Начало моей жизни прочно ассоциируется с Эмилем.

Он знал все на свете, в голове у него умещались самые разнообразные идеи, истории и музыкальные произведения. Он построил для нас целый мир, кирпичиками для возведения которого служили его мысли.

Во вселенной Эмиля дни рождения признавались значимой датой, однако никогда не отмечались. Ни тебе тортов, ни поздравлений. Мы делали в уме зарубку, что прошел год, и двигались дальше.

В тот день, когда мне исполнилось восемь, меня разыскала Эдвина, высокая двенадцатилетняя девочка, с недавних пор руководящая нашими занятиями в деревообрабатывающих мастерских.

Я гуляла на улице, рисовала в пыли восьмерку. Приближалось время обеда. Еще немного, и можно бежать в столовую, однако у Эдвины были на меня другие планы.

– Пойдем со мной, – велела она.

Я поплелась следом. Эдвина провела меня через старый школьный двор, мимо общих душевых, столовой, спального корпуса и перестроенной часовни.

У меня екнуло сердце.

– Куда мы?..

– Ш-ш-ш.

– Но…

– Никаких вопросов! – резко обернувшись, перебила Эдвина.

Господи… Неужели мы идем к штаб-квартире Эмиля?

Его корпус находился в запретной зоне, единственной части нашей коммуны, сохранившейся в первозданном виде. Внутрь я не заходила ни разу. Мы знали, что кабинет располагался внизу, а жилье Эмиля – этажом выше. Жил один и работал в основном в одиночку.

Эдвина, шурша юбкой, прошагала по небольшому вестибюлю и подтолкнула меня к закрытой деревянной двери.

– Жди здесь.

Она постучалась и тут же вошла – я даже не успела спросить, что мы здесь забыли.

Вздохнув, взяла себя в руки. За неправильное поведение приходилось расплачиваться. У нас выработался рефлекс остерегаться подзатыльников и пинков. Непослушных наказывали лишением пищи и воды, а порой запирали в темном Тайном месте – ходили в коммуне такие слухи.

Из кабинета раздался голос Эмиля:

– Войдите.

Говорил он спокойно – видимо, меня ждали. Я открыла дверь.

На взгляд ребенка, помещение выглядело огромным. Письменный стол, глобус на подставке, стеллаж, где хранились труды Эмиля. Ужасно высокий – пожалуй, в три моих роста.

В центре кабинета сидел сам Эмиль, поблескивая серо-голубыми глазами из-под очков для чтения.

– Садись, – указал он на один из двух стульев перед столом.

Я повиновалась.

– Знаешь, зачем ты здесь?

Я помотала головой.

– Хочу задать тебе вопрос, а ты ответишь на него чистую правду. То, что действительно думаешь. Ясно?

Правда была для Эмиля важнейшим понятием, о котором он говорил часто. Любил заглянуть прямо в душу, не давал соврать самому себе о том, кто ты есть на самом деле.

– Это тест, через который проходит каждый в нашей коммуне, – продолжил он. – Твой ответ во многом покажет, чем ты дышишь.

Эмиль поднялся из-за стола. Мне он казался древним ископаемым, и только годы спустя я с огромным удивлением узнала из газет о его возрасте. Получалось, что в тот день ему было около сорока. И около пятидесяти, когда мир рухнул.

Тест оказался до обидного простым. Потом я выяснила, что вопрос позаимствован из самой что ни на есть прозаической ситуации: его задают стюардессы в самолете.

Но тогда я об этом понятия не имела. Мы самолетами не летали. Эмиль летал, хоть и нечасто. Он был важной фигурой, встречался с разными шишками, с людьми, которые держат руку на пульсе мира.

Во всяком случае, так нам говорили. Когда все вскрылось, стало известно: Эмиль просто-напросто навещал своих родственников. Не во Франции, откуда был родом, – по ряду причин он не мог выезжать за границу, – а во Флориде. Там жили его дядя и двоюродные братья. Невероятно, но однажды у него все-таки состоялась встреча с премьер-министром Канады в северной части штата Нью-Йорк. Эмиль даже держал на письменном столе фотографию в рамочке, на которой они пожимают друг другу руки. Потом она попала во все газеты.

– Курица или рыба?

Для ребенка из мира Эмиля вопрос не имел смысла. Мы не ели мясо животных – Эмиль считал его отравой. Другое дело овощи, бобовые и злаки: вегетарианскую еду матери готовили в больших количествах. Тушенка из овощей – милое дело. Берешь большую кастрюлю и шлепаешь каждому по половнику. По утрам нас кормили кашей из необработанного овса, которая царапала нёбо, словно песок.

Естественно, Эмилю требовалось показать, о чем вообще идет речь. Включив маленький телевизор на стене за столом, он вставил кассету в видеомагнитофон и объявил:

– Курица!

На экране замелькали сочные куски белого мяса, сдобренные коричневой подливкой, затем появилось блюдо с поджаренной курочкой и семья, взявшаяся за руки над столом. Следующий кадр: небольшие кусочки курятины, обвалянные в панировочных сухарях и выдержанные в горячем подсолнечном масле до нужного состояния. Корочка аппетитно хрустела – Эмиль предусмотрительно прибавил звук.

Послышались обрывки диалогов и фрагменты разнородной музыки – видимо, ролик был довольно грубо смонтирован из телевизионной рекламы, отрывков разных фильмов и сериалов. Это я сейчас такая умная, а тогда-то у меня только слюнки потекли с голодухи и сжало спазмом желудок.

– Или рыба?

По экрану снова побежали картинки кулинарных изысков: рыба, запеченная под золотистой корочкой, приготовленная на раскаленных камнях, рыба, поданная с истекающими соком помидорами… Нежно-розовые ломтики и занесенная над ними вилка, кусочки белой рыбы в тонком кляре с картофелем фри в бумажном кульке…

Целый мир аппетитных сокровищ!

Курица или рыба?

Важнее вопроса в моей короткой жизни еще не было, и я никак не могла найти ответ.

Плохих людей Эмиль отсеивал, вычеркивал их, и они исчезали навсегда. Мы не знали, что с ними происходило, – в этом месте нашего восприятия вселенной находилась черная дыра, наполненная невообразимыми ужасами.

Эмиль нетерпеливо топнул ногой.

Нужно что-то сказать. Хоть что-нибудь!

– Курица…

Бросив на меня сердитый взгляд, Эмиль тяжело вздохнул, извлек кассету и вставил другую.

– Вот последствия твоего выбора!

Новый ролик тоже противоречил моим привычным представлениям о мире. Было дико видеть цыплят на ленте конвейера. Разве природа может такое допустить? В кадре мелькали руки в резиновых перчатках, хватающие маленьких птичек, словно помидоры, из которых нужно сделать томатную пасту. Невыносимое зрелище: живые существа, скормленные железной машине, зажатые в ее челюстях, нежные маленькие создания, чья жизнь заканчивается кровавыми брызгами…

Наша коммуна разводила кур, однако курятину мы не ели – только яйца, к которым относились бережно. Аккуратно собирали, стараясь не раздавить скорлупу, и благодарили бога за щедрые дары.

У меня заколотилось сердце. Убитые цыплята были для Эмиля символом злодеяния. Те, кто имел к нему отношение, не вписывались в его мир.

Эмиль выключил телевизор, и мы долго молчали.

– Что же мне с тобой делать? – наконец промолвил он.

И снова я ничего не могла сказать – ответы на подобные вопросы знал лишь сам Эмиль.

– Простите…

Он уселся за стол и скрестил руки на груди.

– Значит, просишь прощения? Чем докажешь, что действительно раскаиваешься?

Я молчала, поглядывая на Эмиля с робкой надеждой. В конце концов, мое сердце для него – открытая книга, стоит лишь заглянуть.

– Всегда помни о последствиях своих поступков. В тебе есть сила, но ты не понимаешь, как ею распорядиться.

Я послушно кивнула, и Эмиль наклонился ко мне через стол.

– Именно поэтому ты должна внимательно меня слушать. Должна учиться, потому что ничего не знаешь. Тебя следует направлять. Если будешь прислушиваться – ты не безнадежна.

Я снова закивала и, сплетя пальцы, подняла руки, как в молитве, хотя Эмиль был против обожествления. Не желал, чтобы его называли гуру или учителем.

– Теперь можешь идти, – отпустил он меня легким движением руки.

Я вышла из кабинета, и за моей спиной бесшумно закрылась дверь.

Гораздо позже я узнала: у Эмиля имелась и вторая кассета. На этой записи были смонтированы кадры, изображающие рыбалку. На ней бились в сетях сотни крупных глубоководных существ с выпученными глазами и выползающими изо рта внутренностями – их организм не выдерживал страшного перепада давления при подъеме на поверхность. Огромные рыбины с пронзившими их плоть крючками, величественные морские хищники, обратившиеся в прах из-за людской глупости…

У недвусмысленной задачки – курица или рыба? – имелся единственный правильный ответ: ни то, ни другое.

Ну почему меня никто не предупредил…

Все обитатели коммуны проходили через тест Эмиля, однако никто о нем не рассказывал. Никто не шепнул, не намекнул.

Впрочем, понятно: тест провалили все без исключения – поэтому все до одного будто набрали в рот воды.

Причем Эмиль никого не просил держать язык за зубами; не было необходимости полагаться на нашу верность – мы и так молчали. От стыда.

Вот и я не испытывала никакого желания рассказывать о полученном уроке.

Много позднее, когда всплыла вся подноготная, люди задавали один и тот же вопрос: каким образом Эмилю так долго удавалось создавать впечатление полной легальности происходящего?

Они не понимали одного: мы были детьми, начавшими в восемь лет жизнь по законам Эмиля. Урок, преподанный с помощью теста, заковал воспитанников коммуны в невидимую броню, под которой бушевали ураганы и опустошающие смерчи. Без Эмиля, который нас учил и защищал от самих себя, разрушительные стихии могли вырваться наружу. Темная сила, таящаяся в глубине сердец, привела бы к концу мира.

## Глава 4. Эскаланте, Юта

День пятый

Когда Габриэль переехал в Сиэтл – после исчезновения Энни, обнаружения ее тела и допросов в полиции, – мы регулярно поддерживали связь. Каждый день переписывались по электронной почте, а три раза в год я наведывалась к нему в гости. Иногда мы вместе путешествовали. Встречались в Йосемити, в Портленде, даже в Ванкувере. Однако время делало свое дело – письма стали короче и уже не изобиловали подробностями. Вскоре переписка сократилась до одного сообщения в месяц, а поездки друг к другу больше не значились в наших ежедневниках. Мы начали видеться дважды в год, потом только на Рождество, а вскоре – как же до такого дошло? – прекратили вовсе.

Потом появилась идея с этим документальным фильмом. Продюсеры намеревались чем-то отметиться в десятую годовщину смерти Энни, и месяц назад я переслала Габриэлю их письмо.

> Отправитель: fridanilsen126@gmail.com

> Получатель: millerg61290@gmail.com

> Получил?

> Отправитель: millerg61290@gmail.com

> Получатель: fridanilsen126@gmail.com

> Да.

Я ожидала саркастического комментария или, во всяком случае, подтверждения, что письмо отправлено в мусорную корзину, и вдруг в почтовом ящике появилось новое сообщение:

> Отправитель: millerg61290@gmail.com

> Получатель: fridanilsen126@gmail.com

> Наверное, я соглашусь.

> Отправитель: fridanilsen126@gmail.com

> Получатель: millerg61290@gmail.com

> Ты серьезно??

Мы всегда были против такого рода огласки, однако, по всей видимости, Габриэль решил передумать.

> Отправитель: millerg61290@gmail.com

> Получатель: fridanilsen126@gmail.com

> Прошло почти девять лет. Все уже выступили, кроме меня.

> Отправитель: millerg61290@gmail.com

> Получатель: fridanilsen126@gmail.com

> Думаю, теперь и я созрел.

> Отправитель: millerg61290@gmail.com

> Получатель: fridanilsen126@gmail.com

> Мне необходимо кое о чем рассказать.

> Отправитель: fridanilsen126@gmail.com

> Получатель: millerg61290@gmail.com

> Если ты не возражаешь, я тоже не против.

У нас с ним всегда были такие отношения: если ты прыгнешь, я прыгну за тобой[3]. Правда, к моменту этой переписки мы не виделись с Габриэлем уже пять лет.

> Отправитель: fridanilsen126@gmail.com

> Получатель: millerg61290@gmail.com

> Хочу тебя повидать до съемок. Неплохо бы сперва все обсудить без камер.

Хочу тебя повидать… Признание далось нелегко. Уехала ведь не я, уехал Габриэль, и он же со временем прекратил писать. Тем не менее я должна была попытаться.

Меня ошеломила его готовность участвовать в документальном фильме. Он улетел за две тысячи миль от дома – туда, где до нашей истории никому нет дела, но даже там оставался под прицелом. А теперь, значит, собирается вылезти из норы?

И дело не только в этом.

Ему необходимо кое о чем рассказать.

Интересно, о чем?

Нам следовало переговорить лично, не по телефону, не по почте и без посторонних глаз. Нельзя было оставлять никаких следов.

Он прилетел из своего Сиэтла, а я из Нью-Йорка. Встретились мы в аэропорту, причем как-то слишком легко: его не было целых пять лет, и вот он уже крепко меня обнимает. Высокий, с разными глазами – один карий, второй голубой.

Разумеется, Габриэль изменился. Пять лет есть пять лет. Белокурые волосы приобрели пшеничный оттенок, появились тонкие складки на лбу, а на внутренней стороне левого запястья – татуировка с годом рождения – и его, и моим, – набитая маленькими римскими цифрами.

Да, время идет, время меняет людей. Вчера ты знал человека, а сегодня он почти полный незнакомец.


Первые лучи солнца пробиваются сквозь плотные занавески, и горы за окном начинают светиться янтарем. Обитающие в пустыне животные разбегаются по своим убежищам. В день приезда Каталина нас предупреждала: «Ночью здесь можно встретить койота». Да, это пустыня – ночью она одна, а днем – совсем другая.

На миг заставляю себя поверить: сегодня все сложится, как я планировала.

Сегодня я поговорю с Сабриной Бреннер.

Совершу добрый поступок. Пустяк, однако эффект от него будет невероятный.

Я встрепенулась от внезапного ощущения, хотя ничего еще не услышала.

Словно земля вздрогнула под ногами. Через несколько секунд птицы в страхе вспорхнут с ветвей, а гости отеля, схватившись за сердце, подскочат в кроватях и обратятся в слух.

Колебание воздуха перерастет в звук.

В заполошный пронзительный крик, который словно молотом разобьет повисший над пустыней купол тишины.

## Глава 5. Эскаланте, Юта

День пятый

Габриэль с испуганным вздохом садится в кровати и хрипло шепчет:

– Что это было?

Не успеваю ответить – он рывком встает. Я тоже с трудом поднимаюсь. Ноги затекли – долго сидела рядом с Габриэлем.

Он включает лампу и зачем-то снимает ее с прикроватной тумбочки, сжав металлическое основание. Собирается защищаться? Но от кого?

– Поставь на место, – говорю я.

С улицы доносятся торопливые шаги; кто-то подходит к нашему номеру, затем шаги удаляются. Я кладу ладонь на ручку двери.

– Подожди! – Габриэль хватает меня за плечо. – Мы ведь понятия не имеем, что там происходит, – бормочет он.

Он, может, и не имеет, а у меня в голове уже складывается вполне определенная картина.

– Да ладно тебе.

Габриэль не успевает и рта открыть, а я уже щелкаю замком.

Черт, черт, черт…

Я знаю, куда идти.

На краю территории отеля застыли три служащих – две стоят, одна сидит на корточках.

Мы останавливаемся на границе между двумя мирами, там, где кончается «Ара» и начинается пустыня, в нескольких футах от места вчерашней ссоры Бреннеров.

Служащие дружно смотрят вниз.

Габриэль делает шаг вперед, и я иду за ним. Не хочу ничего видеть, но посмотреть придется. Не для того я пришла, чтобы пропустить эту часть действа.

На земле в неловкой позе лежит тело Сабрины Бреннер. Ее тело – зигзаг молнии, расколотая черепная коробка – ящик Пандоры. Драгоценный песчаник «Ары» щедро залит кровью.

Ноги вдруг подгибаются, и Габриэль подхватывает меня под руку, не давая упасть.

Из номеров выбегают гости отеля в пижамах, халатах, мешковатых свитерах и собираются полукругом. Сонные лица, прищуренные от яркого солнца глаза, изумленно раскрытые рты. Многие, бросив взгляд на труп, инстинктивно отворачиваются.

Каталина, которая одной из первых очутилась на месте происшествия, наклоняется к сидящей на корточках девушке. Видимо, именно она обнаружила тело, ее крик и выдернул нас из теплых постелей. Каталина поддерживает девушку, обняв за плечи.

– Отойдите в сторону! – кричат пробирающиеся сквозь толпу медсестра и фельдшер отеля, стуча каблуками по плитке.

Гости расступаются. Медсестра встает на колени у тела Сабрины, фельдшер подносит к губам рацию:

– Один-три-четыре вызывает управление. Нам требуется медицинская бригада и полиция.

– Пропустите!

Я хорошо знаю этот голос.

К медикам прорывается Уильям Бреннер. На нем полурасстегнутый банный халат, из которого вываливается бледный живот. Мы привыкли видеть мистера Бреннера одетым с иголочки: на ужин он приходил исключительно в костюме и даже у бассейна не снимал рубашку-поло. Теперь же его тело выставлено на всеобщее обозрение – белая волосатая грудь, стариковские пятна на блестящей от пота коже, выцветшие синие трусы-боксеры.

Уильям смотрит на Сабрину и сгибается пополам.

– Моя жена… – с предвещающим рыдание всхлипом выдыхает он. – Моя бедная милая жена… Господи, любовь моя…

В голосе Уильяма пробиваются слезы. Он сжимает ладонями виски, хватает ртом воздух, и его плечи судорожно вздрагивают.

– Милая, милая, бедняжка…

Упав на колени, Уильям протягивает руки к трупу Сабрины.

– Сэр, прошу вас немного отойти, – просит склонившаяся над телом медсестра.

Она совсем молода, однако ведет себя уверенно, со знанием дела прощупывая пульс на шее несчастной.

– Не указывайте мне! – огрызается Уильям и берет мертвую жену за руку.

Медсестра бросает взгляд на напарника, и тот, сделав шаг к Уильяму, кладет руку ему на плечо.

– Будьте добры, сэр, – твердо говорит он. – Дайте нам возможность работать. Будет лучше, если вы…

– Не указывай мне, что делать, я сказал! – орет Уильям и отталкивает молодого человека.

Тот, пошатнувшись, падает, и на несколько секунд воцаряется гробовая тишина. Никто даже не шевелится, кроме содрогающегося в рыданиях Уильяма. Потом люди слева от меня расступаются, пропуская Габриэля.

Он выходит вперед, не отрывая взгляда от тела Сабрины. Его плечи опущены, руки висят словно плети.

– Эй… – шепчу я.

Габриэль молча, словно сомнамбула, опускается на колени.

Уильям поднимает голову, и его лицо искажает гневная гримаса.

– Какого черта тебе нужно?

Габриэль будто не слышит.

– В чем дело? – поднимаясь, цедит Уильям. – Почему ты на нее так смотришь?

Он делает шаг к моему брату, и я поспешно помогаю ему подняться.

– Вставай, Габриэль!

Похоже, в этот миг в его голове что-то переключается. Он моргает, недоуменно смотрит на Уильяма, точно видит его первый раз, отходит назад и бормочет:

– Простите… Я не хотел…

Уильям, не обращая внимания на слова Габриэля, подходит вплотную и берет его за грудки.

– Это моя жена!

Габриэль закрывает глаза и, беспомощный перед взбешенным Уильямом, поднимает руку. У меня перед глазами всплывает картинка из детства: вляпавшийся в неприятности брат сжимается в комок, готовясь получить затрещину, а мать хватает его за запястье.

– Это моя мертвая жена! – продолжает Уильям. Его лицо багровеет, он почти визжит, с каждым словом яростно встряхивая Габриэля. – Значит, тебе нравится на нее смотреть? Получаешь от этого кайф, извращенец?

Потом будут говорить: он был в шоке. Не понимал, что несет.

Я втискиваюсь между ними.

– Оставьте его в покое!

Вцепляюсь в руки Уильяма, пытаясь оторвать их от футболки Габриэля, но получаю толчок в грудь. Старик силен, и у меня ощутимо ноет между ключицами, однако я хватаю его за готовый окончательно расстегнуться халат.

– Перестаньте… – раздается рядом робкий голос.

Уильям оглядывается в поисках наглеца, затем впивается взглядом в мое лицо.

– А ты куда лезешь, сука?

Я медленно открываю рот, собираясь ответить на оскорбительный выпад, и тут Габриэль оживает:

– Простите, это недоразумение.

Он одним движением вырывается из хватки Уильяма и отступает на несколько шагов, выставив руки ладонями вперед.

– Мне очень жаль. Я не хотел задеть ваши чувства, простите.

Габриэль расправляет помятую футболку, и Уильям, похоже серьезно настроившийся на драку, разглядывает его в некотором замешательстве.

– Что ты извиняешься? – протестую я. – Он набросился на тебя, как будто…

– Все нормально, – перебивает меня Габриэль. – Я был не прав. Мне очень неловко, простите. – Бросив взгляд на собравшихся вокруг тела, он вздыхает: – Приношу всем извинения. Я вовсе не собирался устраивать сцен.

Я лишь качаю головой, а Габриэль обнимает меня за плечи и выводит из толпы.

– Все хорошо, – приговаривает он.

Хорошо? Я-то вижу: он не в себе. Чувствую, как дрожит его рука, как колотится сердце.

Габриэль продолжает идти вперед, однако уже не столько поддерживает меня, сколько сам опирается на мое плечо.

Я обнимаю его, и между нами словно проскакивает искра тревожных воспоминаний о черной дыре, едва не поглотившей Габриэля почти десять лет назад. Такие дыры возникают в сердце мужей, чьих жен находят мертвыми.

## Глава 6. Эскаланте, Юта

День пятый

С большинством людей за всю жизнь случается не более одной криминальной истории. У Габриэля их было две.

Во-первых, Эмиль, во-вторых – Энни.

С Энни они познакомились, когда Габриэлю исполнился двадцать один. Роман развивался стремительно, словно в голливудском фильме: свидания, коктейли, совместные ужины. Через шесть месяцев – обручальное кольцо и дом в Нью-Джерси.

Они торопились со своей любовью, будто сознавая, что времени им отпущено немного.

Через два года после свадьбы Габриэль, вернувшись с работы, не застал Энни дома. Выждав некоторое время, попытался с ней связаться, однако она не отвечала. Набрал службу спасения и сообщил об исчезновении жены, потом позвонил мне. К тому времени, как я приехала, в доме уже была полиция. Габриэлю велели ждать снаружи, пока идет обыск, а потом увезли в участок на допрос.

Через две недели труп Энни обнаружили в реке в двух милях от водопада, мимо которого проходил один из ее любимых маршрутов для пробежек.

В течение месяца Габриэля еще дважды вызывали к следователю и наконец сняли с него подозрения. Собственно, его и не задерживали – обвинений предъявлено не было.

Публику не устраивала неизвестность. Громкие заголовки появлялись в газетах на протяжении многих месяцев – никто не понимал, почему полиция хранит молчание о ходе расследования. Естественно, Габриэля не оставляли в покое ни на минуту. Наверное, не осталось ни одного телеканала или газеты, которые не осветили бы трагическую историю. «Анонимные источники» с наслаждением смаковали сплетни о ссоре в доме Габриэля и Энни, которую кто-то когда-то подслушал. Якобы Энни плакала и жаловалась на материальное положение.

Я делала что могла. Когда другие шушукались, я опровергала слухи. Тем, кто исподтишка бросал на Габриэля гневные взгляды, смотрела прямо в глаза.

Увы, моих усилий оказалось недостаточно. Однажды утром Габриэль вышел из дома к машине и обнаружил ее с разбитыми зеркалами. Заезжая в тот же день в гараж, увидел на воротах выведенное красной краской из аэрозольного баллончика слово:

УБИЙЦА

Кто смог бы жить в подобной обстановке? Габриэль не смог. Переехал на Западное побережье и начал жизнь с чистого листа в Сиэтле.

Я понимала его желание убраться подальше. Но почему вдруг Сиэтл? Мы ни разу там не были.

– Вот именно, – вздохнул он, когда я задала вопрос.

– Как насчет Флориды? – поинтересовалась я. – Техас, Иллинойс?

Почему не выбрать другое место за пределами Трех штатов[4], но на нормальном для меня расстоянии?

Увы, мне не удалось его переубедить. Габриэль был решительно настроен уехать как можно дальше от Нью-Джерси.

Чего ради, спрашивается?

История с Энни пристала к нему, как вторая кожа. Прошло почти девять лет, однако активные пользователи соцсетей до сих пор пируют на останках, выдвигая блестящие гипотезы и оперируя разными документами.

Я пыталась быть рядом с Габриэлем и все же его потеряла. Во всех смыслах.

Но теперь решила: сколько можно?


Габриэль открывает бутылку минеральной воды из мини-бара и, сделав пару глотков, передает ее мне.

Я могла бы взять вторую – мини-бар входит в стоимость номера и каждый день пополняется, словно по волшебству, однако от старых привычек избавиться нелегко. Столько лет мы жили впроголодь, поэтому до сих пор до блеска вычищаем тарелки, суем в карман недоеденные батончики мюсли и не оставляем ни крошки в пакетиках из-под чипсов. Дома, в тех редких случаях, когда Чарли отказывается от завтрака, я высыпаю его обратно в пакет с кормом.

Отпив из бутылки, убираю ее в мини-бар.

Габриэль сидит на краешке кровати, и я инстинктивно принимаю ту же позу. Бросаю на него взгляд и, закрыв лицо ладонями, шепчу:

– Я должна поговорить с копами.

– Что? – распахивает глаза Габриэль.

– О том, что я видела сегодня ночью. О Сабрине и Уильяме. Копам следует знать…

– А-а, да.

Мне в голову вдруг приходит неожиданная мысль, и я отнимаю руки от лица.

– Габриэль, ты тоже их видел?

Он молча хмурится.

– Ну, ночью. Когда я вернулась в номер, тебя не было. Ты ведь выходил на улицу? Слышал их разговор?

Габриэль мрачнеет, и я знаю, что он ответит.

– Ну да, слышал. Кое-что. Совсем немного. Похоже, они ругались. – Сейчас скажет: но… – Но я шел в другую сторону, к зоне отдыха. – Он опускает глаза и слегка краснеет. – Не хотел встревать. Не хотел и не мог. Я всегда стараюсь избегать конфликтов. – Габриэль снова разглаживает помятую Уильямом Бреннером футболку. – Ну, если есть такая возможность.

Я представляю, как это было: сонный Габриэль в спортивных штанах выходит в темноту, услышав на улице голоса. Понимает, что может попасть в эпицентр ссоры между супругами, и его решимость вмешаться мигом улетучивается. Таким я знаю его с детства: оставшись один, он всегда немного теряется. Габриэль смел и способен на многое, но ему требуется поддержка.

Он поднимает на меня взгляд, покусывая губы.

– Жаль, что я не придал происходящему особого значения. Неверное, я мог бы… даже не знаю. – Сглотнув ком в горле, Габриэль продолжает: – Сабрина… мы…

Сверкнув глазами, он отворачивается к окну.

Хм. Что он хотел сказать?

Сабрина, мы?..

Мы… могли что-то сделать?

Мы… могли ее спасти?

Или все-таки мы с Сабриной?

Они общались лишь раз – это был наш четвертый день в «Аре». Мы шли из бассейна в номер, и Габриэль на ходу случайно толкнул Сабрину – или она на него наткнулась. Они остановились, принесли друг другу извинения. Вполне доброжелательно, без всякого вызова. Отчетливо помню, как Сабрина поднесла руку к голове, поправила заколку в виде бабочки и улыбнулась Габриэлю. Нет-нет, это я виновата…

Габриэль потирает переносицу и спрашивает:

– Как думаешь, что произошло?

Я пожимаю плечами.

– Они поссорились, Уильям ее оттолкнул. Или чем-то ударил.

Некоторое время мы молчим.

Даже меня проняло, когда я первый раз увидела чету Бреннеров. Сразу я Уильяма не узнала, поняла чуть позже, кто это такие. А в момент их приезда впечатление было именно таким, какое они и пытались создать: будто смотришь первые кадры красивого фильма. Рев машины, на которой Уильям лихо подлетел к отелю, кипучая энергия, подчинившая себе гостей «Ары», уставившихся на элегантное красное купе спортивной модели, сияние лакового покрытия.

Уильям в белом льняном костюме вышел из броского яркого автомобиля, напоминающего корпус электрогитары, и небрежно бросил ключи служащему отеля. Сабрина выбралась с пассажирского места, сверкнув темными линзами очков в изумрудно-зеленой оправе, непроницаемыми, словно ослепший экран телевизора.

Уже через несколько часов наблюдения за парой я сделала вывод: вряд ли их ждет безоблачное будущее. Но… жестокое убийство?

Нет, разумеется, нельзя сбрасывать со счетов и другую возможность – несчастный случай. Чисто технически вполне возможно.

Вот только я видела, как лежала Сабрина: лицом вниз, с проломленным затылком.

Габриэль массирует виски. Наверное, тоже обдумывает разные версии произошедшего, отбрасывая их одну за другой.

Если предположить, что Сабрина упала, то, скорее всего, пробила бы лоб или висок. В любом случае разбитая часть головы была бы обращена к земле, когда несчастную обнаружили служащие отеля.

Впрочем, как знать? Допустим, Сабрина падает, пробивает голову о камень, но перед смертью совершает еще несколько движений. Могла ли она проползти несколько футов, пытаясь позвать на помощь, а уж потом потерять сознание?

Ни в коем случае.

Откуда у меня такая уверенность?

Был в этой сцене один нюанс, который я сперва никак не могла для себя сформулировать.

Кровь.

Если Сабрина двигалась бы после падения, за ней тянулся бы кровавый след. Наверняка она попыталась бы зажать рану, и от ее ладоней на песчанике остались бы отпечатки. Ничего подобного я не заметила и в своих ощущениях вполне уверена. Если ночью ты следила за женщиной, а с утра вдруг видишь ее мертвой, в память врезаются мельчайшие подробности.

Следовательно, остается единственный сценарий: на Сабрину напали, ударили ее тяжелым предметом либо с силой приложили затылком о камень.

По спине у меня бегут мурашки. Вот-вот приедет полиция – детективы, инспекторы, уж не знаю кто.

Я встаю с кровати.

– Хочешь выйти? – спрашивает Габриэль.

– Невмоготу сидеть.

Я не кривлю душой – действительно не нахожу себе места.

После смерти Энни я усвоила одну истину: если люди зацикливаются на первой версии произошедшего, переубедить их практически невозможно. Все знали основные подробности: до смерти Энни успела позавтракать, и у нее обнаружили перелом подъязычной кости, а такое происходит в результате удушения. Естественно, родилась гипотеза: Габриэль проснулся, задушил Энни и бросил ее тело в реку в национальном парке в восьми милях от дома. К тому времени, когда полиция сняла с Габриэля подозрения, поскольку против него не имелось ни одной улики, было уже поздно. История укоренилась в сознании публики.

– Немного погуляю, только переоденусь.

Габриэль бросает взгляд на мои эластичные шортики – из-за них он меня дразнил, когда я надела их в первый вечер в отеле. «Собралась в “Сатриале”?» – пошутил брат, намекая на сериал, который мне нравится[5]. Мы рассмеялись, и на секунду показалось, что все снова легко и просто. Это было четыре дня назад, в другой жизни.


Ступив на замощенную плиткой из песчаника дорожку, я спотыкаюсь и подворачиваю щиколотку.

– Черт возьми!

Успеваю опереться ладонью о землю и оборачиваюсь. Ага, вот в чем дело: по плитке проходит тонкая, почти незаметная трещинка, и все же я о нее запнулась. Так же происходит с памятью – достаточно самого незначительного повода, чтобы ее пробудить. Например, стоя в очереди на кассу в супермаркете, вдруг мысленно передергиваешься, вспомнив неудачную фразу в каком-то старом разговоре. Теперь же меня возвращает без малого на девять лет назад, когда Габриэль сидел в кухне своего опустевшего дома.


Энни пропала. Несколько дней, пока ее искали (и в конце концов нашли мертвой), я то и дело наведывалась к Габриэлю. Помню, что свет всегда горел в той комнате, где мы сидели, а весь остальной дом был погружен в темноту.

– Ужасно видеть, как тебя травят, – сказала я.

Он вздохнул.

Говорила я не о полиции. В какой-то момент, завидев моего брата, соседи начали переходить на другую сторону улицы, лишь бы избежать встречи. Однажды мы подошли к банкомату снять наличные, и две женщины обменялись за нашей спиной многозначительными взглядами.

# Примечания

1

«Шестьдесят минут» – американское телешоу, транслируемое каналом CBS с 1960-х годов; шоу общественно-политическое, демонстрирующие различные журналистские расследования.

2

Около 6,09 м.

3

Цитата из фильма «Титаник» (здесь и далее – примеч. пер.).

4

Имеется в виду Нью-Йоркская агломерация, объединяющая большую часть штатов Нью-Йорк, Нью-Джерси и Коннектикут.

5

Речь о культовом американском сериале «Клан Сопрано», повествующем о жизни клана мафии в Нью-Джерси. Магазин «Сатриале» – мясной магазин, принадлежащий семейству Сопрано, где главные герои проводили много времени. – Примеч. ред.