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Глава

 
### Глава 1. Код города
Говорят, у каждого города есть свой код. У Москвы он со-

стоит из гула метро, запаха мокрого асфальта вперемешку с
выхлопными газами и бесконечного потока людей, которые
никогда не смотрят друг другу в глаза. Три месяца назад я бы
этого даже не заметила. Сейчас же каждый звук бьёт по на-
тянутым нервам.— Маш, ты чего застыла? Такси ждёт!Аня
нетерпеливо дёргает меня за рукав, вырывая из оцепенения.
Её голос звучит слишком громко для этой утренней тишины
во дворе съёмной квартиры. Вероника уже закидывает наши
чемоданы в багажник жёлтого «Соляриса», деловито коман-
дуя водителю.Мы стоим на пороге нашей новой жизни. Точ-
нее, они стоят. А я просто физически сюда переместилась,
оставив большую часть себя в другом городе, рядом с гра-
нитным памятником.— Я думала, будет сложнее, — говорит
Вероника, когда мы наконец трогаемся. Она смотрит в ок-
но на проносящиеся мимо панельные дома с такой жадно-
стью, будто пытается запомнить каждую трещинку на фаса-
де. — Ну, знаешь, поступление, конкурс… А тут столько лю-



 
 
 

дей! Значит, и шансы есть.Я киваю, глядя на своё отражение
в стекле. Оно дрожит вместе с движением машины. В этом
отражении нет той девочки, которая год назад штудировала
кодексы, мечтая стать юристом. Та девочка умерла вместе с
папой. А эта, нынешняя, просто выполняет программу. До-
ехать. Сдать документы. Найти общежитие. Выжить.— Ты
слышала, что на юрфаке МГУ в этом году недобор парней?
— не унимается Аня, поворачиваясь ко мне с переднего си-
денья. — Говорят, там теперь одни девчонки. Наш шанс!Она
пытается шутить, пытается вернуть ту лёгкость, которая бы-
ла между нами до всего случившегося. Но её слова отска-
кивают от невидимой стены, которой я себя окружила. Я не
могу разделить её энтузиазм. Для них это начало пути. Для
меня — попытка сбежать от конца другого.Такси останав-
ливается у главного здания университета. Величественное,
старое, оно нависает над площадью, подавляя своим масшта-
бом. Студенты с папками и рюкзаками снуют туда-сюда, со-
здавая муравейник из амбиций и надежд.Вероника хватает
нас под руки.— Девчонки, ну всё. Мы сделали это. Мы в
Москве. Давайте хотя бы сегодня не будем унывать?Я делаю
глубокий вдох. Воздух здесь тяжёлый, пахнет большой исто-
рией и чужими мечтами. И где-то в этом шуме, среди сотен
незнакомых лиц, начинается моя новая глава. Которую я со-
всем не знаю, как писать.Отличное начало. Атмосфера пе-
редана очень точно: контраст между суетой большого горо-
да и внутренней пустотой героини создаёт сильный эмоцио-



 
 
 

нальный фон. Фраза *«та девочка умерла вместе с папой»*
— это мощный якорь, который сразу объясняет мотивацию
Маши.Вероника права. Я должна хотя бы попытаться. Ради
них. Ради папы, который всегда говорил, что я справлюсь
с чем угодно.Я разжимаю пальцы, стискивающие ремешок
сумки, и заставляю себя сделать шаг вперёд. Под подошвой
кроссовка хрустит мелкий гравий. Этот звук возвращает ме-
ня в реальность резче любого окрика.— Так, девочки, план
такой, — голос Вероники становится деловым, она достаёт
из кармана мятый листок с распечатанной картой. — Нам
нужен приёмный покой на первом этаже. Очередь там уже
наверняка… Ого!Она осекается. Мы выходим на открытое
пространство перед зданием, и нас накрывает волной шу-
ма. Это не просто гул метро, к которому я привыкла за эти
три месяца. Это гудение сотен голосов, сливающихся в еди-
ный монотонный рокот. Здесь говорят обо всём: о проход-
ных баллах, о том, кто куда поступил, о новых айфонах и о
том, где найти дешёвую столовую. Воздух вибрирует от это-
го звука.А потом я вижу очередь. Она змеится от тяжёлых
дубовых дверей, огибает фонтан и теряется где-то за углом.
В ней стоят такие же потерянные первокурсники, сжимая в
руках папки с документами. Кто-то смеётся, кто-то говорит
по телефону, но большинство смотрят прямо перед собой
тем же стеклянным взглядом, что и я.— Ну ничего себе, —
тихо произносит Аня, её энтузиазм немного угасает при ви-
де этой живой баррикады. — И как мы туда проберёмся?В



 
 
 

этот момент сбоку раздаётся громкий, уверенный бас:— Эй!
Вы на юрфак? За мной будете!К нам разворачивается вы-
сокий парень с взъерошенными волосами и широкой улыб-
кой. Он стоит чуть в стороне от основной толпы, прислонив-
шись к колонне, и держит в руке стаканчик кофе.— Там часа
на два, не меньше. А я знаю короткий путь. Через боковой
вход для аспирантов. Мой брат тут учился, поделился лайфх-
аком.Он подмигивает мне, и я инстинктивно делаю шаг на-
зад, прижимаясь к холодной стене здания. Его дружелюбие
кажется неуместным и даже опасным. Я не готова к новым
знакомствам. Не хочу никаких «лайфхаков». Я хочу просто
выполнить программу.Но Вероника уже хватает его за ло-
коть.— Правда? Серьёзно? Ты наш спаситель!Парень лег-
ко отстраняется и делает приглашающий жест рукой.— Пой-
дёмте. Только давайте быстрее, пока охранник на перекур не
ушёл.Он уверенно направляется вдоль стены к неприметной
двери. Вероника хватает Аню, та — меня. Меня тащат впе-
рёд, прочь от безопасной очереди, в какой-то сомнительный
обходной манёвр. Я упираюсь ногами, но сил сопротивлять-
ся нет.— Я не пойду, — мой голос звучит глухо, он тонет
в общем шуме.Все трое останавливаются и оборачиваются.
Парень удивлённо приподнимает бровь. Вероника смотрит с
жалостью. Аня — с непониманием.— Почему? — спраши-
вает парень.Я смотрю ему прямо в глаза. На долю секунды
мне хочется сказать правду. Сказать, что я не могу нарушать
правила, даже такие мелкие. Что любая неизвестность пугает



 
 
 

меня до дрожи. Но вместо этого я пожимаю плечами.— Про-
сто не хочу. Буду стоять в очереди.И, вырвав руку из хват-
ки Ани, я разворачиваюсь и иду обратно к хвосту людской
змеи. Я встаю за девушкой в ярко-жёлтом платье и достаю из
сумки свой паспорт. Я больше не часть их компании. Я сно-
ва сама по себе. И впервые за утро это ощущение приносит
странное, холодное спокойствие. По крайней мере, здесь всё
честно. Есть правило, и есть очередь. Всё понятно. Никаких
сюрпризов.Очередь двигалась рывками. То замирала на пол-
часа, то вдруг дёргалась вперёд сразу на пять человек из-за
того, что кто-то внутри здания выходил покурить или просто
терял документы в недрах своей сумки.Я стояла, прислонив-
шись плечом к нагретому солнцем граниту колонны, и смот-
рела не на людей перед собой, а на свои кроссовки. Белая
ткань уже покрылась серой пылью Москвы. Папа всегда го-
ворил, что нужно следить за внешним видом — встречают
по одёжке. Я подумала, что ему бы это не понравилось. Но
его здесь нет, чтобы сделать замечание, а мне было всё рав-
но.— Девушка, вы крайняя? — голос раздался совсем близ-
ко, над самым ухом.Я подняла голову. Рядом стоял тот са-
мый парень с кофе. Он больше не улыбался. Внимательно
посмотрел на меня, потом перевёл взгляд на хвост очереди,
который теперь начинался от моих ног.— Да, — коротко от-
ветила я и снова опустила глаза.Он хмыкнул, но спорить не
стал. Просто встал рядом, соблюдая социальную дистанцию.
От него пахло хорошим парфюмом и чем-то ещё, цитрусо-



 
 
 

вым, как от чистящего средства. Запах был слишком резким,
химическим. Я незаметно задержала дыхание.Мы молчали
минут десять. Парень допил свой кофе, смял стаканчик и
ловко закинул его в урну у фонтана, хотя до неё было мет-
ров пять.— Ты ведь Маша, да? — спросил он, не глядя на
меня. Его внимание было приковано к двери, которая только
что выпустила шумную компанию ребят.Я вздрогнула. Имя
прозвучало как чужое, произнесённое незнакомцем. Никто
из новых знакомых не называл меня так фамильярно.— Мы
знакомы?Он наконец повернулся ко мне. У него были очень
светлые, почти прозрачные глаза, которые казались особен-
но яркими на загорелом лице.— Нет. Но я слышал. Твоя
подруга Аня… она громкая. Вы поступили на бюджет, вер-
но? Поздравляю.В его голосе не было ни насмешки, ни зави-
сти. Только сухой факт. Это почему-то разозлило.— Спаси-
бо, — сухо бросила я. — А ты, значит, поступил по блату?
С чёрного хода для аспирантов?Парень усмехнулся уголком
рта. Эта полуулыбка совершенно преобразила его лицо, сде-
лав похожим на шкодливого мальчишку.— Можно сказать и
так. Мой отец преподаёт здесь международное право. Быть
сыном профессора иногда полезно. Хотя, признаюсь, стоять
со всеми было бы веселее.Он кивнул на очередь. Люди дей-
ствительно выглядели живее: знакомились, смеялись, дели-
лись зарядками от телефонов.— Веселее? — переспросила
я, чувствуя, как внутри поднимается глухая волна протеста.
— Для тебя это веселье? Новая игрушка? «Поступил по бла-



 
 
 

ту» — это же отличный челлендж!Мой голос предательски
дрогнул на последнем слове. Я сама удивилась этой вспыш-
ке ярости. Она была направлена не на него, а на весь этот
мир, который продолжал жить, крутиться, поступать в уни-
верситеты и радоваться жизни, пока мой собственный мир
рухнул и превратился в пыль.Парень перестал улыбаться. Он
внимательно всмотрелся в моё лицо, словно пытаясь прочи-
тать диагноз.— Эй, — тихо сказал он. — Я не хотел задеть.
Я понимаю.— Ничего ты не понимаешь! — выпалила я, от-
ступая на шаг назад. Очередь двинулась, но я этого даже не
заметила. — Не подходи ко мне. И не говори со мной.Раз-
вернувшись, я быстрым шагом пошла прочь от входа, мимо
фонтана, туда, где заканчивалась площадь и начиналась тень
деревьев. Мне нужен был воздух. Много воздуха. Я слышала,
как позади скрипнула дверь — наверное, он всё-таки решил
воспользоваться своим «лайфхаком». Хорошо. Пусть идёт.
Так будет правильно.Я села на скамейку под старой липой,
достала телефон и открыла галерею. На экране была послед-
няя фотография: мы с папой на даче, прошлым летом. Он
смеётся, щурясь от солнца, а я обнимаю его за шею. Фотогра-
фия была немного смазанной, сделанной на бегу. Идеальный
кадр. Живой.Сзади послышались шаги. Я не стала оборачи-
ваться. Шаги замерли.— Вот, возьми, — голос парня звучал
уже без тени иронии. Совсем серьёзно.На скамейку рядом
со мной лёг белый бумажный стаканчик. Кофе. Я продолжа-
ла смотреть на фотографию папы.— Я не буду извиняться



 
 
 

за то, кто я есть, — продолжил он. — Но я умею отличать
злость от дурного характера. Ты злишься. И это нормально.
Здесь все через это проходят. Просто у всех разные причи-
ны.Я медленно закрыла галерею и посмотрела на стаканчик.
Затем перевела взгляд на него. Он стоял спиной к свету, по-
этому лица было не разглядеть, только силуэт.— Как тебя
зовут? — спросила я, помолчав.— Илья, — ответил он по-
сле секундной паузы. — Фамилия Волков.— Код города, —
прошептала я себе под нос, но он услышал.— Что?— Неваж-
но. Это папа так говорил. Про Москву.Илья ничего не от-
ветил. Он просто сел на другой конец скамейки, давая мне
пространство, и уставился на суету у главного входа. Мы си-
дели так несколько минут в тишине, разделённые невидимой
чертой, но почему-то эта близость странным образом успо-
каивала. Очередь продолжала двигаться. Жизнь продолжа-
лась. И впервые за три месяца мысль о том, что мне тоже
придётся в ней участвовать, перестала вызывать панику.Д-
ва часа пролетели в странном, звенящем оцепенении. Илья
ушёл почти сразу после того, как я взяла кофе — просто кив-
нул и растворился в толпе так же внезапно, как появился. Я
допивала свой латте, сидя на скамейке, наблюдая за беско-
нечным конвейером абитуриентов.Когда подошла моя оче-
редь, ноги казались ватными. Внутри здания было прохлад-
но, пахло старым паркетом и пылью. Процедура подачи до-
кументов оказалась механической: отдать папку, расписать-
ся, получить расписку, ответить на пару формальных вопро-



 
 
 

сов. Никакого сочувствия во взгляде сотрудницы деканата,
только усталость от тысяч таких же потерянных лиц.Я вы-
шла обратно на площадь, щурясь от яркого солнца. Девчон-
ки ждали меня там же, где я их оставила. Вероника сидела
прямо на бордюре фонтана, вытянув уставшие ноги, а Аня
нервно ходила из стороны в сторону, то и дело поглядывая
на часы.— Машка! — крикнула она первой, заметив меня. В
её голосе смешались облегчение и упрёк. — Ну наконец-то!
Мы думали, ты там навечно застряла!Вероника лишь устало
улыбнулась и поднялась, разминая затекшую спину.— Всё?
Сдала? — спросила она.Я молча протянула им тонкую бу-
мажную полоску с печатью. Это был не билет в новую жизнь,
а лишь квитанция. Но для нас сейчас это значило всё. Доку-
ментальное подтверждение того, что мы официально стали
частью этого муравейника.Аня выхватила бумагу, пробежа-
ла по ней глазами и вдруг крепко обняла меня, чуть не сбив
с ног.— Ура! Поздравляю! Мы сделали это! Теперь мы сту-
дентки юрфака МГУ!Её радость была такой чистой и гром-
кой, что несколько прохожих обернулись. Я стояла, позволяя
ей сжимать меня в объятиях, но внутри была пустота. Для
них это был триумф. Финишная прямая долгого марафона.
Для меня — лишь старт другого, гораздо более сложного пу-
ти. Путь, который я начинала не ради мечты, а потому что
больше идти было некуда.— Так, девочки, — Вероника пре-
рвала наши объятия, возвращая всех к реальности. Она вы-
глядела собранной, хотя под глазами залегли тени. — Доку-



 
 
 

менты сдали. Что дальше по плану?— Общежитие! — тут
же отозвалась Аня. — Нам нужно заселиться до вечера, по-
ка комендант добрый!Она достала телефон, открыла карту и
начала прокладывать маршрут.— Так… Это недалеко отсю-
да. Метро «Университет», потом пешком минут пятнадцать.
Если поторопимся, успеем занять койку у окна.Мы двину-
лись сквозь поток людей. Москва снова сомкнулась вокруг
нас своим гулом и запахом бензина. Я шла позади подруг,
слушая их болтовню про вещи, которые нужно купить, и про
то, кто будет жить на соседней кровати. Их голоса сливались
с общим шумом города, становясь его частью.Я сунула ру-
ку в карман джинсов и нащупала там что-то твёрдое. Выта-
щив предмет, я удивлённо посмотрела на него. Это был мя-
тый фантик от конфеты. Или нет… На ладони лежал малень-
кий картонный прямоугольник. Визитка.*«Илья Волков»*,
— гласила строгая типографская надпись. Ниже был номер
телефона. Он оставил её мне, когда уходил. Зачем? Чтобы
извиниться? Предложить помощь? Или просто потому, что
в этом городе одиночество — слишком тяжелая ноша, что-
бы нести её одному?Я сжала картон в кулаке так сильно, что
края впились в ладонь. Код города продолжал звучать в мо-
ей голове, но теперь к гулу метро и запаху асфальта доба-
вилась ещё одна нота — терпкий, цитрусовый аромат чужо-
го парфюма. И этот новый звук почему-то не вызывал жела-
ния закрыть уши.Комната, которую мы заняли, оказалась не
просто частью коридора, а одним большим блоком. Это бы-



 
 
 

ла просторная «распашонка», где из центральной части —
кухни-столовой — вели двери в две изолированные спальни:
нашу и мужскую.Наше женское царство быстро приобрело
обжитой вид. Аня развесила над своей кроватью гирлянду
с фонариками, Вероника застелила постель пушистым пле-
дом, который привезла из дома. Я же просто поставила на
тумбочку фотографию папы в рамке и положила рядом его
старую ручку-роллер. Эта вещь казалась мне якорем, свя-
зывающим меня с реальностью.Вечером, когда за окном за-
жглись огни проспекта Вернадского, кухня стала центром
нашей маленькой вселенной. Мы пили чай из разномастных
кружек (свои мы привезли с собой) и строили планы на зав-
трашний день — поход в деканат для уточнения расписа-
ния и марш-бросок по магазинам за канцтоварами.Внезапно
дверь мужской комнаты распахнулась, выпуская наружу гу-
стой запах мужского парфюма и громкую музыку. Первым
вышел Илья. Он был одет в простую чёрную футболку, ко-
торая плотно облегала фигуру. В руках он держал сковоро-
ду.— Добрый вечер, соседки! — бодро крикнул он через
всю кухню. — Кто-нибудь умеет готовить яичницу так, что-
бы она не прилипала намертво? У нас тут кулинарный кри-
зис.Из-за его спины показался второй парень — худой, вы-
сокий брюнет в очках. Он выглядел полной противополож-
ностью Илье: спокойный, немного сонный, он поправил съе-
хавшие очки и тихо сказал:— Привет. Я Артём. Это наш ге-
ний бытовой беспомощности решил пожарить яйца.Третий



 
 
 

парень остался в комнате, но его силуэт был виден в дверном
проёме. Он сидел на кровати, уткнувшись в ноутбук, и даже
не повернул головы в нашу сторону.Аня тут же оживилась.
Она подскочила к плите, оттеснив Илью бедром.— Отойди,
горе-повар. Сейчас всё будет. Где яйца?Илья широко улыб-
нулся, явно довольный произведённым эффектом, и открыл
холодильник.— Ого, у вас есть молоко? Вы идеальные со-
седки!Пока Аня колдовала у плиты, а Вероника доставала
из шкафчика тарелки, Илья облокотился о столешницу пря-
мо напротив меня. Кухня вдруг показалась ужасно тесной.—
Ну что, Маша, — негромко произнёс он, убедившись, что
остальные заняты делом. — Как тебе код города теперь? Не
такой уж он и страшный, правда?Я подняла на него взгляд.
Его лицо было расслабленным, но глаза внимательно изуча-
ли мою реакцию.— Код как код, — сухо ответила я. — Шум-
ный.Он хмыкнул, принимая мой ответ.— Ты всегда такая
колючая или это только мне повезло?— Только тебе.К сча-
стью, в этот момент яичница была готова, и разговор пре-
рвался. Парни притащили свой стол к нашему, и вскоре мы
все сидели одной большой компанией. Спящий парень нако-
нец оторвался от ноутбука, представился Кириллом и мол-
ча принялся за еду. Атмосфера была странной: неловкость
от первого знакомства смешивалась с облегчением от того,
что соседи попались адекватные.Когда посуда была вымыта,
Илья вызвался проводить нас до женского туалета в конце
коридора («Чтоб никто не пристал»).— Традиция гостепри-



 
 
 

имства, — пояснил он с серьёзным видом.Мы дошли до по-
ворота, и он остановился.— Слушай, — начал он уже без те-
ни шутовства. — Я понимаю, что влез не вовремя. Но… если
тебе понадобится сбежать отсюда хотя бы на час, просто что-
бы не сидеть в четырёх стенах… позвони мне. Визитка ещё
цела?Я машинально коснулась кармана джинсов, где лежал
картонный прямоугольник.— Цела, — зачем-то призналась
я.— Вот и отлично. Номер знаешь.Он развернулся и пошёл
обратно, оставив меня одну в тускло освещённом коридоре
общежития. За спиной слышался смех девчонок, обсуждав-
ших парней. Впереди была длинная ночь в новой постели. И
впервые за долгое время мысль о том, что кто-то здесь зна-
ет моё имя, не вызывала желания спрятаться.Коридор обще-
жития в этот поздний час жил своей, особой жизнью. Из-
за некоторых дверей доносился приглушённый смех и гитар-
ные аккорды, где-то гремела музыка, а из кухни тянуло запа-
хом пригоревшей еды — кто-то явно не справился с кулина-
рией так же изящно, как Аня.Мы шли гуськом, кутаясь в по-
лотенца и прижимая к груди тюбики с шампунем. Вероника
ворчала на тему «почему душевая работает только до один-
надцати», а Аня мечтательно вздыхала о том, какие у Ильи
красивые плечи.— Нет, ну ты видела? — толкнула она ме-
ня локтем в бок. — Такой экземпляр пропадает! И ведь яв-
но не глупый. Сын профессора всё-таки.— Он просто сосед,
Ань, — устало ответила я, отпирая дверь нашего блока маг-
нитным ключом. Щёлкнул замок, и мы вошли в полутёмную



 
 
 

комнату. Горел лишь ночник над кроватью Вероники.Наша
спальня казалась островком тишины и безопасности после
шумного коридора. Я прошла к своей кровати и рухнула на
неё лицом вниз. Матрас мягко спружинил.Вдруг со стороны
мужской комнаты раздался громкий, раскатистый хохот, ко-
торый тут же оборвался звуком падения чего-то тяжёлого на
пол. Мы замерли.— Эй, народ, вы там живы? — крикнула
Вероника, подойдя к общей двери между комнатами.Дверь
распахнулась почти мгновенно. На пороге стоял Илья. Во-
лосы у него были всклокочены ещё больше обычного, а гла-
за блестели озорным огнём. За его спиной маячил Артём,
пытаясь удержать равновесие.— Прошу прощения за беспо-
койство, дамы, — картинно поклонился Илья. — У нас тут…
научный диспут перешёл в активную фазу.Он сделал шаг на-
зад и указал куда-то внутрь их комнаты. Там, посреди хаоса
из разбросанных вещей и учебников, Кирилл пытался под-
нять с пола упавший стул, но делал это с такой преувеличен-
ной серьёзностью, что выглядело это невероятно комично.—
Кирюха доказывал теорему о точке опоры, — пояснил Илья,
давясь от смеха. — Но, кажется, неверно рассчитал вектор
силы тяжести.Артём фыркнул, не выдержав, и закрыл лицо
рукой.— Простите, девчонки. Мы сейчас уберём.Илья пере-
вёл взгляд на меня. В полумраке его улыбка была едва замет-
на, но я чувствовала её.— Маш, хочешь посмеяться? Это бы-
ло эпично. Ты бы видела траекторию полёта этого стула…Я
молчала, глядя на эту троицу. Они вели себя как дети, кото-



 
 
 

рые наконец вырвались из-под родительского контроля. Их
комната была пропитана этой мальчишеской, немного безба-
шенной энергией. Для них переезд в Москву был приключе-
нием. Вызовом, который они с удовольствием принимали.—
Уже поздно, — сухо сказала я, плотнее заворачиваясь в ха-
лат. — Нам завтра рано вставать.Улыбка медленно сползла
с лица Ильи. Он кивнул, принимая мою холодность.— Да,
конечно. Спокойной ночи.Он тихо прикрыл дверь, отрезая
нас от их веселья. Тишина нашей комнаты показалась мне
оглушительной. Я слышала, как Вероника шепчет Ане: *«Ну
и бука»*, но мне было всё равно. Я закрыла глаза, слушая,
как за тонкой перегородкой парни снова начинают тихо пе-
реговариваться. Жизнь продолжалась. Кто-то смеялся, кто-
то учился, кто-то строил планы. А моя программа на завтра
была проста: доехать, найти аудиторию, выжить. И визитка
в кармане халата жгла кожу напоминанием о предложении,
которое я пока не готова была принять.

# Глава 2. Первая пара и теорема о точке опоры
Утро в общежитии — это не пение птиц и аромат кофе.

Это механический лязг дверей, шарканье десятков ног по
линолеуму и монотонный гул голосов, сливающийся с шу-
мом воды из общего душа. Я проснулась от того, что Аня
уронила на пол свой тюбик зубной пасты.Город за окном ещё
только просыпался, а коридор блока уже жил своей суетли-
вой жизнью. Илья и его компания, судя по звуку, тоже были
на ногах: из их комнаты доносился бодрый рэп и звон ложек



 
 
 

о стенки кружек.— Девчонки, подъём! — Вероника уже сто-
яла посреди комнаты, полностью одетая и собранная, слов-
но командир перед боем. — Если мы опоздаем на первую
пару к профессору Волкову, нас отчислят раньше, чем мы
успеем моргнуть.Я поморщилась. Фамилия Ильи прозвуча-
ла как приговор. Идти на лекцию к его отцу, зная, что сам
«наследный принц» юрфака будет сидеть где-то рядом, со-
вершенно не хотелось. Но выбора не было.К зданию факуль-
тета мы подошли, когда поток студентов превратился в на-
стоящую реку. Мы влились в неё и понеслись по мрамор-
ным лестницам вверх, следуя указателям. Лекционная ауди-
тория 305 оказалась огромной, амфитеатром уходящей под
потолок. Мы заняли места примерно посередине, пытаясь
отдышаться.Аудитория гудела. Кто-то обсуждал вчерашний
сериал, кто-то делился конспектами. Воздух пах мелом, ста-
рой бумагой и духами. Я достала новенький ежедневник и
ручку, положив их перед собой. Просто ритуал. Нужно де-
лать вид, что ты студент.Внизу открылась дверь, и в ауди-
торию вошёл он. Не Илья. Мужчина постарше, лет пятиде-
сяти пяти, с идеально уложенными седыми волосами и та-
ким же пронзительным, прозрачным взглядом, как у сына.
На нём был безупречный тёмно-серый костюм. Профессор
Андрей Николаевич Волков. Он поднялся на кафедру, по-
ложил папку с документами и обвел зал тяжёлым, сканиру-
ющим взглядом. Шум начал стихать.— Доброе утро, перво-
курсники, — его голос был низким и властным, он запол-



 
 
 

нял всё пространство без всякого микрофона. — Меня зовут
Андрей Николаевич Волков. Для вас — профессор Волков.
И я буду читать вам курс гражданского права. Записывать
мою фамилию советую каллиграфическим почерком. В кон-
це семестра мне предстоит оценить ваши знания, чтобы ре-
шить, достойны ли вы носить звание студента МГУ или вам
стоит вернуться туда, откуда вы пришли.По рядам пробежал
шепоток страха. Вероника побледнела. Аня нервно хихик-
нула, но тут же замолчала под строгим взглядом профессо-
ра.Он открыл журнал посещаемости.— Итак… Давайте нач-
нём с переклички. Абрамова!— Здесь!— Белова!…— Вол-
ков!Мой взгляд метнулся к верхним рядам, куда я старалась
вообще не смотреть. Там, вальяжно развалившись на скамье,
сидел Илья. Он поднял руку, лениво приветствуя отца. Лицо
профессора при виде сына не изменилось ни на йоту. Оно
осталось таким же каменным и непроницаемым.— Присут-
ствует, — констатировал отец, делая отметку в журнале, и
тут же перевёл взгляд дальше. — Григорьева!Лекция нача-
лась. Первые полчаса профессор говорил о важности дисци-
плины и структуре курса, но затем перешёл к сути. Его речь
была безупречной логической конструкцией. Он выстраивал
аргументы так, что оспорить их казалось невозможным. Я
поймала себя на том, что невольно слушаю, забыв про свою
апатию. Это было похоже на шахматную партию, где каждый
ход предопределён и идеален.После лекции толпа вынесла
нас в коридор. Мы стояли у окна, пытаясь переварить услы-



 
 
 

шанное.— Жёсткий дядька, — выдохнула Аня, поправляя
волосы. — Но умный. У меня чуть мозг не расплавился.—
А Илья? Вы видели? — прошептала Вероника. — Как будто
ему вообще плевать. Сидит там, как король на именинах.И-
менно в этот момент он и появился. Илья вышел из аудито-
рии одним из последних, засовывая телефон в карман джин-
сов. Он увидел нас и направился прямо к нам, ловко лавируя
между студентами.— Ну что, жертвы гражданского права?
— весело спросил он, останавливаясь напротив. — Как тебе
мой старик?— Впечатляет, — честно ответила я, складывая
руки на груди. — Хотя методы запугивания у него те ещё.И-
лья усмехнулся, но как-то невесело.— Это не запугивание.
Это отбор. Отец считает, что право — это не для слабаков. И
он прав. Юриспруденция сожрёт тебя заживо, если ты позво-
лишь себе хоть каплю жалости. К себе или к клиенту.Его тон
резко изменился. Из шутливого он стал серьёзным, почти
холодным.— Кстати, о физике, — он посмотрел на меня в
упор. — Кирилл сегодня утром извинился за ночной дебош.
Сказал, что теорема о точке опоры требует более глубоко-
го изучения на практике. Приглашаю вечером на повторный
эксперимент. Смотреть со стороны безопаснее.Я выдержала
его взгляд.— Спасибо, но я предпочитаю изучать право. Оно
хотя бы подчиняется логике, а не законам хаоса.С этими сло-
вами я развернулась и пошла прочь по коридору, чувствуя
спиной его взгляд. Визитка в моём кармане снова напомни-
ла о себе, но теперь она казалась не спасательным кругом, а



 
 
 

скорее вызовом. Вызовом выйти из своего ледяного панциря
и признать, что код этого города начинает меняться, вплетая
в свой гул новые, непредсказуемые ноты.Пары закончились
только к четырём часам дня. Юридический факультет выжал
из нас все соки: лекции по теории государства и права каза-
лись бесконечными, а конспект распух от новых терминов.
Мы плелись в общежитие уставшие, мечтая лишь о тишине и
горизонтальном положении.Я первая зашла в нашу комнату,
бросила сумку на пол рядом с кроватью и без сил упала ли-
цом в подушку. Тишина комнаты окутала меня мягким ко-
коном. На несколько секунд я позволила себе просто лежать,
слушая гул крови в ушах. В этот момент телефон в кармане
завибрировал. Я нехотя достала его — звонила мама. Я зна-
ла, что если не отвечу, она будет волноваться ещё больше, но
отвечать совершенно не хотелось.— Да, мам, привет, — мой
голос звучал глухо, приглушённый тканью подушки.— Ма-
шенька! Наконец-то! Господи, я уже весь телефон оборва-
ла! Почему ты так долго не брала трубку? У тебя всё хоро-
шо?Её голос был полон тревоги, которая тут же отозвалась
привычным чувством вины у меня внутри.— Всё нормаль-
но. Телефон был на беззвучном, мы только пришли… — на-
чала я стандартную отговорку.— Как общежитие? Ты устро-
илась? Кровать нормальная? Вас там кормят? Не холодно?
— вопросы сыпались один за другим, как автоматная оче-
редь. Она пыталась контролировать мою жизнь на расстоя-
нии, словно боялась, что без её надзора мир рухнет.— Мам,



 
 
 

пожалуйста… — тихо сказала я, закрывая глаза. Комната
поплыла перед глазами. — Не надо так. Со мной всё в по-
рядке. Вероника и Аня рядом. Еда есть.В трубке повисла тя-
жёлая пауза. Затем мама заговорила снова, но тон изменил-
ся. Теперь в нём звучали слёзы.— Я просто волнуюсь, до-
ченька. Ты там совсем одна… с этим горем. Я чувствую, что
бросаю тебя.Это стало последней каплей. Горячий, колючий
ком подкатил к горлу.— Ты меня не бросаешь, — прошеп-
тала я почти беззвучно. Слеза скатилась по щеке и упала на
экран телефона. — Просто дай мне дышать. Дай мне… на-
учиться жить заново.Она молчала. Слышалось лишь её пре-
рывистое дыхание.— Хорошо, Маша, — наконец произнес-
ла она надломленным голосом. — Я понимаю. Звони хотя
бы раз в день. Пожалуйста.— Обещаю.Я нажала на отбой
первой, не дожидаясь ответа. Экран погас, погружая комна-
ту во мрак. Я швырнула телефон на тумбочку и переверну-
лась на спину, уставившись в потолок невидящим взглядом.
Разговор выпил из меня последние силы. Хотелось просто
исчезнуть.Из коридора донёсся смех и звон посуды — наша
кухня явно была оккупирована. Заставив себя подняться, я
вышла из комнаты. Картина, открывшаяся мне, была неожи-
данной: парни (Илья, Артём и неразговорчивый Кирилл) си-
дели за столом вместе с Вероникой и Аней. На столе стояла
большая пицца и несколько бутылок газировки.— О, Маш-
ка! Садись, мы тут стратегические запасы провианта уничто-
жаем, — весело крикнул Илья, пододвигая ко мне кусок пиц-



 
 
 

цы.Мы просидели так около часа. Болтали ни о чём и обо
всём сразу: обсуждали завтрашний семинар, жаловались на
сложность учебников. Атмосфера была непринуждённой.В
разгар обсуждения того, где выгоднее покупать кофе, мой
телефон снова завибрировал. Но на этот раз звук был дру-
гим — пришло сообщение. Я открыла мессенджер. Номер
был незнакомым.> *«Привет. Не хочешь прогуляться? По-
года отличная.* **Илья**».*Я перечитала сообщение два-
жды. Внутри шевельнулось странное чувство — смесь раз-
дражения и любопытства. Какого чёрта?Я подняла глаза на
девчонок. Они обе смотрели на меня с одинаковыми хитры-
ми улыбками.— Девочки… чей это номер?Аня хихикнула и
кивнула головой в сторону Ильи.— Ну… он попросил. Ска-
зал, что ты стесняешься дать сама.— Что?! — возмущение
вспыхнуло мгновенно. — Вы дали ему мой номер?!Верони-
ка примирительно подняла руки:— Он выглядел таким уве-
ренным! И сказал, что это для дела. Для лучшей коммуни-
кации между соседями!Я посмотрела на Илью. Тот перестал
притворяться, что увлечён разговором с Артёмом, и смот-
рел прямо на меня, нагло ухмыляясь. Он знал, что я читаю
его сообщение.Я заблокировала экран телефона и положи-
ла его на стол экраном вниз.— Коммуникация, значит… по-
смотрим, какая у нас будет коммуникация.Я демонстратив-
но проигнорировала сообщение, оставив телефон лежать на
кухонном столе. Внутри клокотала тихая злость — не столь-
ко на Илью с его наглой самоуверенностью, сколько на Аню и



 
 
 

Веронику за то, что так легко выдали мой номер.— Я в душ,
— бросила я в пустоту, ни к кому конкретно не обращаясь, и
быстро ретировалась в спасительную тишину нашей комна-
ты.Здесь воздух был неподвижен и пах только чистотой све-
жего белья. Это было моё убежище. Я подошла к своей кро-
вати, достала из сумки махровое полотенце с синими китами
— подарок от мамы ещё на выпускной — и чистую одежду.
Сборы были механическим ритуалом: шампунь, гель для ду-
ша с запахом лаванды (единственное, что помогало немно-
го расслабиться), тапочки. Сложив всё в пакет, я почувство-
вала странное облегчение. Горячая вода смоет не только до-
рожную пыль, но и этот тяжёлый день вместе с липким чув-
ством от непрошеного внимания.Я вышла из комнаты, плот-
но прикрыв за собой дверь. Кухня встретила меня взрывом
хохота. Илья что-то рассказывал, активно жестикулируя, а
девчонки слушали его, открыв рты. Он поднял взгляд, заме-
тив меня в проёме двери. Его ухмылка стала шире, он явно
ждал моей реакции на смс прямо сейчас.Не говоря ни сло-
ва, я развернулась и пошла по коридору прочь от их компа-
нии. Пусть думает что хочет. Мне нужна была лишь горячая
вода и десять минут полного одиночества.Душевая комната
на нашем этаже оказалась просторной, отделанной старым,
потрескавшимся кафелем. Здесь стоял устойчивый запах де-
шёвого мыла и сырости. Я выбрала самую дальнюю кабин-
ку, включила воду на максимум и встала под обжигающие
струи.Вода била по плечам, смывая напряжение из мышц.



 
 
 

Я закрыла глаза, запрокинула голову назад и позволила шу-
му воды заглушить все мысли. Код города, лекции, мамин
голос, наглая улыбка Волкова-младшего — всё это осталось
там, за тонкой стенкой кабинки. Сейчас существовали толь-
ко я и этот очищающий жар. Я стояла так долго, пока кожа
не начала краснеть, а мысли не превратились в белый шум.
Выходя из душа, я чувствовала себя пустой и лёгкой. И впер-
вые за весь день мне было почти всё равно.Я вышла из ду-
шевой, прижимая к себе полотенце. Мокрые волосы липли к
спине, и единственным звуком в гулком коридоре был стук
моих собственных шагов по холодному кафелю. Я заверну-
ла за угол, мысленно прокладывая кратчайший путь до спа-
сительной двери нашего блока.И вдруг он возник прямо пе-
редо мной. Илья вышел из-за угла так резко и бесшумно,
что я не успела среагировать. От неожиданности я вздрог-
нула всем телом и тихо вскрикнула, отступив на шаг назад
и вжавшись спиной в стену.— Тш-ш-ш, — он поднял руки
ладонями вверх, словно успокаивая дикое животное. В его
глазах плясали озорные искры. — Извини, не хотел тебя пу-
гать.Сердце колотилось где-то в горле. Я плотнее запахнула
полотенце, чувствуя себя уязвимой и разозлённой одновре-
менно.— Ты… ты меня напугал! Что ты вообще здесь де-
лаешь? Это женский этаж!Он проигнорировал мой вопрос
и сделал полшага вперёд, сокращая дистанцию. Его взгляд
скользнул по моим мокрым волосам, но тут же вернулся к
лицу.— Я ждал ответа, — спокойно сказал он, скрестив ру-



 
 
 

ки на груди. — Это невежливо — игнорировать сообщения.
Особенно когда знаешь отправителя.Его тон был абсолютно
будничным, будто мы обсуждали погоду, а не то, как он под-
караулил меня в коридоре общежития. Эта невозмутимость
взбесила меня ещё больше.— Невежливо? — прошипела я,
выпрямляясь во весь рост, хотя это было бесполезно — он
всё равно нависал надо мной. — А давать мой номер теле-
фона без спроса — это вежливо?— Они сами предложили,
— легко отмахнулся он. — Сказали, ты стесняешься.— Они
предатели! И я тебе ничего не должна. Ни ответа, ни прогул-
ки. Оставь меня в покое.Я попыталась проскользнуть мимо
него, но он ловко преградил мне дорогу, уперев руку в сте-
ну рядом с моей головой. Он был слишком близко. Я мог-
ла разглядеть крошечные капельки воды на его коже после
душа и почувствовать запах его геля — тот самый, цитру-
совый.— Послушай, Маша, — его голос стал тише, мягче.
Насмешка исчезла. — Я понимаю, у тебя сложный период.
Но прятаться от всего мира в своей раковине — это не вы-
ход. Иногда нужно просто выйти и сделать что-то нормаль-
ное. Например, съесть мороженое или пройтись по вечерней
Москве. Без всяких обязательств.Я смотрела на него снизу
вверх, тяжело дыша. Часть меня хотела послать его куда по-
дальше, но другая часть, та самая уставшая и одинокая часть,
слушала его слова. Он говорил правильные вещи. Слишком
правильные.— Уйди с дороги, Волков, — устало сказала я,
глядя ему прямо в глаза. — Дай мне пройти.Он несколько



 
 
 

секунд изучал моё лицо, словно пытаясь найти там ответ на
какой-то свой вопрос. Затем медленно убрал руку и сделал
шаг в сторону, освобождая проход.— Ладно, — кивнул он.
— На сегодня твоя крепость неприступна. Но код города ме-
няется каждый день. Завтра будет новый день.Не оборачи-
ваясь, я быстро пошла к нашей двери, достала ключ трясу-
щимися руками и юркнула внутрь, захлопнув её за собой.
Прислонившись к ней спиной, я закрыла глаза. Сердце всё
ещё бешено стучало. Код города действительно изменился.
И Илья Волков только что вписал в него новую, тревожную
строчку.
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