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Аннотация
Артём Калинин узнаёт о наследстве отца и о брате, которого

двадцать пять лет семья делала «невидимым». Марк живёт в
центре «Берег», считает дождь точнее прогноза и не переносит
самолёты — только поезд два ноль два, только левое окно, только
чай «по ладони». Чтобы получить дом в Тольятти и завещание,
Артёму нужно довезти брата до Самары и обратно — через долги,
коллекторов, директора центра и собственную спешку.

«Расписание дождя» — тёплая дорожная проза о двух
братьях: одном, который всю жизнь торопился, и другом, который
научился ждать правильную минуту. Поезда, дождь, календарь
на обратной стороне, письмо отца и выбор — деньги или семья.
Для тех, кто любит истории о неожиданной близости, принятии и
тихом чуде обычного расписания.
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Сюжетник
Расписание дождя

 
Пролог. Календарь

на обратной стороне
 

На стене центра «Берег» висел календарь с погодой. Не
тот, что продают в киосках — самодельный. Каждая клетка
исписана мелким, аккуратным почерком: «0,4 мм, 17:43, за-
пад». Дождь. Время. Направление ветра.

Марк Калинин стоял перед окном и считал. Не капли —
секунды между каплями. Так точнее. Так спокойнее.

За дверью спорили взрослые. Снова. Про него — без него.
— Он не поедет один, — говорил чужой мужской голос.

— Он вообще никуда не поедет.
Марк не оборачивался. Он знал: поезд два ноль два от-

правляется в восемнадцать ноль пять. Через три дня. Билеты
уже должны быть куплены. Отец обещал. Отец всегда обе-
щал расписание.

Отец умер на прошлой неделе.
На обратной стороне календаря, там, где обычно рекла-

ма кофе, отец когда-то написал: «М., когда испугаешься —
смотри на дождь. Он не врёт».



 
 
 

Марк смотрел.
Дождь шёл ровно в семнадцать сорок три.



 
 
 

 
Глава 1. Артём узнаёт про брата

 
Наследство звучало как спасение. Пока Артём не прочи-

тал третий пункт.
«3. Наследники — сыновья Виктора Калинина: Артём

(1992 г.р.) и Марк (1985 г.р.) — совместно присутствуют при
открытии завещания в г. Самара, 14.00, ул. Ленинская, 70;
в течение семи суток посещают домовладение в г. Тольят-
ти, ул. Садовая, 12, и подписывают акт примирения (форма
прилагается). При невыполнении — имущество передаётся
фонду опеки «Берег».»

— Марк? — переспросил Артём.
Нотариус по видеосвязи кивнул:
— Старший сын. Сын от первого брака. Вы не знали?
Артём не знал. Или знал и забыл — как забывают то, что

стыдно семье. Мать никогда не говорила. Отец — тоже. Два-
дцать пять лет «не было брата».

— Он… где?
— Центр сопровождения «Берег». Москва. Я отправлю

контакты.
Артём посмотрел на телефон. Смс от Глеба: «До пятни-

цы. Или мы приедем сами». Пятница — через четыре дня.
Самара — через три. Поезд — если успеть купить.

Он впервые за долгое время не думал о деньгах. Думал
о человеке с именем, которое звучало как чужая жизнь его



 
 
 

отца.



 
 
 

 
Глава 2. Центр «Берег»

 
Здание на окраине не пугало — усыпало. Тишина, запах

лекарств и супа, стены цвета «не кричи».
Лидия Петровна — директор — говорила мягко и жёстко

одновременно:
— Марк не путешественник.
— Ему сорок один.
— Ему — расписание. Любое отклонение…
— Отец оставил завещание.
Лидия вздохнула:
— Отец не видел его последние два года. Запретил визи-

ты. Вы думаете, завещание — это любовь?
Артём думал, что завещание — это шанс. Для обоих. И

для себя — выбраться из долга.
Его провели в комнату. Марк сидел у окна. Блокнот. Ка-

рандаш. На столе — три одинаковые ложки (Артём потом
узнает: одна лишняя «на всякий случай»).

— Марк, — сказала Лидия, — это Артём. Твой брат.
Марк не повернул голову. Смотрел на небо.
— Облачность шесть десятых. Дождь через одиннадцать

минут, — сказал он.
— По-русски, — тихо попросила Лидия.
— Через одиннадцать минут, — повторил Марк. — Ты

опоздал на две минуты. Я видел по часам в коридоре.



 
 
 

Артём протянул руку. Марк посмотрел на ладонь, как на
таблицу.

— Нельзя трогать без «можно», — сказал он. — Можно?
— Можно, — сказал Артём. И впервые за неделю — чест-

но, без расчёта.



 
 
 

 
Глава 3. Условия дороги

 
Переговоры заняли шесть часов. Не с Марком — с его

правилами.
1. Только поезд два ноль два. Не самолёт. Не автобус. «Са-

молёт — дырка в расписании неба».

2. Вагон двенадцать, места сорок один и сорок два. Левое
окно — Марку. Сорок два — сумма цифр не тринадцать.
Марк проверил.

3. Еда — в строго определённые часы. Чай — кипяток не
выше девяноста градусов «по ощущению ладони» (провод-
ница Вера потом скажет: «Я двадцать лет вагоны веду, тако-
го не видела»).

4. Никаких «спонтанных остановок». Если экстренно —
предупредить за «три станции».

5. Слово «быстро» запрещено. «Скоро» — можно, но
только если назвать время.

— Это всё? — спросил Артём.
Марк открыл блокнот на странице «Самара»:
— Ещё. Ты не уйдёшь на перрон без меня. Даже если

«очень надо». Даже если курить. Ты не куришь. Я знаю. По



 
 
 

запаху.
— Откуда?
— Папа не курил. Ты похож на папу. Значит, не куришь.

Логика.
Артём согласился на всё. Не потому что понял — потому

что иначе не было пути к завещанию. Он ещё не знал, что
согласится потом — уже без завещания.



 
 
 

 
Глава 4. Отправление

 
Казанский вокзал. Восемнадцать ноль три. Поезд стоит.

Марк дышит часто.
— Три минуты до отправления, — бормочет он. — Это

нормально. Нормально.
Толпа. Глеб звонит. Артём отклоняет.
Лидия на перроне — последнее предупреждение:
— Если что-то случится — вы отвечаете. Я предупрежда-

ла: он не должен…
— Он должен, — перебил Артём. — Отец так написал.
Марк вдруг говорит, не глядя:
— Папа написал ещё кое-что. На календаре. «А., не торо-

пи его. Он успеет раньше тебя». Буква А — это ты.
Артём застыл. Поезд трогается. Восемнадцать ноль пять

— ровно.
Марк улыбается уголком рта:
— Видишь. Не опоздали.



 
 
 

 
Глава 5. Первый вечер в пути

 
Вагон-ресторан. Марк ест котлеты на четвёртом километ-

ре после Рязани — как обещал своему правилу. Артём — не
ест. Смотрит на брата.

— Ты помнишь отца? — спрашивает.
— Каждый день в семнадцать ноль ноль смотрел прогноз с

ним. По телевизору. Потом записывал. Я записываю лучше.
— Почему мы не знали друг о друге?
Долгая пауза. Поезд стучит — счёт Марку.
— Потому что ты был маленький. А я — «сложный».

Сложный — это когда мама плачет. Папа сказал: «Марк, ты
не виноват». Я записал. Каждый день записываю.

Артём чувствует, как что-то ломается в груди — не долг.
Что-то хуже и чище.

— Я не знал, — говорит он.
— Теперь знаешь, — говорит Марк. — Это новая строка.

В расписании.



 
 
 

 
Глава 6. Рязань. Первый дождь

 
За окном — морось. Марк ставит стакан на подоконник.
— Считаем?
— Что?
— Капли. На стекле. Раз в минуту. Я — минуту. Ты —

следующую. Без ошибок.
Артём смеётся — нервно:
— Это же…
— Это дождь. Он не смешной. Он точный.
Они считают. Артём ошибается на третьей минуте. Марк

не ругает:
— У тебя получится. У всех получается. Если не торо-

питься.
На станции Рязань-1 заходит Глеб.
Не коллектор — совпадение? Нет. Глаза ищут Артёма.
Артём встаёт. Марк хватает его за рукав:
— Нельзя. Переговоры на перроне — плохие. Папа гово-

рил.
Глеб улыбается через стекло. Показывает телефон —

«звони». Уходит.
Артём дрожит. Марк говорит спокойно:
— Он уйдёт в сорок секунд. Сорок… тридцать… два-

дцать… Ушёл. Видишь. Расписание людей тоже есть.



 
 
 

 
Глава 7. Ночной разговор

 
Третья ночь. Купé. Марк не спит — или спит по минутам.
— Артём, — шепчет он, — ты едешь из-за денег?
Честность — новая валюта.
— Да.
— Я — из-за папы.
— И из-за дома?
— Дом — это Садовая, двенадцать. Там сливы. Я считал

сливы каждый год. Сорок три дерева. Одно сгорело. Оста-
лось сорок два. Ты не знал?

— Нет.
— Ты много чего не знал. Это не злость. Это факт.
Пауза.
— Когда подпишем — ты вернёшься в «Берег»? — спра-

шивает Артём.
— Если расписание не сломают.
— А если я попрошу остаться со мной?
Марк смотрит в потолок:
— Тогда нужен новый календарь. И новые правила. Я

умею правила.
Артём понимает: это «да». Странное, марковское «да».

Но настоящее.



 
 
 

 
Глава 8. Самара. Нотариус

 
Четырнадцать ноль ноль. Ленинская, 70. Дождь — как

предсказал Марк: с семнадцати сорок трёх вчера до утра.
Нотариус Семёнов — сухой, точный:
— Завещание открываем при обоих. Имущество: доля в

квартире, счёт, дом в Тольятти. Условие — акт примирения
и совместное посещение дома.

— А если один откажется? — спрашивает Артём.
— Фонд «Берег». Лидия Петровна будет довольна.
Марк читает вслух пункт про дом — медленно, без оши-

бок. Артём подписывает. Марк — после, когда ему дали руч-
ку «правильного цвета» (синяя, не чёрная).

На улице Марк говорит:
— Деньги — не главное. Главное — Садовая. Завтра. По-

езд в восемь одиннадцать.
— Можно такси, — предлагает Артём.
— Нельзя. Такси — нет расписания. Только поезд.
Они идут под зонтом. Один — держит. Второй — считает

лужи.



 
 
 

 
Глава 9. Тольятти. Дом на Садовой

 
Дом старый, но живой. Слива пахнет смолой. Марк идёт

к каждому дереву — как к знакомым.
— Сорок два, — говорит он. — Видишь?
Внутри — пыль, мебель под чехлами. На кухне — коробка

с надписью «М. и А.»
Марк открывает первым. Письма. Календари. Фото: отец

молодой, женщина с глазами Марка, младенец — Артём?
Письмо от отца — не для нотариуса. Для них.
«Марк. Артём. Я спрятал старшего сына не потому что

стыдился его. Стыдился себя — что не защитил его от чу-
жих слов. Артём — ты не виноват, что не знал. Виноват я.
Дом — не награда. Дом — место, где вы встретитесь без ме-
ня. Марк — продолжай дождь. Артём — научись слушать.
Деньги разделите сами. Я доверяю только тому, кто довезёт
брата до конца пути.»

Артём плачет. Марк кладёт ладонь на плечо — «можно»
не спрашивал. Но нужно было.



 
 
 

 
Глава 10. Лидия приезжает

 
Лидия врывается, как шторм без расписания.
— Марк, ты не имел права…
— Имел, — спокойно говорит Марк. — Папа имел право

написать. Я — прочитал.
— Он не дееспособен в вашем «акте примирения»!
— Он дееспособен считать, — говорит Артём. — И вы-

бирать, с кем ехать.
Лидия показывает документы — опека, ограничения,

«лучшее для пациента».
Марк открывает блокнот:
— Лучшее — это когда не врут про брата. Вы сказали: «у

него нет родных». Это ложь. Ложь — плохая погода.
Артём звонит нотариусу. Запись отца. Завещание. Акт

подписан при свидетелях.
Лидия уходит — но глаза холодные. Глеб ждёт за ворота-

ми. Два давления с разных сторон.
Марк говорит:
— Нам надо домой. Не в «Берег». Домой — это новое

слово. Я хочу попробовать.



 
 
 

 
Глава 11. Глеб и выбор

 
Глеб перехватывает их у вокзала Тольятти.
— Деньги с наследства — мои по факту, — говорит он.

— Ты подписал расписку.
— Подписал, — Артём не отрицает.
— Отдай сейчас — или…
Марк вдруг говорит громко:
— Сорок семь секунд. Ты стоишь сорок семь секунд. У

тебя закончится терпение на сорок восьмой. Я вижу.
Глеб смеётся:
— Что за…
— На сорок восьмой ты сделаешь шаг. Не правильный. Я

не пойду с тобой. Артём — тоже. Потому что ты не в распи-
сании.

И правда — на сорок восьмой секунде Глеб делает резкий
шаг. Марк отступает ровно на шаг. Артём встаёт между ни-
ми.

— Всё, — говорит Артём. — Я отдаю не деньги — я отдаю
долг. Продам долю в квартире. Останется дом. И брат.

Глеб уходит с матом. Марк записывает в блокнот: «Глеб
— плохая погода. Пройдёт».

Артём впервые чувствует облегчение дороже любого на-
следства.



 
 
 

 
Глава 12. Обратный путь

 
Поезд на Москву. Места те же. Окно — то же.
Марк рисует таблицу: «Новый дом. Правила».
1. Утро — чай в семь десять.

2. Вечер — дождь считать, если есть.

3. Никто не говорит «сложный».

4. Артём не уезжает «на минутку» без номера вагона на
записке.

— Ты будешь жить со мной? — спрашивает Артём.
— Я буду жить по расписанию, — отвечает Марк. — С

тобой — если расписание совпадёт.
— Совпадёт.
За окном — Волга. Марк шепчет:
— Папа хотел, чтобы мы ехали вместе. Не в Самару. Вме-

сте — это дальше, чем Самара.
Артём кивает. Долг остался — но жить стало возможно.



 
 
 

 
Глава 13. Москва. Новая комната

 
Квартира Артёма — однушка у метро. Мало места. Марк

измеряет шагами:
— Окно смотрит на восток. Дождь будет виден. Хорошо.
Лидия звонит — угрозы, суд. Нотarius — защита. Акт доб-

ровольного сопровождения. Марк подписывает синей руч-
кой.

Артём покупает вторую кровать. Марк приносит кален-
дарь дождя — тот самый, с «Берега». Вешает на стену.

— Это музей?
— Это расписание, — говорит Марк. — Теперь твоё тоже.
Вечером идёт дождь. Они считают вместе. Артём не оши-

бается.
— Видишь, — говорит Марк. — Ты научился.
— Кому ты говорил «он успеет раньше тебя»?
— Папе. Каждый день. Теперь — тебе.



 
 
 

 
Глава 14. Магазин «Линия дождя»

 
Через полгода — маленький лавка у вокзала. Вывеска:

«Линия дождя — альманах, блокноты, чай».
Идея глупая и тёплая: Марк ведёт «расписание осадков»

для покупателей — шутят, что точнее приложений. Артём
варит чай — девяносто градусов «по ладони» Марка.

Лидия приходит раз — смотрит, молчит. Уходит. Пишет
письмо: «Вы сделали то, что мы не смогли — дали ему мир
без тишины из жалости».

Глеб исчез из жизни — долг закрыт продажей доли. Боль-
но. Но честно.

Марк не стал «нормальным». Стал собой — рядом с бра-
том. Этого достаточно.



 
 
 

 
Глава 15. Дорога: Дождь

 
— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-

ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.
За окном мелькнула Рязань. Марк не отрывался от блок-

нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс
от коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о долге.— Нельзя садиться на место с номером, где сумма
цифр равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один
раз. Плохое.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.



 
 
 

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся
— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Марк не
смотрел в глаза. Но плечом коснулся брата — как будто так
и говорил: «Я здесь».

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

За окном мелькнула Жигулёвск. Марк не отрывался от
блокнота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон —
пропущенный от нотариуса.— Если человек кричит, он те-
ряет минуты. У тебя минут не осталось. У меня — целый
вечер.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о Ли-
дии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.



 
 
 

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.Каждая станция —
глава. Каждый дождь — подпись неба. Книга, которую Марк
читал без слов.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

За окном мелькнула Кузнецк. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.



 
 
 

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о обещании матери.Фрагмент 1. Поезд два ноль два идёт на
восток. За окном — Россия, которую Артём не замечал, ко-
гда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 16. Дорога: Самара

 
— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-

ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.
В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-

зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

За окном мелькнула Жигулёвск. Марк не отрывался от
блокнота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон —
пропущенный от нотариуса.— Если человек кричит, он те-
ряет минуты. У тебя минут не осталось. У меня — целый
вечер.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о Ли-
дии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.



 
 
 

Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.Каждая станция —
глава. Каждый дождь — подпись неба. Книга, которую Марк
читал без слов.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

За окном мелькнула Кузнецк. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан



 
 
 

ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — ду-
мал о обещании матери.— Котлеты в вагоне-ресторане луч-
ше на четвёртый километр после Рязани. Не спрашивай по-
чему. Так.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.
— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторники
в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.



 
 
 

За окном мелькнула Сызрань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — пу-
стой счёт в банке.Марк не смотрел в глаза. Но плечом кос-
нулся брата — как будто так и говорил: «Я здесь».

Фрагмент 2. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном
— Россия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 17. Дорога: Тольятти

 
— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я

уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.Каждая станция —
глава. Каждый дождь — подпись неба. Книга, которую Марк
читал без слов.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

За окном мелькнула Кузнецк. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-



 
 
 

ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.
Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан

ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — ду-
мал о обещании матери.— Котлеты в вагоне-ресторане луч-
ше на четвёртый километр после Рязани. Не спрашивай по-
чему. Так.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.
— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторники
в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я



 
 
 

уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

За окном мелькнула Сызрань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — пу-
стой счёт в банке.Марк не смотрел в глаза. Но плечом кос-
нулся брата — как будто так и говорил: «Я здесь».

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о наследстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-



 
 
 

метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.
В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-

зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.Фрагмент 3. Поезд два ноль два идёт на
восток. За окном — Россия, которую Артём не замечал, ко-
гда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 18. Дорога: Берег

 
— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-

метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.
На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.

Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.
— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторники
в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-



 
 
 

дцать сорок два.
За окном мелькнула Сызрань. Марк не отрывался от блок-

нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — пу-
стой счёт в банке.Марк не смотрел в глаза. Но плечом кос-
нулся брата — как будто так и говорил: «Я здесь».

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о наследстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.



 
 
 

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Если человек кричит, он теряет ми-
нуты. У тебя минут не осталось. У меня — целый вечер.

За окном мелькнула Пенза. Марк не отрывался от блокно-
та с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс от
коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на малом
кольце — когда Артёму было три, его оставляли у бабушки.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о дол-
ге.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся



 
 
 

— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Фраг-
мент 4. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном — Рос-
сия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 19. Дорога: Отец

 
— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр

равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о наследстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —



 
 
 

впервые без злости.— Если человек кричит, он теряет ми-
нуты. У тебя минут не осталось. У меня — целый вечер.

За окном мелькнула Пенза. Марк не отрывался от блокно-
та с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс от
коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на малом
кольце — когда Артёму было три, его оставляли у бабушки.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о дол-
ге.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся
— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.— Папа
говорил: расписание — это обещание. Дождь — это распи-



 
 
 

сание неба.
В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.

Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.На обратной стороне
старого календаря — почерк отца: «М., не закрывай окно,
когда идёт дождь. Там цифры.»

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

За окном мелькнула Муром. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — про-
пущенный от нотариуса.— Котлеты в вагоне-ресторане луч-
ше на четвёртый километр после Рязани. Не спрашивай по-
чему. Так.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о Лидии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку
двух мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Марк не смотрел в глаза. Но плечом коснулся брата —
как будто так и говорил: «Я здесь».



 
 
 

Фрагмент 5. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном
— Россия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 20. Дорога: Марк

 
— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут

не осталось. У меня — целый вечер.
За окном мелькнула Пенза. Марк не отрывался от блокно-

та с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс от
коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на малом
кольце — когда Артёму было три, его оставляли у бабушки.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о дол-
ге.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.



 
 
 

Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся
— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.— Папа
говорил: расписание — это обещание. Дождь — это распи-
сание неба.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.На обратной стороне
старого календаря — почерк отца: «М., не закрывай окно,
когда идёт дождь. Там цифры.»

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

За окном мелькнула Муром. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — про-
пущенный от нотариуса.— Котлеты в вагоне-ресторане луч-
ше на четвёртый километр после Рязани. Не спрашивай по-
чему. Так.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о Лидии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку
двух мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.



 
 
 

Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Марк не смотрел в глаза. Но плечом коснулся брата —
как будто так и говорил: «Я здесь».

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Нельзя садиться на место с номером,
где сумма цифр равна тринадцати. Это плохое место. Я про-
бовал один раз. Плохое.

За окном мелькнула Рязань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.



 
 
 

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о обещании матери.Фрагмент 6. Поезд два ноль два идёт на
восток. За окном — Россия, которую Артём не замечал, ко-
гда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 21. Дорога: Артём

 
— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —

это расписание неба.
В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.

Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.На обратной стороне
старого календаря — почерк отца: «М., не закрывай окно,
когда идёт дождь. Там цифры.»

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

За окном мелькнула Муром. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — про-
пущенный от нотариуса.— Котлеты в вагоне-ресторане луч-
ше на четвёртый километр после Рязани. Не спрашивай по-
чему. Так.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о Лидии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку
двух мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.



 
 
 

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Марк не смотрел в глаза. Но плечом коснулся брата —
как будто так и говорил: «Я здесь».

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Нельзя садиться на место с номером,
где сумма цифр равна тринадцати. Это плохое место. Я про-
бовал один раз. Плохое.

За окном мелькнула Рязань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —



 
 
 

это расписание неба.
Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан

ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о обещании матери.— Ты говоришь «быстро». Быстро — это
когда все успели. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

За окном мелькнула Жигулёвск. Марк не отрывался от



 
 
 

блокнота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон —
пустой счёт в банке.Фрагмент 7. Поезд два ноль два идёт на
восток. За окном — Россия, которую Артём не замечал, ко-
гда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 22. Дорога: Лидия

 
— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-

ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.
Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-

нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Нельзя садиться на место с номером,
где сумма цифр равна тринадцати. Это плохое место. Я про-
бовал один раз. Плохое.

За окном мелькнула Рязань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.



 
 
 

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о обещании матери.— Ты говоришь «быстро». Быстро — это
когда все успели. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

За окном мелькнула Жигулёвск. Марк не отрывался от
блокнота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон —



 
 
 

пустой счёт в банке.— Дождь в Самаре начнётся в семна-
дцать сорок три. Я уже посчитал. Ты не веришь — посмотри
в окно в семнадцать сорок два.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о на-
следстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух маль-
чиков. Одного он не узнал — потом понял.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.Марк не смотрел в гла-



 
 
 

за. Но плечом коснулся брата — как будто так и говорил: «Я
здесь».

Фрагмент 8. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном
— Россия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 23. Дорога: Глеб

 
— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-

ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.
На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.

Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

За окном мелькнула Жигулёвск. Марк не отрывался от



 
 
 

блокнота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон —
пустой счёт в банке.— Дождь в Самаре начнётся в семна-
дцать сорок три. Я уже посчитал. Ты не веришь — посмотри
в окно в семнадцать сорок два.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о на-
следстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух маль-
чиков. Одного он не узнал — потом понял.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил



 
 
 

чужой телефон — впервые без злости.Марк не смотрел в гла-
за. Но плечом коснулся брата — как будто так и говорил: «Я
здесь».

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

За окном мелькнула Кузнецк. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс
от коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о долге.— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные
вторники в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невоз-
можно.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-



 
 
 

дцать сорок два.
Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся

— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Фраг-
мент 9. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном — Рос-
сия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 24. Дорога: Проводница

 
— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я

уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о на-
следстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух маль-
чиков. Одного он не узнал — потом понял.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.



 
 
 

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.Марк не смотрел в гла-
за. Но плечом коснулся брата — как будто так и говорил: «Я
здесь».

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

За окном мелькнула Кузнецк. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс
от коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о долге.— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные
вторники в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невоз-
можно.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.



 
 
 

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся
— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.— Нель-
зя садиться на место с номером, где сумма цифр равна три-
надцати. Это плохое место. Я пробовал один раз. Плохое.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

За окном мелькнула Сызрань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — про-
пущенный от нотариуса.Каждая станция — глава. Каждый
дождь — подпись неба. Книга, которую Марк читал без слов.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о Лидии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку
двух мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.



 
 
 

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Фрагмент 10. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном
— Россия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 25. Дорога: Календарь

 
— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-

метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.
За окном мелькнула Кузнецк. Марк не отрывался от блок-

нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс
от коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о долге.— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные
вторники в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невоз-
можно.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-



 
 
 

дцать сорок два.
Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся

— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.— Нель-
зя садиться на место с номером, где сумма цифр равна три-
надцати. Это плохое место. Я пробовал один раз. Плохое.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

За окном мелькнула Сызрань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — про-
пущенный от нотариуса.Каждая станция — глава. Каждый
дождь — подпись неба. Книга, которую Марк читал без слов.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о Лидии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку
двух мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-



 
 
 

ни.— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Дождь в Самаре начнётся в семна-
дцать сорок три. Я уже посчитал. Ты не веришь — посмотри
в окно в семнадцать сорок два.

За окном мелькнула Пенза. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о обе-



 
 
 

щании матери.Марк не смотрел в глаза. Но плечом коснулся
брата — как будто так и говорил: «Я здесь».

Фрагмент 11. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном
— Россия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 26. Дорога: Садовая

 
— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр

равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

За окном мелькнула Сызрань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — про-
пущенный от нотариуса.Каждая станция — глава. Каждый
дождь — подпись неба. Книга, которую Марк читал без слов.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о Лидии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку
двух мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.



 
 
 

Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Дождь в Самаре начнётся в семна-
дцать сорок три. Я уже посчитал. Ты не веришь — посмотри
в окно в семнадцать сорок два.

За окном мелькнула Пенза. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан



 
 
 

ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о обе-
щании матери.Марк не смотрел в глаза. Но плечом коснулся
брата — как будто так и говорил: «Я здесь».

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.—
Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый километр
после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.На обратной стороне
старого календаря — почерк отца: «М., не закрывай окно,
когда идёт дождь. Там цифры.»

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

За окном мелькнула Муром. Марк не отрывался от блок-



 
 
 

нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — пу-
стой счёт в банке.Фрагмент 12. Поезд два ноль два идёт на
восток. За окном — Россия, которую Артём не замечал, ко-
гда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 27. Дорога: Братство

 
— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут

не осталось. У меня — целый вечер.
Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-

нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Дождь в Самаре начнётся в семна-
дцать сорок три. Я уже посчитал. Ты не веришь — посмотри
в окно в семнадцать сорок два.

За окном мелькнула Пенза. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.



 
 
 

Плохое.
Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан

ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о обе-
щании матери.Марк не смотрел в глаза. Но плечом коснулся
брата — как будто так и говорил: «Я здесь».

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.—
Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый километр
после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.На обратной стороне
старого календаря — почерк отца: «М., не закрывай окно,
когда идёт дождь. Там цифры.»

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут



 
 
 

не осталось. У меня — целый вечер.
За окном мелькнула Муром. Марк не отрывался от блок-

нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — пу-
стой счёт в банке.— Поезд два ноль два опаздывает только в
чётные вторники в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание
невозможно.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о наследстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.



 
 
 

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.Фрагмент 13. Поезд два ноль два идёт на
восток. За окном — Россия, которую Артём не замечал, ко-
гда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 28. Дорога: Поезд 202

 
— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —

это расписание неба.
На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.

Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.—
Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый километр
после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.На обратной стороне
старого календаря — почерк отца: «М., не закрывай окно,
когда идёт дождь. Там цифры.»

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

За окном мелькнула Муром. Марк не отрывался от блок-



 
 
 

нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — пу-
стой счёт в банке.— Поезд два ноль два опаздывает только в
чётные вторники в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание
невозможно.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о наследстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —



 
 
 

впервые без злости.— Ты говоришь «быстро». Быстро — это
когда все успели. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

За окном мелькнула Рязань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс
от коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о долге.— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя
минут не осталось. У меня — целый вечер.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся
— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Марк не
смотрел в глаза. Но плечом коснулся брата — как будто так



 
 
 

и говорил: «Я здесь».
Фрагмент 14. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном

— Россия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».
Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-

ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 29. Дорога: Дождь

 
— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-

ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.
Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан

ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о наследстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-



 
 
 

зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Ты говоришь «быстро». Быстро — это
когда все успели. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

За окном мелькнула Рязань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс
от коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о долге.— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя
минут не осталось. У меня — целый вечер.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся
— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Марк не



 
 
 

смотрел в глаза. Но плечом коснулся брата — как будто так
и говорил: «Я здесь».

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

За окном мелькнула Жигулёвск. Марк не отрывался от
блокнота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон —
пропущенный от нотариуса.— Папа говорил: расписание —
это обещание. Дождь — это расписание неба.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о Ли-
дии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.



 
 
 

Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Фрагмент 15. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном
— Россия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 30. Дорога: Самара

 
— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-

ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.
За окном мелькнула Рязань. Марк не отрывался от блок-

нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс
от коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о долге.— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя
минут не осталось. У меня — целый вечер.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.



 
 
 

Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся
— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Марк не
смотрел в глаза. Но плечом коснулся брата — как будто так
и говорил: «Я здесь».

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

За окном мелькнула Жигулёвск. Марк не отрывался от
блокнота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон —
пропущенный от нотариуса.— Папа говорил: расписание —
это обещание. Дождь — это расписание неба.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о Ли-
дии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-



 
 
 

ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.
На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.

Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый ки-
лометр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.Каждая станция —
глава. Каждый дождь — подпись неба. Книга, которую Марк
читал без слов.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

За окном мелькнула Кузнецк. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.



 
 
 

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о обещании матери.Фрагмент 16. Поезд два ноль два идёт
на восток. За окном — Россия, которую Артём не замечал,
когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 31. Дорога: Тольятти

 
— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я

уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

За окном мелькнула Жигулёвск. Марк не отрывался от
блокнота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон —
пропущенный от нотариуса.— Папа говорил: расписание —
это обещание. Дождь — это расписание неба.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о Ли-
дии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.



 
 
 

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый ки-
лометр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.Каждая станция —
глава. Каждый дождь — подпись неба. Книга, которую Марк
читал без слов.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

За окном мелькнула Кузнецк. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан



 
 
 

ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о обещании матери.— Нельзя садиться на место с номером,
где сумма цифр равна тринадцати. Это плохое место. Я про-
бовал один раз. Плохое.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.
— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успели.
Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

За окном мелькнула Сызрань. Марк не отрывался от блок-



 
 
 

нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — пу-
стой счёт в банке.Марк не смотрел в глаза. Но плечом кос-
нулся брата — как будто так и говорил: «Я здесь».

Фрагмент 17. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном
— Россия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 32. Дорога: Берег

 
— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-

метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.
Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-

нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.Каждая станция —
глава. Каждый дождь — подпись неба. Книга, которую Марк
читал без слов.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

За окном мелькнула Кузнецк. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.



 
 
 

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о обещании матери.— Нельзя садиться на место с номером,
где сумма цифр равна тринадцати. Это плохое место. Я про-
бовал один раз. Плохое.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.
— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успели.
Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.



 
 
 

За окном мелькнула Сызрань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — пу-
стой счёт в банке.Марк не смотрел в глаза. Но плечом кос-
нулся брата — как будто так и говорил: «Я здесь».

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о наследстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.



 
 
 

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.Фрагмент 18. Поезд два ноль два идёт на
восток. За окном — Россия, которую Артём не замечал, ко-
гда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 33. Дорога: Отец

 
— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр

равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.
— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успели.
Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-



 
 
 

метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.
За окном мелькнула Сызрань. Марк не отрывался от блок-

нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — пу-
стой счёт в банке.Марк не смотрел в глаза. Но плечом кос-
нулся брата — как будто так и говорил: «Я здесь».

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о наследстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.



 
 
 

Плохое.
В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-

зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Папа говорил: расписание — это обе-
щание. Дождь — это расписание неба.

За окном мелькнула Пенза. Марк не отрывался от блокно-
та с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс от
коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на малом
кольце — когда Артёму было три, его оставляли у бабушки.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о дол-
ге.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся
— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Фраг-



 
 
 

мент 19. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном —
Россия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 34. Дорога: Марк

 
— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут

не осталось. У меня — целый вечер.
Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан

ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о наследстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-



 
 
 

зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Папа говорил: расписание — это обе-
щание. Дождь — это расписание неба.

За окном мелькнула Пенза. Марк не отрывался от блокно-
та с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс от
коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на малом
кольце — когда Артёму было три, его оставляли у бабушки.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о дол-
ге.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся
— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.— Поезд
два ноль два опаздывает только в чётные вторники в марте.
Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.



 
 
 

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.На обратной стороне
старого календаря — почерк отца: «М., не закрывай окно,
когда идёт дождь. Там цифры.»

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

За окном мелькнула Муром. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — про-
пущенный от нотариуса.— Нельзя садиться на место с номе-
ром, где сумма цифр равна тринадцати. Это плохое место. Я
пробовал один раз. Плохое.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о Лидии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку
двух мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Марк не смотрел в глаза. Но плечом коснулся брата —
как будто так и говорил: «Я здесь».



 
 
 

Фрагмент 20. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном
— Россия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 35. Дорога: Артём

 
— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —

это расписание неба.
За окном мелькнула Пенза. Марк не отрывался от блокно-

та с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс от
коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на малом
кольце — когда Артёму было три, его оставляли у бабушки.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о дол-
ге.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся
— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.— Поезд



 
 
 

два ноль два опаздывает только в чётные вторники в марте.
Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.На обратной стороне
старого календаря — почерк отца: «М., не закрывай окно,
когда идёт дождь. Там цифры.»

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

За окном мелькнула Муром. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — про-
пущенный от нотариуса.— Нельзя садиться на место с номе-
ром, где сумма цифр равна тринадцати. Это плохое место. Я
пробовал один раз. Плохое.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о Лидии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку
двух мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-



 
 
 

ни.Марк не смотрел в глаза. Но плечом коснулся брата —
как будто так и говорил: «Я здесь».

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Если человек кричит, он теряет ми-
нуты. У тебя минут не осталось. У меня — целый вечер.

За окном мелькнула Рязань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о обещании матери.Фрагмент 21. Поезд два ноль два идёт



 
 
 

на восток. За окном — Россия, которую Артём не замечал,
когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 36. Дорога: Лидия

 
— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-

ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.
В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.

Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.На обратной стороне
старого календаря — почерк отца: «М., не закрывай окно,
когда идёт дождь. Там цифры.»

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

За окном мелькнула Муром. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — про-
пущенный от нотариуса.— Нельзя садиться на место с номе-
ром, где сумма цифр равна тринадцати. Это плохое место. Я
пробовал один раз. Плохое.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о Лидии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку
двух мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —



 
 
 

это расписание неба.
На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.

Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Марк не смотрел в глаза. Но плечом коснулся брата —
как будто так и говорил: «Я здесь».

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Если человек кричит, он теряет ми-
нуты. У тебя минут не осталось. У меня — целый вечер.

За окном мелькнула Рязань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.



 
 
 

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал о
обещании матери.— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать
сорок три. Я уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно
в семнадцать сорок два.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.



 
 
 

За окном мелькнула Жигулёвск. Марк не отрывался от
блокнота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон —
пустой счёт в банке.Фрагмент 22. Поезд два ноль два идёт
на восток. За окном — Россия, которую Артём не замечал,
когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 37. Дорога: Глеб

 
— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-

ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.
Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-

нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Если человек кричит, он теряет ми-
нуты. У тебя минут не осталось. У меня — целый вечер.

За окном мелькнула Рязань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал о



 
 
 

обещании матери.— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать
сорок три. Я уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно
в семнадцать сорок два.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

За окном мелькнула Жигулёвск. Марк не отрывался от
блокнота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон —



 
 
 

пустой счёт в банке.— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на
четвёртый километр после Рязани. Не спрашивай почему.
Так.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о на-
следстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух маль-
чиков. Одного он не узнал — потом понял.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные втор-
ники в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозмож-
но.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил



 
 
 

чужой телефон — впервые без злости.Марк не смотрел в гла-
за. Но плечом коснулся брата — как будто так и говорил: «Я
здесь».

Фрагмент 23. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном
— Россия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 38. Дорога: Проводница

 
— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я

уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-



 
 
 

ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.
За окном мелькнула Жигулёвск. Марк не отрывался от

блокнота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон —
пустой счёт в банке.— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на
четвёртый километр после Рязани. Не спрашивай почему.
Так.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о на-
следстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух маль-
чиков. Одного он не узнал — потом понял.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные втор-
ники в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозмож-
но.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-



 
 
 

дцать сорок два.
В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.

Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.Марк не смотрел в гла-
за. Но плечом коснулся брата — как будто так и говорил: «Я
здесь».

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

За окном мелькнула Кузнецк. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс
от коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о долге.— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все
успели. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем



 
 
 

они были, когда их перестали прятать друг от друга.
— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-

метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.
Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся

— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Фраг-
мент 24. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном —
Россия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 39. Дорога: Календарь

 
— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-

метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.
Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан

ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о на-
следстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух маль-
чиков. Одного он не узнал — потом понял.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные втор-
ники в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозмож-
но.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.



 
 
 

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.Марк не смотрел в гла-
за. Но плечом коснулся брата — как будто так и говорил: «Я
здесь».

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

За окном мелькнула Кузнецк. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс
от коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о долге.— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все
успели. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.



 
 
 

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся
— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.— Если
человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут не осталось.
У меня — целый вечер.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

За окном мелькнула Сызрань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — про-
пущенный от нотариуса.Каждая станция — глава. Каждый
дождь — подпись неба. Книга, которую Марк читал без слов.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о Лидии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку
двух мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.



 
 
 

Плохое.
На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.

Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Фрагмент 25. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном
— Россия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 40. Дорога: Садовая

 
— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр

равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

За окном мелькнула Кузнецк. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс
от коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о долге.— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все
успели. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.



 
 
 

Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся
— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.— Если
человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут не осталось.
У меня — целый вечер.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

За окном мелькнула Сызрань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — про-
пущенный от нотариуса.Каждая станция — глава. Каждый
дождь — подпись неба. Книга, которую Марк читал без слов.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о Лидии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку
двух мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.



 
 
 

Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на
четвёртый километр после Рязани. Не спрашивай почему.
Так.

За окном мелькнула Пенза. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о обе-



 
 
 

щании матери.Марк не смотрел в глаза. Но плечом коснулся
брата — как будто так и говорил: «Я здесь».

Фрагмент 26. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном
— Россия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 41. Дорога: Братство

 
— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут

не осталось. У меня — целый вечер.
В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-

зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

За окном мелькнула Сызрань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — про-
пущенный от нотариуса.Каждая станция — глава. Каждый
дождь — подпись неба. Книга, которую Марк читал без слов.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о Лидии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку
двух мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.



 
 
 

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.

Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на
четвёртый километр после Рязани. Не спрашивай почему.
Так.

За окном мелькнула Пенза. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан



 
 
 

ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о обе-
щании матери.Марк не смотрел в глаза. Но плечом коснулся
брата — как будто так и говорил: «Я здесь».

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.—
Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр равна
тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз. Плохое.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.На обратной стороне
старого календаря — почерк отца: «М., не закрывай окно,
когда идёт дождь. Там цифры.»

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.



 
 
 

За окном мелькнула Муром. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — пу-
стой счёт в банке.Фрагмент 27. Поезд два ноль два идёт на
восток. За окном — Россия, которую Артём не замечал, ко-
гда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 42. Дорога: Поезд 202

 
— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —

это расписание неба.
Дождь ударил по стеклу у моста через Волгу. Марк улыб-

нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал
он.Письмо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обя-
зательно. Иначе средства — фонду «Берег».»

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на
четвёртый километр после Рязани. Не спрашивай почему.
Так.

За окном мелькнула Пенза. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — фото
отца из архива.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.



 
 
 

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о обе-
щании матери.Марк не смотрел в глаза. Но плечом коснулся
брата — как будто так и говорил: «Я здесь».

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.—
Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр равна
тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз. Плохое.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.На обратной стороне
старого календаря — почерк отца: «М., не закрывай окно,
когда идёт дождь. Там цифры.»

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —



 
 
 

это расписание неба.
За окном мелькнула Муром. Марк не отрывался от блок-

нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — пу-
стой счёт в банке.— Ты говоришь «быстро». Быстро — это
когда все успели. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о наследстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.Фрагмент 28. Поезд два ноль два идёт на



 
 
 

восток. За окном — Россия, которую Артём не замечал, ко-
гда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 43. Дорога: Дождь

 
— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-

ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.
На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.

Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

Дождь ударил по стеклу у поворота к Волге. Марк улыб-
нулся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.—
Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр равна
тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз. Плохое.

В вагоне пахло жареной картошкой и мокрым плащом.
Кто-то включил музыку. Марк застонал. Артём выключил
чужой телефон — впервые без злости.На обратной стороне
старого календаря — почерк отца: «М., не закрывай окно,
когда идёт дождь. Там цифры.»

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь —
это расписание неба.



 
 
 

За окном мелькнула Муром. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — пу-
стой счёт в банке.— Ты говоришь «быстро». Быстро — это
когда все успели. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о наследстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Дождь в Самаре начнётся в семна-
дцать сорок три. Я уже посчитал. Ты не веришь — посмотри



 
 
 

в окно в семнадцать сорок два.
За окном мелькнула Рязань. Марк не отрывался от блок-

нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс
от коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал о
долге.— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь
— это расписание неба.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся
— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Марк не
смотрел в глаза. Но плечом коснулся брата — как будто так



 
 
 

и говорил: «Я здесь».
Фрагмент 29. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном

— Россия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».
Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-

ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 44. Дорога: Самара

 
— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-

ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.
Проводница Зоя принесла чай. Марк попросил стакан

ровно на четырнадцать минут. Артём пил, не глядя — думал
о наследстве.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Каждая станция — глава. Каждый дождь — подпись неба.
Книга, которую Марк читал без слов.

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

Дождь ударил по стеклу у сопок Жигулей. Марк улыбнул-
ся — редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Пись-
мо нотариуса: «Присутствие обоих наследников обязатель-
но. Иначе средства — фонду «Берег».»

— Поезд два ноль два опаздывает только в чётные вторни-
ки в марте. Сегодня среда. Значит, опоздание невозможно.

В вагоне пахло железом и сыростью. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.— Дождь в Самаре начнётся в семна-



 
 
 

дцать сорок три. Я уже посчитал. Ты не веришь — посмотри
в окно в семнадцать сорок два.

За окном мелькнула Рязань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс
от коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал о
долге.— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь
— это расписание неба.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся
— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Марк не



 
 
 

смотрел в глаза. Но плечом коснулся брата — как будто так
и говорил: «Я здесь».

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

За окном мелькнула Жигулёвск. Марк не отрывался от
блокнота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон —
пропущенный от нотариуса.— Поезд два ноль два опаздыва-
ет только в чётные вторники в марте. Сегодня среда. Значит,
опоздание невозможно.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о Ли-
дии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.

Дорога не меняла братьев. Она только показывала, кем
они были, когда их перестали прятать друг от друга.

— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я
уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.



 
 
 

Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Фрагмент 30. Поезд два ноль два идёт на восток. За окном
— Россия, которую Артём не замечал, когда жил «быстро».

Марк Калинин, сорок один год, центр «Берег», расписа-
ние дождя на каждый день года в блокноте. Артём Кали-
нин, тридцать четыре, долги, пустые обещания. Отец Виктор
мёртв. Завещание странное: не деньги — путь. Самара. То-
льятти. Дом детства. Подписи обоих братьев.

Двадцать пять лет они не виделись. Не потому что не мог-
ли — потому что семья решила, что одного брата «удобнее»
не показывать.

«Человек дождя» — не про дождь. Про того, кто слышит
мир иначе. Марк считает капли, поезда, минуты. Артём счи-
тал только потери. Дорога пересчитает обоих.

Самара ждёт. Нотариус ждёт. Коллекторы — тоже. Лидия
из «Берега» хочет вернуть Марка. Марк хочет только одного:
чтобы поезд не нарушил расписание. И чтобы брат не ушёл
снова.



 
 
 

 
Глава 45. Дорога: Тольятти

 
— Дождь в Самаре начнётся в семнадцать сорок три. Я

уже посчитал. Ты не веришь — посмотри в окно в семна-
дцать сорок два.

За окном мелькнула Рязань. Марк не отрывался от блок-
нота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон — смс
от коллекторов.Отец водил Марка смотреть составы на ма-
лом кольце — когда Артёму было три, его оставляли у ба-
бушки.

Артём понял, что всю жизнь бежал от медлительности —
и прибежал к человеку, для которого медлительность и есть
мир.

— Нельзя садиться на место с номером, где сумма цифр
равна тринадцати. Это плохое место. Я пробовал один раз.
Плохое.

Проводница Тамара принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на одиннадцать минут. Артём пил, не глядя — думал о
долге.— Папа говорил: расписание — это обещание. Дождь
— это расписание неба.

На перроне Пенза-1 толпа. Марк закрыл уши ладонями.
Артём встал между братом и шумом, как щит из плохой тка-
ни.Виктор оставил в завещании не деньги первым пунктом
— «совместное путешествие». Слово «путешествие» Марк
перечитал четыре раза.



 
 
 

— Ты говоришь «быстро». Быстро — это когда все успе-
ли. Мы не все. Я — успел. Ты — нет.

Дождь ударил по стеклу у окна в туман. Марк улыбнулся
— редкая улыбка. — Я предупреждал, — сказал он.Марк не
смотрел в глаза. Но плечом коснулся брата — как будто так
и говорил: «Я здесь».

— Котлеты в вагоне-ресторане лучше на четвёртый кило-
метр после Рязани. Не спрашивай почему. Так.

В вагоне пахло антисептиком и чаем. Кто-то включил му-
зыку. Марк застонал. Артём выключил чужой телефон —
впервые без злости.На обратной стороне старого календаря
— почерк отца: «М., не закрывай окно, когда идёт дождь.
Там цифры.»

— Если человек кричит, он теряет минуты. У тебя минут
не осталось. У меня — целый вечер.

За окном мелькнула Жигулёвск. Марк не отрывался от
блокнота с таблицей осадков. Артём смотрел на телефон —
пропущенный от нотариуса.— Поезд два ноль два опаздыва-
ет только в чётные вторники в марте. Сегодня среда. Значит,
опоздание невозможно.

Проводница Вера принесла чай. Марк попросил стакан
ровно на семь минут. Артём пил, не глядя — думал о Ли-
дии из центра.Артём нашёл фото: отец держит за руку двух
мальчиков. Одного он не узнал — потом понял.
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