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Аннотация
Эта книга - уникальный литературный эксперимент «два в

одном» и сеанс беспощадного авторского саморазоблачения. В
первой части читатель найдет оригинальный художественный
текст. Во второй - ядовитый, сатирический и кристально честный
разбор этих же рукописей, выполненный самим создателем.
Автор добровольно снимает маску демиурга, встает на место
самого циничного критика и разносит собственное детище в пух
и прах.

От автора:
Я буду искренне рад, если почтенный читатель сподобится

взглянуть на это издание под двумя разными углами. Посмотреть
на него сначала сочувствующим взором автора, иссушившего
остатки мозга ради этих строк. А затем - безжалостным глазом
критика, мечтающего запустить этот фолиант в камин.

Вдогонку к сказанному просится катрен:
Когда в сети, от скромности далёки,
Плодятся конкурсы безумных рифмоплётов,



 
 
 

Критик плюётся, изучая эти строки,
А автор ждёт признанья идиотов.



 
 
 

Содержание
ГЛАВА 1 6
Граница в фарфоровой чашке. 8
Осторожно, самострел! 19
Конец ознакомительного фрагмента. 26



 
 
 



 
 
 

Zhenya ManIn
Двухсерийный

Аттракцион Мысли
 

ГЛАВА 1
 



 
 
 



 
 
 

 
Граница в фарфоровой чашке.

 
Представь себе человека. Хотя нет, это слово слишком

тесно для него. Пусть он будет существом, сошедшим с ту-
манных кадров меланхоличной дорамы или рожденным в
тонких, экспрессивных линиях темного аниме. Главное в
нем нет ничего от первозданного зверя. В его жилах не течет
дикая, слепая кровь хищника, иначе эта история оборвалась
бы, так и не успев начаться. Зверь повинуется инстинкту, а
наш герой наш герой обречен выбирать.

Он сидит на краю старой, покрытой патиной крыши, где-
то на стыке неонового мегаполиса и вечных сумерек. Его си-
луэт размыт, словно художник забыл провести финальный
контур. В его осанке сквозит та самая хрупкая, но несгиба-
емая элегантность, которая бывает только у персонажей, пе-
реживших крушение собственного мира.

Он кутается в безразмерный плащ, подол которого под-
хватывает холодный ночной ветер. У него человеческие руки
с длинными, тонкими пальцами пальцами пианиста или хи-
рурга, но когда он смотрит на свет фар внизу, в глубине его
неестественно темных глаз вспыхивает то, что не принадле-
жит земной анатомии. Это взгляд существа, которое помнит
рождение звезд, но прямо сейчас отчаянно пытается понять,
почему люди на улицах так спешат спрятаться от дождя.

Он одинок той глубокой, осознанной изоляцией, которая



 
 
 

доступна лишь мыслящему разуму. В нем живет память о
боли, о сложных политических интригах его родины, о тихих
кулуарных разговорах, где судьбы решались одним фальши-
вым вздохом. Он осколок грандиозной, но угасающей эпохи.

Вглядись в него лучше. Он замер в ожидании. Часы на
башне за его спиной вот-вот начнут свой отсчет, и именно
его решение человека или духа, но никак не зверя запустит
лавину событий, из которых соткется наша дальнейшая ис-
тория

Будни Рея, а именно так, коротко и глухо, как щелчок вы-
ключателя, звали его те немногие, кто вообще знал о его су-
ществовании, текли серой, тягучей патокой. Если бы кто-то
решил снять о нем дораму, это были бы самые скучные пер-
вые серии в истории кинематографа. Никаких спецэффек-
тов, никакой фоновой музыки. Только бытовой реализм.

Утром он просыпался за пять минут до будильника, не от
звонка, а от въедливого, монотонного гула за окном там, вни-
зу, город уже начинал перемалывать своими железными че-
люстями утренние пробки. Рей долго смотрел в потолок, на
котором ложились косые тени от оконной рамы. Потом спол-
зал с кровати.

Его дни были зажаты в тиски банальной рутины. Рей учил-
ся на заочном и подрабатывал в небольшой архивной кон-
торе оцифровывал старые каталоги. Пыльная, сухая работа,
где самым ярким событием за день мог стать порез о край
пожелтевшей бумаги.



 
 
 

Обедал он там же, за столом, заваленным папками. Его
гастрономический мир был лишен изысков и делился на две
крайности. Иногда, когда накатывала тоска по уюту, он поку-
пал в пекарне на углу тяжелые, еще теплые пирожки с клюк-
вой. Кислая, вяжущая начинка обжигала язык, и в этом было
хоть какое-то ощущение жизни. В другие дни, когда сил не
оставалось совсем, он просто заливал кипятком копеечный
рамен прямо в пластиковом стакане. Сидел, глядя, как раз-
бухает лапша под хлипкой картонной крышкой, и слушал,
как тикают настенные часы.

Вечера принадлежали одиночеству. В терминологии ин-
тернет-форумов Рей классически «сычевал». Он не любил
шумные компании, не листал ленты соцсетей в поисках
чужого одобрения. Его прогулки были редкими и всегда
ночными, когда улицы пустели, а неоновые вывески аптек
и круглосуточных минимаркетов окрашивали мокрый ас-
фальт в ядовито-розовые и синие цвета.

Он мог часами бродить по спальному району, засунув ру-
ки глубоко в карманы безразмерной толстовки. Смотрел на
светящиеся окна многоэтажек, за каждым из которых теп-
лилась чужая, чуждая ему жизнь. Возвращаясь в свою пу-
стую съемную однушку, он заваривал крепкий чай, садился
на подоконник и просто смотрел в темноту.

Это были самые обычные, среднестатистические ночи.
Время, когда мир вокруг него казался абсолютно плоским,
безопасным и предсказуемым. Он был невидимкой в толпе,



 
 
 

песчинкой в городском механизме. Рей и сам верил, что так
будет всегда. Он еще не знал, что эта серая тишина лишь за-
тянувшаяся экспозиция перед тем, как его привычный мир
треснет по швам.

Следующая ночь выдалась душной и липкой, из тех, что
заставляют часами вышагивать по комнате, не находя себе
места. Не выдержав духоты четырех стен, Рей накинул курт-
ку и пошел к старой, наполовину заброшенной городской на-
бережной месту, куда редко забредали случайные прохожие.

Там, в самом конце бетонного пирса, где не горели фона-
ри, он остановился и посмотрел вниз.

Перед ним раскинулась водная гладь. Черная, тяжелая,
похожая на расплавленный деготь. Река в черте города ред-
ко бывала чистой, но ночью темнота скрывала весь мусор и
масляные пятна, превращая речную поверхность в огромное
зеркало, затянутое мистической глубиной. На ней, словно
мазки масляной краски на холсте, дрожали длинные, вытя-
нутые отражения далеких мостов и неоновых вывесок. Жел-
тые, ядовито-зеленые и багровые полосы света лениво изви-
вались при каждом тихом всплеске, превращая воду в жи-
вую, пульсирующую мембрану.

Рей перегнулся через ржавые перила, вглядываясь в свое
собственное отражение. В этой зыбкой темноте его лицо ка-
залось чужим, разбитым на фракталы мелкой озерной ря-
бью. Вода выглядела обманчиво спокойной. В ее идеальной,
сонной горизонтали не было ни суеты архивных каталогов,



 
 
 

ни шума вечных уличных пробок. Было лишь бесконечное,
затягивающее безмолвие.

Ему вдруг показалось, что если долго и неотрывно смот-
реть в эту черную бездну, то стирается грань между небом
и землей. На мгновение накатило странное, почти гипноти-
ческое чувство невесомости: будто он стоит не на прочном
бетоне, а завис в пустоте, и стоит сделать один шаг вперед,
как он полетит вверх, в космос, отраженный в этой идеаль-
ной водной глади. Но где-то в самой глубине этой черной
воды уже зарождалось едва уловимое, пока еще беззвучное
эхо перемен.

Рей смотрел и смотрел, загипнотизированный этим тем-
ным движением, пока еще не понимая главного. Для него
это была просто грязная городская река, вобравшая в себя
яд неоновых вывесок. Но вода в любом её проявлении, от
бескрайнего океана до случайной капли на стекле никогда не
бывает просто жидкостью. Вода это зеркало, лишенное па-
мяти. Древняя, чуткая граница между тем, что мы привыкли
считать реальностью, и тем, что терпеливо ждет своего часа
по ту сторону.

И граница эта уже начала истончаться. Рей опустил взгляд
чуть ниже, туда, где изломанные полосы света от моста схо-
дились в одну точку, и замер. Дыхание перехватило. На глу-
бине пары метров, прямо под маслянистой поверхностью,
лениво скользили крупные тени. Это были карпы кои огром-
ные, декоративные рыбы, которых никак не могло быть в



 
 
 

сточной городской реке. Их чешуя отливала блеклым золо-
том и багровыми пятнами, но пугало другое. Когда одна из
рыб плавно повернулась боком, подставив спину под свет да-
лекого прожектора, Рей разглядел ее голову.

У карпов были человеческие глаза.
Большие, с мутными, бездонно-черными зрачками и от-

четливыми белками, налитыми вековой усталостью. Эти гла-
за не были слепыми они смотрели прямо на Рея. Разомкнув
бледные, почти человеческие губы, рыбы выпустили к по-
верхности цепочки серебряных пузырей и синхронно ушли
на глубину, оставив после себя лишь едва заметный водово-
рот.

Рей резко отшатнулся от перил, чувствуя, как к горлу под-
ступает холодный ком. Сердце заколотилось в ушах тяжелы-
ми ударами, заглушая гул далекого шоссе. Ему показалось,
что он сходит с ума от недосыпа и архивной пыли. Он попя-
тился, развернулся и почти побежал прочь с пирса, стремясь
поскорее укрыться в безопасности своей невзрачной кварти-
ры.

Минут через двадцать он уже захлопывал за собой хлип-
кую дверь однушки. Руки заметно дрожали. Чтобы успоко-
иться, Рей привычным, доведенным до автоматизма жестом
щелкнул чайником, бросил в кружку пакет крепкого черно-
го чая и залил его крутым кипятком. Густой темный настой
закружился в фарфоровых стенках.

Он сел за стол, пододвинул к себе кружку и наклонился,



 
 
 

чтобы сделать первый глоток. Горячий пар обжег лицо. Рей
посмотрел на черную глянцевую поверхность напитка, ожи-
дая увидеть там свое бледное, взъерошенное лицо с синяка-
ми под глазами.

Но вместо его отражения со дна кружки на него смотрел
чужой силуэт.

В темной чайной глади отчетливо проступили контуры
изящного женского лица с тонкими, аристократическими
чертами и длинными, развевающимися волосами. Она не
двигалась, словно застывшая под толщей льда, но её взгляд
пронзительный и отчаянный был устремлен прямо на него
из этой крошечной фарфоровой бездны. Поверхность чая
дрогнула, хотя Рей даже не дышал на нее, и чужое отражение
беззвучно шевельнуло губами, словно пытаясь выкрикнуть
имя, которое он не смог услышать.

Рей замер с протянутой рукой, понимая, что его обычные,
среднестатистические будни закончились навсегда. Изнанка
мира только что постучалась к нему изнутри его собственной
чашки.

Рей застыл, не смея даже пошевелиться. Сердце колоти-
лось где-то в самом горле, а пальцы, сжимавшие ручку круж-
ки, побелели от напряжения. Он смотрел в темную фарфо-
ровую бездну, и женский силуэт в чайной глубине казался
пугающе четким. Он видел изящный изгиб её бровей, ви-
дел, как её призрачные волосы плавно колышутся в такт ка-
кому-то невидимому течению. Время словно остановилось,



 
 
 

растягивая это безумное мгновение до бесконечности. Из-
нанка реальности смотрела на него, не отрываясь.

Его веки отчаянно зажгло от сухости. Не выдержав, Рей
судорожно, на долю секунды моргнул.

И всё исчезло.
Он резко встряхнул головой и уставился в кружку. Ника-

кого чужого силуэта. Из темного, почти черного чая на него
смотрело его собственное, до боли знакомое лицо бледное,
со взъерошенной челкой и темными кругами под глазами от
вечного недосыпа. Самый обычный, уставший парень, заси-
девшийся за полночь. На поверхности настоя лениво пока-
чивался крошечный пузырек воздуха, и больше ничего. Рей
медленно опустил кружку на стол. Горячий чай глухо плес-
нул о фарфоровые стенки.

«Мне показалось, пронеслось в мыслях, и эта идея при-
несла с собой волну трусливого, но такого спасительного
облегчения. Просто показалось. Нельзя столько работать.
Оцифровка этих проклятых архивных каталогов до добра не
доведет. Пыль, тусклый свет монитора, а потом еще эта душ-
ная ночь на набережной»

Он потер виски ладонями, пытаясь прогнать наваждение.
Разум, воспитанный в рамках строгой, серой повседневно-
сти, судорожно цеплялся за логику. Конечно, это была про-
сто оптическая иллюзия. Свет от уличного фонаря как-то
странно преломился в оконном стекле, упал под углом на
глянец чая, а воспаленный мозг сам дорисовал пугающие де-



 
 
 

тали. А те рыбы на реке? Наверное, просто крупные карпы,
сбежавшие из какого-нибудь дорогого ресторана, а челове-
ческие глаза лишь игра теней и бликов на маслянистой во-
де. Люди видят лица в очертаниях облаков и подгоревших
тостов, это известный психологический феномен. Парейдо-
лия. Да, именно так это и называется.

Рей выдохнул, заставив себя успокоиться, и сделал осто-
рожный глоток. Чай был самым обыкновенным горьким,
крепким, обжигающим.

Он встал, выключил свет на кухне и пошел в комнату.
Мир снова стал плоским, безопасным и понятным. И все же,
ложась в постель и натягивая одеяло до самого подбородка,
Рей поймал себя на том, что боится посмотреть на стоящий
на тумбочке стакан с водой. Сомнение, крошечное и острое,
как осколок стекла, уже засело где-то глубоко внутри. Он изо
всех сил убеждал себя, что ему почудилось. Но в глубине
души, в той самой темноте, которую не обмануть логикой,
он уже знал: его прежняя, среднестатистическая жизнь да-
ла едва заметную, но необратимую трещину. Продолжение
следует...



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Осторожно, самострел!

 
Внимание, дорогие мои!
Только что я совершил акт высшего писательского муже-

ства - закончил и опубликовал критику на свой собствен-
ный текст из первой части. Естественно, щадить себя я не
стал, поэтому разнос получился исключительно сатириче-
ским, едким и безжалостным.

Разбор полетов от сатирика
О, вы только посмотрите, как мы резко сменили амплуа!

От мокрой стекловаты студенческих будней мы воспарили в
стратосферу рафинированного пафоса и густого подростко-
вого сплина. Перед нами манифест «Я слишком загадочен
для этого серого мира, погладьте мой плащ». Приступим к
вскрытию.

Трудности перевода.  Автор умоляет: «Представь себе
человека. Хотя нет, это слово слишком тесно для него» .
Какая драма! Рост в две головы мы уже проходили, теперь
существо просто не влезает в рамки биологического вида.
Ему тесно в слове «человек». Видимо, букв маловато, нужно
срочно дописать еще парочку.

Телевизионный генез. Наш загадочный бродяга сошел
«с туманных кадров меланхоличной дорамы или рожден в
тонких, экспрессивных линиях темного аниме» . Перевожу на
русский: автор пересмотрел корейских сериалов, заполиро-



 
 
 

вал это «Токийским гулем» и решил, что метафора «он вы-
глядит как мультяшка» — это вершина психологизма.

Вегетарианский дракон.  «В его жилах не течет ди-
кая, слепая кровь хищника... Зверь повинуется инстинкту,
а наш герой обречен выбирать». Конечно, выбирать! Напри-
мер, между латте на кокосовом и матча-чаем. Нам так долго
доказывают, что он не животное, будто у читателя уже воз-
никло подозрение, что на крыше сидит обычный челябин-
ский енот.

Крышный урбанизм. Место действия — «на стыке нео-
нового мегаполиса и вечных сумерек» . Географический ше-
девр. Видимо, парень сидит ровно на границе между ночным
клубом и неосвещенным спальным районом, где коммуналь-
щики опять забыли вкрутить лампочки.

Художник подшофе.  «Его силуэт размыт, словно ху-
дожник забыл провести финальный контур» . Простите, у
аниматоров закончился бюджет? Или у главного героя про-
сто проблемы с резкостью из-за питерского тумана? Если си-
луэт размыт, то это не загадочность, это близорукость у на-
блюдателя.

Пальцы и звезды. Классический набор юного литера-
тора: «пальцы пианиста или хирурга» (а почему не карман-
ника или гинеколога?), безразмерный плащ и, конечно же,
взгляд, который «помнит рождение звезд». Но при всей этой
космической мудрости, бедолага «отчаянно пытается по-
нять, почему люди на улицах так спешат спрятаться от



 
 
 

дождя». Действительно, великая галактическая загадка! Су-
щество помнит Большой взрыв, но додуматься, что людям
просто не хочется лечить пневмонию и портить укладку, его
древний меланхоличный мозг не в состоянии.

Он рожден из дорамы и тени,
Весь размытый, как старый матрас,
Смотрит вниз на людские движенья
Из глубин неземных своих глаз.

Градус экзистенциального киселя стремительно растет.
Автор, видимо, решил, что если трижды повторить слова
«глубокий», «осознанный» и «эпоха», то текст автоматиче-
ски превратится в Кафку. Но увы, пока получается лишь
гимн затяжной депрессии безработного.

Политика вздохов. Наш герой помнит «сложные по-
литические интриги его родины» , где всё решалось «одним
фальшивым вздохом». Боже, какие ранимые политики на его
родине! Представляю эти кулуарные битвы: один министр
шумно высморкался — и пала империя, другой кашлянул
— и началась гражданская война. Грандиозная эпоха угасла
просто от хронического бронхита правящей элиты.

Угроза лавины. Автор зловеще шепчет: «Именно его ре-
шение запустит лавину событий» . И тут же, без паузы, швы-
ряет нас в грандиозный экшен: «Утром он просыпался за
пять минут до будильника». Вот это поворот! Вот это лави-
на! Весь мир замер в ожидании тектонического сдвига, а ве-



 
 
 

ликий дух древности просто сползает с кровати, чтобы по-
чесаться.

Имя-выключатель. «Рей коротко и глухо, как щелчок
выключателя». Спасибо, что пояснили акустические свой-
ства имени. Хорошо, что его не назвали Эдуардом, а то при-
шлось бы сравнивать со звуком падающего унитазного бач-
ка.

Железные челюсти пробок.  Утренний город «перема-
лывал своими железными челюстями утренние пробки» . То
есть город жрал свои собственные машины? Метафора столь
же аппетитная, сколь и логичная. Наверное, выхлопные газы
- это отрыжка мегаполиса.

Великое стояние. Рей «долго смотрел в потолок Потом
сползал с кровати». Если бы о нем действительно сняли до-
раму, то спонсором первых серий выступило бы средство от
бессонницы и вялости. Похоже, главная тайна этого древне-
го существа - где взять мотивацию, чтобы просто почистить
зубы.

Но будит древний разум злой
Не зов богов, не крик лавины
А утренний дорожный вой
И ползанье с кровати мимо.

Господа, запасаемся антидепрессантами. Наш древний
космический дух, помнящий рождение звезд и падение им-
перий от одного вздоха, официально превратился в типич-



 
 
 

ного нелюдимого студента-заочника. Эволюция персонажа
просто потрясает воображение.

Архивный апокалипсис.  Самым ярким событием дня
для бессмертного существа становится «порез о край пожел-
тевшей бумаги». Каков накал страстей! Какая драма! Если
в первой главе у нас были золотые глаза и тайны веков, то
теперь у нас производственная травма офисного планктона.
Скоро мы начнем сопереживать сломавшемуся степлеру.

Драконья кулинария.  Гастрономический мир великого
разума сузился до «копеечного рамена прямо в пластиковом
стакане». Я прямо вижу эту картину: сидит осколок угаса-
ющей эпохи, философски наблюдает, как «разбухает лапша
под хлипкой картонной крышкой», и думает о вечности. Ви-
димо, глубина его изоляции измеряется исключительно глу-
таматом натрия.

Клюквенный катарсис. Но иногда Рей шикует. Он по-
купает «тяжелые пирожки с клюквой» , чья кислая начин-
ка дарит ему «хоть какое-то ощущение жизни». Если для
ощущения жизни древнему существу нужен пирожок, то его
родина явно погибла не от интриг, а от банального авитами-
ноза.

Сыч из космоса. Автор гордо вводит нас в курс дела:
«В терминологии интернет-форумов Рей классически "сыче-
вал"». Какое точное, а главное - невероятно поэтичное опи-
сание для мистического существа. От «дыхания богов» к
«сычеванию» на дваче за один абзац.



 
 
 

Неоновый минимализм. Гуляет наш сыч исключитель-
но ночью, любуясь, как «вывески аптек окрашивают мок-
рый асфальт в ядовито-розовые цвета». Ну конечно, куда
же еще идти существу со взором угасающей эпохи? Только
к круглосуточной аптеке. Наверное, присматривает мазь от
порезов архивной бумагой или средство от изжоги после ра-
мена.

Его удел лапша в стакане,
Пирог со клюквой в час тоски,
И сычевание на диване,
Пока не высохнут мозги.

Наш экзистенциальный сериал продлен на следующий се-
зон, и сценаристы продолжают нещадно экономить на дина-
мике. Герой упорно отказывается делать хоть что-то обще-
ственно полезное, предпочитая косплеить профессиональ-
ного созерцателя пустоты.

Архитектурный вуайеризм.  Рей часами бродит и смот-
рит на «светящиеся окна многоэтажек» . Какая глубокая ме-
тафора отчуждения! На самом деле в спальных районах за
такое созерцание окон первого-второго этажей можно легко
получить в табло от бдительных местных жителей. Но наше-
му духу везет — его спасает статус невидимки.

Чайный катарсис-2. Вернувшись, он снова «заваривал
крепкий чай, садился на подоконник и просто смотрел в
темноту». В прошлый раз был рамен, теперь чай. Если сю-



 
 
 

жет не сдвинется, в следующей главе мы будем подробно чи-
тать, как великий разум угасающей эпохи три часа выбирает
в супермаркете туалетную бумагу (желательно ядовито-ро-
зового цвета, под цвет аптечных вывесок).

Пророческий спойлер.  Автор прямым текстом заявля-
ет: «Он еще не знал, что эта серая тишина — лишь затянув-
шаяся экспозиция» . Спасибо, дорогой автор, что признался!
Мы-то думали, это тонкий психологизм, а это просто затя-
нувшаяся экспозиция. Читатель уже три страницы ждет, ко-
гда мир «треснет по швам», а трещит пока только читатель-
ское терпение.

Липкая ночь. Ночь выдалась «душной и липкой». Похо-
же, в этом городе климат регулируется исключительно си-
нонимами к слову «неприятно». Из-за этой липкости Рей
идет на «наполовину заброшенную набережную» . Прекрас-
ный выбор места для ночных прогулок одинокого романти-
ка. Обычно на таких набережных обитают либо бродячие со-
баки, либо нетрезвые романтики с арматурой, но наш Рей
ищет глубинные смыслы.

Финальный саспенс. И вот - кульминация! Он пришел
на пирс, «где не горели фонари, остановился и посмотрел
вниз». Потрясающе. Интрига века. Что же он там увидел в
кромешной тьме, где не горят фонари? Мусор? Старую по-
крышку? Дохлую рыбу? Или там плавает Хината, у которой
окончательно размокла её университетская форма? Ждем
продолжения этой гидрологической драмы.
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