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Аннотация
Илья Морозов просыпается каждое утро без вчерашнего дня.

Сон стирает последние восемнадцать часов — остаются только
надписи на коже, Polaroid с чужими подписями и ощущение, что
он уже жил этот день. Софья, его девушка, исчезла. Или ушла.
Или просит не искать — в зависимости от того, какую записку он
найдёт первой.

«Запись на запястье» — психологический триллер с
нелинейным сюжетом: главы идут не по календарю, а по
осколкам памяти. Комната 417 в гостинице «Атлас», друг
Роман со шрамом, следователь, кафе «Линза», пятно на полу
и камера мгновенного проявления. Каждая версия событий
правдоподобна. Только одна — настоящая. Илья собирает её на
запястье, пока не останется места.

Для тех, кто любит сложные детективы, ненадёжного
рассказчика и финал, который заставляет перечитать первую
страницу.
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Сюжетник
Запись на запястье

 
Пролог. Если ты

читаешь это — ты я
 

Ты проснёшься и не вспомнишь этот текст. Я — ты, толь-
ко с вчерашним днём в кармане.

Правила:

1. Смотри на запястье.

2. Не доверяй первому, кто назовётся другом.

3. Софья… — слово стирается. Допиши сам.
Polaroid лежит под подушкой. №5. На фото — ты. С над-

писью на руке, которую ты ещё не сделал.
Хронология внутри глав сломана — как память. Но главы

идут по порядку: от первого пробуждения к последней ночи.
Собери их — и узнаешь, кто исчез. Может, не она.

КОНЕЦ пролога — начало тебя.



 
 
 

 
Глава 1. 07:02 — сегодня (снова)

 
Илья проснулся от запаха чужого кофе. Квартира на Го-

роховой. Его. Наверное.
На запястье: «СОФЬЯ ЖИВА». Поверх стёртого «МЕРТ-

ВА».
В телефоне — исходящий на Романа, 02:47. Он не помнит

звонка.
На столе — пять Polaroid. Он не помнит, когда снимал.
Софья не отвечает. Третий день? Пятый? Записка на сал-

фetке: «Счётчик: день 4. Не сходи с ума. Ты уже сходил.»
Он идёт в «Иглу на Песке». Студия пуста. В журнале за-

писей клиентов — его почерк: «Софья — спина, созвездие.
Не делать.»

Он не помнит отказа. Не помнит, почему созвездие — та-
бу.

Роман звонит:
— Ты опять не помнишь, да?
— Я никогда не помню «опять», — говорит Илья. — Для

меня всегда впервые.
— Тогда слушай впервые: не ходи в «Атлас».
Он кладёт трубку. Смотрит на запястье. Там нет «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ». Ещё нет. Значит, это было раньше. Или бу-
дет.



 
 
 

 
Глава 2. Кафе «Линза»

 
Она подаёт ему кофе без заказа.
— Вы вчера сказали: «Поставь как всегда». — Официант-

ка. — Вы каждый день говорите «вчера».
Polaroid №2 лежит в кармане. Софья смеётся. Илья смот-

рит на пустое место напротив — привычка.
— Она приходила сегодня?
— С кем?
— С мужчиной. Шрам на подбородке.
Официантка думает.
— Шрам… Может, ваш друг? Высокий?
Роман. Илья записывает на салфетке: «Шрам = Ром?»

Салфetку кладёт в карман. Завтра он не вспомнит. Салфetка
останется.

На обратной стороне чужой почерк: «Не спрашивай про
шрам.»



 
 
 

 
Глава 3. 02:02 —

ночь (зацикливание)
 

Он не спит. Пишет. Игла. «ДО РАССВЕТА».
Софья спит. Или притворяется.
— Зачем? — шепчет она.
— Чтобы завтра я знал, до чего дожил.
— Ты не доживёшь до завтра. Ты проснёшься. Это другое.
— Тогда это — письмо себе в будущее.
Он дописывает «СОФЬЯ ЖИВА». Стирает «МЕРТВА»

— старую, не помнит когда сделал.
Камера Polaroid щёлкает. Кадр: она у окна. №2. Ещё один

якорь.
Он не знает, что через две недели это фото станет уликой.

Или доказательством любви. Зависит от порядка глав.



 
 
 

 
Глава 4. Софья

(фрагмент переписки)
 

[08.10, 23:11] Софья: не ищи

[08.10, 23:12] Илья: почему

[08.10, 23:12] Софья: ты не помнишь, что делаешь ночью

[08.10, 23:13] Илья: что я делаю

[08.10, 23:19] Софья: пишешь. на себе. на мне. страшно

[09.10, 01:02] Софья: комната 417 — это не адрес. это пре-
дупреждение

[09.10, 01:03] Илья: ???

[— сообщения удалены —]

[11.10, 04:00] Софья: если проснёшься — смотри на за-
пястье. не на меня

Илья читает это в главе 5. Он не помнит отправки. Экс-
пертиза позже скажет: удалил сам. В 04:00. Не помнит.



 
 
 

 
Глава 5. Документ:

выписка «Невро-Плюс»
 

ПАЦИЕНТ: Морozov Ilia Sergeevich, 32

ДИАГНОЗ: посттравматическое расстройство памяти,
фиксация episodic — нарушена

ПРИЧИНА (со слов): ДТП + падение с лестницы, 03.09
«Пациент утверждает, что „сон стирает день“. Объектив-

но: при пробуждении не узнаёт события последних 18–22 ч.
Дневник ведёт. На теле — многочисленные надписи, тatuи-
ровки „якоря“. Рекомендовано: не оставлять пациента одно-
го. Контактное лицо: Белова Софья А.»

Ниже — добавление другой рукой: «Контактное лицо
недоступно с 11.10.»

Илья читает выписку в главе 7 и не помнит, что читал её
в главе 19. Читатель — помнит.



 
 
 

 
Глава 6. Комната 417 (сейчас)

 
Номер снят с продажи. «Ремont», — говорит администра-

тор.
Илья поднимается. Дверь 417 заперта. Он находит ключ

— в кармане. Не помнит.
Комната пуста. Пятна нет. Окно открыто. На подоконнике

— одна буква, выцарапана: «С».
Его почерк? Софьи?
В вентиляции — свёрнутый Polaroid. №1. Подъезд, ков-

рик. «Ты уже был здесь. Дважды.»
Первый раз — до пропажи. Второй — после. Третий —

сейчас. Счёт не сходится.
Охрана:
— Вы вчера приходили. Уходили. Опять пришли.
— Я не помню вчера.
— Мы — помним.



 
 
 

 
Глава 7. Надпись «ОН ВРЁТ»

 
Он просыпается. На предплечье — «ОН ВРЁТ». Свежая.
Кто «он»? Роман? Врач? Он сам?
В зеркале — ещё одна надпись на ключице, мелкая:

«Спроси про Polaroid №4».
Polaroid №4: Роман за рулём. 03:14. Тот же метка времени,

что глава 24.
Значит, Роман был в «Атласе». Или Илья снял его оттуда.

Или фото подделка.
Илья звонит Роману:
— Ты был в 417?
Пауза. Долгая.
— Ты каждый день спрашиваешь. Я каждый день отвечаю

по-разному. Сегодня — правда: да. Но не тогда, как ты ду-
маешь.

— Когда?
— После.
После чего? Роман кладёт трубку.
Илья дописывает на коже: «Ром = был. Софья = ?»



 
 
 

 
Глава 8. Ложная

версия (следователь)
 

Следователь Кравцов — по заявлению соседки: «Морозов
кричит по ночам».

— Белова пропала. Вы последний контакт.
— Я не помню.
— Удобно.
Кравцov кладёт на стол Polaroid №3. Пятно.
— Это ваше?
— Я не знаю.
— Экспертиза скажет. Пока — не знает. Как и вы.
Он показывает фото Романа у машины.
— Друг?
— Да.
— Он говорит, вы могли навредить Беловой в состоя-

нии… провала.
— Я не…
— Не помните. Слышу.
Илья выходит. На запястье дописывает в лифте: «Кравцov

= враг? друг?»
Лифт зеркальный. Он видит «ОН ВРЁТ» и не знает, к ко-

му относится.



 
 
 

 
Глава 9. Роман

рассказывает версию
 

— Ты думаешь, я тебя обманываю, — говорит Роман. —
А ты обманываешь себя.

Они в машине. Дождь. Лиговский.
— Софья ушла, потому что ты ночью вставал. Писал на

стенах. Говорил с пустым стулом. Ты называл его „вчераш-
ним мной“.

— Я не…
— Ты не помнишь. Это не оправдание. Это диагноз.
— Комната 417?
Роман сжимает руль.
— Ты забронировал. Для „якоря“. Чтобы место помнило

за тебя. Софья поехала с тобой. Там было вино. Спор. Ты
упал. Ударился. Она уехала одна. Ты остался. Я приехал за
тобой.

— Пятно на полу?
— Вино. Ты так написал на Polaroid. Сам. Не помнишь.
Илья смотрит на запястье. «ОН ВРЁТ». Или «ОН ВРЁТ»

— про Романа?
— А шрам?
Роман касается подбородка.
— Детство. Не при чём. Ты связал сам.



 
 
 

 
Глава 10. Софья

(голосовое, расшифровка)
 

Голосовое 47 секунд. Источник: телефон Ильи, исходя-
щее себе.

«Илья, если ты это слушаешь и не помнишь запись — хо-
рошо. Значит, система работает. Я не пропала. Я спряталась.
От тебя. Не от монстра — от цикла. Ты каждую ночь нахо-
дишь „улики“. Каждое утро начинаешь расследование. Каж-
дый вечер дописываешь на коже новую версию. Роман по-
могает — он думает, что лечит. А ты… ты наслаждаешься
загадкой. Прости. Комната 417 — где я сказала „хватит“. Ты
упал. Я ушла. Не ищи. Живи. Забудь. Ты умеешь.»

Илья слушает в главе 18. Не помнит записи. Голос — его.
Текст — его. Смысл — чужой.

Или наоборот.



 
 
 

 
Глава 11. Правда

(версия Софьи, письмо)
 

Письмо без конверта. Под дверью. Почерк Софьи.
«Илья. Ты читаешь это в правильном порядке — только

если читаешь книгу, а не жизнь. В жизни порядок другой.
Я не мертва. Я в «Линзе». Работаю. Смена. Ты приходил

три раза. Каждый раз заново влюблялся. Каждый раз писал
на салфetке „прости“. Я сохранила семь салфetок.

Ты болен не с ДТП. ДТП — чтобы было от чего отталки-
ваться. Ты болен историей. Тебе нужен детектив в зеркале.
Роман подыгрывает — он виноват перед тобой за старое. За
девочку в лагере. Ты не помнишь и этого.

417 — не место преступления. Место расставания. Ты па-
дал не от удара — от обморока. Паника. Я устала быть пер-
сонажем твоей загадки.

Polaroid — ты покупал их десятками. Снимал „улики“.
Сам. Потом удивлялся.

Если хочешь меня вернуть — перестань помнить через
кожу. Начни через честность. Сожги камеру. Приходи в
„Линзу“. Без записей. Без „дня 4“. Спроси: „Кофе как все-
гда?“ Я отвечу: „Как в первый раз.“

Софья.»
Илья читает. Плачет. Не помнит, плакал ли вчера.



 
 
 

 
Глава 12. Роман (признание)

 
— Я подкладывал Polaroid №4, — говорит Роман. — Не

№3. №3 — твоё. №4 — моё. Чтобы ты поехал в «Атлас».
Чтобы нашёл её. Я думал — помогу.

Они на крыше «Иглы на Песке». Город внизу.
— Ты манипулировал больным?
— Ты не „больной“. Ты… сломанный детективом внутри.

Я виноват. В детстве. Ты забываешь — я помню. Лагерь. Ты
сказал, что не был у реки. Был. Я тогда не вытащил её во-
время.

Тишина.
— Софья знает. Она ушла не от тебя. От нас. От истории,

которую ты каждый день переписываешь на коже.
— «ОН ВРЁТ» — про тебя?
— Про всех. — Роман смотрит на запястье. — Про тебя

тоже. Ты врёшь себе, что ищешь её. Ты ищешь конец исто-
рии.

— Какой конец?
— Тот, где ты не просыпаешься пустым.
Илья стирает надпись спиртом. Больно. Впервые за книгу

— чистая кожа.



 
 
 

 
Глава 13. 03:14 — последняя

ночь (хронологически)
 

Он помнит этот момент. Единственный, который не сти-
рается сном.

Гостиница «Атлас», комната 417. Софья стоит у окна. Ро-
ман — у двери. Илья держит Polaroid-камеру, которую купил
«для якорей памяти» — так сказал врач.

— Ты не должен был сюда приходить, — говорит Софья.
Голос не дрожит.

— Ты написала «КОМНАТА 417», — отвечает он. — Сво-
ей рукой. Или моей. Уже не разберёшь.

На полу — бокал, вино, пятно. Роман смеётся:
— Это же твоё любимое. «Не кровь», помнишь?
Илья не помнит. Но на запястье уже есть «ДО РАССВЕ-

ТА» — значит, он знал, что забудет.
Софья говорит что-то важное. Слова исчезают из текста

— как из его памяти. Остаётся только:
— Завтра ты не поверишь ни мне, ни ему. Поэтому…
Она протягивает иглу. Не для тату. Для буквы.
Потом — темнота. Не сон. Удар? Падение? Кто-то закры-

вает дверь снаружи.
Это последняя точка линия времени. Всё остальное — до

или после. Книга идёт от края к центру.



 
 
 

 
Глава 14. Фрагмент:

Надпись на коже
 

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефо-
не — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».



 
 
 

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-
ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.



 
 
 

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:



 
 
 

03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-

лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это
утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.



 
 
 

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 1. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 15. Фрагмент: Документ

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало

в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото

сделано им самим, но он не помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-

ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-



 
 
 

ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-
лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это
утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза



 
 
 

он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-

такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфет-
ке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.



 
 
 

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал



 
 
 

номер.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-

телей нет.»
Фрагмент 2. Хронология здесь не работает — работает

только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на

Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 16. Фрагмент: Допрос

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой

надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:

03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-

лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это
утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»



 
 
 

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфет-
ке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:



 
 
 

03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока.



 
 
 

В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли
это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото



 
 
 

сделано им самим, но он не помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 3. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 17. Фрагмент: Кафе Линза

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,

будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —

тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфет-

ке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.



 
 
 

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока.
В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли
это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»



 
 
 

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»



 
 
 

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефо-
не — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»



 
 
 

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 4. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 18. Фрагмент: Комната 417

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало

в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-

резан, лицо мужчины сбоку размыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока.

В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли
это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-



 
 
 

ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефо-
не — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза



 
 
 

он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-

дня… вы звонили трижды с одного номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало

в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —

тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-

ли читаешь это — ты забыл. Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-

нимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало

сильнее, чем текст.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:

03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-
ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-



 
 
 

ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.



 
 
 

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

Фрагмент 5. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 19. Фрагмент: Ночь без сна

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой

надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На

обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефо-

не — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-

тология сна — патология фиксации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-

то не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-

резан, лицо мужчины сбоку размыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»



 
 
 

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-
ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-



 
 
 

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-
лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это



 
 
 

утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-

нимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало

сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото

сделано им самим, но он не помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»



 
 
 

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 6. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 20. Фрагмент: Роман

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,

будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото

сделано им самим, но он не помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-

ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.



 
 
 

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-
лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это
утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото



 
 
 

сделано им самим, но он не помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»



 
 
 

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфет-
ке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»



 
 
 

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 7. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 21. Фрагмент: Софья

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало

в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:

03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-

лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это
утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-



 
 
 

ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфет-
ке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза



 
 
 

он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-

телей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало

в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото

сделано им самим, но он не помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-

ли читаешь это — ты забыл. Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-

нимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало

сильнее, чем текст.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На

обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока.
В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли
это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-



 
 
 

ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал



 
 
 

номер.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-

дня… вы звонили трижды с одного номера.»
Фрагмент 8. Хронология здесь не работает — работает

только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на

Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 22. Фрагмент: Следователь

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой

надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —

тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфет-

ке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-



 
 
 

ли читаешь это — ты забыл. Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-

нимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало

сильнее, чем текст.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На

обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока.
В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли
это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —



 
 
 

тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефо-



 
 
 

не — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-

нимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало

сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-

резан, лицо мужчины сбоку размыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»



 
 
 

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 9. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 23. Фрагмент: Зеркало

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,

будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-

резан, лицо мужчины сбоку размыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока.

В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли
это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:



 
 
 

03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-

ли читаешь это — ты забыл. Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-

тология сна — патология фиксации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-

то не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото

сделано им самим, но он не помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефо-
не — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.



 
 
 

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-



 
 
 

ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»



 
 
 

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 10. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 24. Фрагмент: Якорь памяти

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало

в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На

обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефо-

не — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-

нимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало

сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-

резан, лицо мужчины сбоку размыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-



 
 
 

ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-

телей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под

часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:

03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-
ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.



 
 
 

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-
лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это
утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-



 
 
 

ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.



 
 
 

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

Фрагмент 11. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 25. Фрагмент: Ложный след

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой

надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото

сделано им самим, но он не помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-

ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.



 
 
 

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-
лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это
утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото



 
 
 

сделано им самим, но он не помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфет-



 
 
 

ке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На



 
 
 

обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 12. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 26. Фрагмент: Polaroid

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,

будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:

03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-

лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это
утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»



 
 
 

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфет-
ке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.



 
 
 

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.



 
 
 

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока.
В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли
это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.



 
 
 

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 13. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 27. Фрагмент:

Надпись на коже
 

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфет-
ке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-



 
 
 

ли читаешь это — ты забыл. Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-

ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока.
В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли
это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —



 
 
 

тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефо-



 
 
 

не — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-

ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»



 
 
 

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

Фрагмент 14. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 28. Фрагмент: Документ

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой

надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-

резан, лицо мужчины сбоку размыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока.

В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли
это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-



 
 
 

ли читаешь это — ты забыл. Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-

нимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало

сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото

сделано им самим, но он не помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефо-
не — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-



 
 
 

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-
ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё



 
 
 

ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-

нимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало

сильнее, чем текст.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На

обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»



 
 
 

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 15. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 29. Фрагмент: Допрос

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,

будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На

обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефо-

не — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-

ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-



 
 
 

ли читаешь это — ты забыл. Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-

тология сна — патология фиксации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-

то не он.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:

03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-
ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»



 
 
 

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-



 
 
 

лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это
утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»



 
 
 

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 16. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 30. Фрагмент: Кафе Линза

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало

в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото

сделано им самим, но он не помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-

ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-



 
 
 

ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-
лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это
утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза



 
 
 

он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-

телей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало

в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На

обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-

ли читаешь это — ты забыл. Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-

нимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало

сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-

резан, лицо мужчины сбоку размыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфет-
ке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-



 
 
 

ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал



 
 
 

номер.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-

дня… вы звонили трижды с одного номера.»
Фрагмент 17. Хронология здесь не работает — работает

только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на

Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 31. Фрагмент: Комната 417

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой

надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:

03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-

лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это
утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-



 
 
 

ли читаешь это — ты забыл. Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-

нимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало

сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-

резан, лицо мужчины сбоку размыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфет-
ке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:



 
 
 

03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока.



 
 
 

В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли
это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.



 
 
 

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 18. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 32. Фрагмент: Ночь без сна

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,

будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —

тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфет-

ке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото



 
 
 

сделано им самим, но он не помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-

ли читаешь это — ты забыл. Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-

тология сна — патология фиксации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-

то не он.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На

обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока.
В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли
это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —



 
 
 

тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»



 
 
 

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефо-
не — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.



 
 
 

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 19. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 33. Фрагмент: Роман

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало

в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-

резан, лицо мужчины сбоку размыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока.

В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли
это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-



 
 
 

ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефо-
не — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.



 
 
 

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-
ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-



 
 
 

ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.



 
 
 

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

Фрагмент 20. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 34. Фрагмент: Софья

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой

надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На

обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефо-

не — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-

тология сна — патология фиксации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-

то не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-

резан, лицо мужчины сбоку размыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-



 
 
 

ли читаешь это — ты забыл. Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-

нимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало

сильнее, чем текст.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:

03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-
ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»



 
 
 

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-
лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это



 
 
 

утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-

нимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало

сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото

сделано им самим, но он не помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.



 
 
 

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 21. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 35. Фрагмент: Следователь

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,

будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото

сделано им самим, но он не помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-

ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.



 
 
 

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-
лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это
утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.



 
 
 

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»



 
 
 

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфет-
ке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»



 
 
 

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 22. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 36. Фрагмент: Зеркало

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало

в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:

03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-

лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это
утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-



 
 
 

ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфет-
ке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-



 
 
 

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока.
В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли
это утро.



 
 
 

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал



 
 
 

номер.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-

такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

Фрагмент 23. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 37. Фрагмент: Якорь памяти

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой

надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —

тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфет-

ке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-



 
 
 

ли читаешь это — ты забыл. Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-

нимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало

сильнее, чем текст.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На

обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока.
В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли
это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»



 
 
 

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефо-



 
 
 

не — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-

нимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало

сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-

резан, лицо мужчины сбоку размыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»



 
 
 

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 24. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 38. Фрагмент: Ложный след

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,

будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-

резан, лицо мужчины сбоку размыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока.

В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли
это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.



 
 
 

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефо-
не — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.



 
 
 

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-



 
 
 

ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»



 
 
 

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 25. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 39. Фрагмент: Polaroid

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало

в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На

обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефо-

не — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-

нимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало

сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-

резан, лицо мужчины сбоку размыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-



 
 
 

ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-

дня… вы звонили трижды с одного номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под

часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:

03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-
ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.



 
 
 

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —
тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-
лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это
утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-



 
 
 

ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-

такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.



 
 
 

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

Фрагмент 26. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала
так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ»
написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди —
врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на
полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано.
Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.



 
 
 

 
Глава 40. Фрагмент:

Надпись на коже
 

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электрич-
ку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-



 
 
 

резан, лицо мужчины сбоку размыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-

ли читаешь это — ты забыл. Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-

нимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало

сильнее, чем текст.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —

тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»

Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В те-
лефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это
утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний кон-
такт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Моро-
зов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под



 
 
 

часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото

сделано им самим, но он не помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-

рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой
надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не па-
тология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как буд-
то не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр об-
резан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сего-
дня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало
в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу —



 
 
 

тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфет-

ке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё
ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли при-
нимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало
сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото:
03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смот-
рела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза
он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные,
будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото
сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Ес-
ли читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравмати-
ческая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повто-
ряющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свиде-
телей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под
часами, которые он не помнил, как купил.



 
 
 

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На
обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.»
Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал
номер.

Фрагмент 27. Хронология здесь не работает — работает
только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на
Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро —
первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на
фотографиях мгновенного проявления.
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