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Илья Морозов просыпается каждое утро без вчерашнего дня. Сон стирает
последние восемнадцать часов — остаются только надписи на коже, Polaroid
с чужими подписями и ощущение, что он уже жил этот день. Софья, его
девушка, исчезла. Или ушла. Или просит не искать — в зависимости от того,
какую записку он найдёт первой.«Запись на запястье» — психологический
триллер с нелинейным сюжетом: главы идут не по календарю, а по осколкам
памяти. Комната 417 в гостинице «Атлас», друг Роман со шрамом,
следователь, кафе «Линза», пятно на полу и камера мгновенного проявления.
Каждая версия событий правдоподобна. Только одна — настоящая. Илья
собирает её на запястье, пока не останется места.Для тех, кто любит сложные
детективы, ненадёжного рассказчика и финал, который заставляет перечитать
первую страницу.
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Сюжетник
Запись на запястье

 
Пролог. Если ты читаешь это — ты я

 
Ты проснёшься и не вспомнишь этот текст. Я — ты, только с вчерашним днём в кармане.
Правила:

1. Смотри на запястье.

2. Не доверяй первому, кто назовётся другом.

3. Софья… — слово стирается. Допиши сам.
Polaroid лежит под подушкой. №5. На фото — ты. С надписью на руке, которую ты ещё

не сделал.
Хронология внутри глав сломана — как память. Но главы идут по порядку: от первого

пробуждения к последней ночи. Собери их — и узнаешь, кто исчез. Может, не она.
КОНЕЦ пролога — начало тебя.
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Глава 1. 07:02 — сегодня (снова)

 
Илья проснулся от запаха чужого кофе. Квартира на Гороховой. Его. Наверное.
На запястье: «СОФЬЯ ЖИВА». Поверх стёртого «МЕРТВА».
В телефоне — исходящий на Романа, 02:47. Он не помнит звонка.
На столе — пять Polaroid. Он не помнит, когда снимал.
Софья не отвечает. Третий день? Пятый? Записка на салфetке: «Счётчик: день 4. Не

сходи с ума. Ты уже сходил.»
Он идёт в «Иглу на Песке». Студия пуста. В журнале записей клиентов — его почерк:

«Софья — спина, созвездие. Не делать.»
Он не помнит отказа. Не помнит, почему созвездие — табу.
Роман звонит:
— Ты опять не помнишь, да?
— Я никогда не помню «опять», — говорит Илья. — Для меня всегда впервые.
— Тогда слушай впервые: не ходи в «Атлас».
Он кладёт трубку. Смотрит на запястье. Там нет «НЕ ЗВОНИ РОМЕ». Ещё нет. Значит,

это было раньше. Или будет.
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Глава 2. Кафе «Линза»

 
Она подаёт ему кофе без заказа.
— Вы вчера сказали: «Поставь как всегда». — Официантка. — Вы каждый день говорите

«вчера».
Polaroid №2 лежит в кармане. Софья смеётся. Илья смотрит на пустое место напротив

— привычка.
— Она приходила сегодня?
— С кем?
— С мужчиной. Шрам на подбородке.
Официантка думает.
— Шрам… Может, ваш друг? Высокий?
Роман. Илья записывает на салфетке: «Шрам = Ром?» Салфetку кладёт в карман. Завтра

он не вспомнит. Салфetка останется.
На обратной стороне чужой почерк: «Не спрашивай про шрам.»



С.  Сюжетник.  «Запись на запястье»

8

 
Глава 3. 02:02 — ночь (зацикливание)

 
Он не спит. Пишет. Игла. «ДО РАССВЕТА».
Софья спит. Или притворяется.
— Зачем? — шепчет она.
— Чтобы завтра я знал, до чего дожил.
— Ты не доживёшь до завтра. Ты проснёшься. Это другое.
— Тогда это — письмо себе в будущее.
Он дописывает «СОФЬЯ ЖИВА». Стирает «МЕРТВА» — старую, не помнит когда сде-

лал.
Камера Polaroid щёлкает. Кадр: она у окна. №2. Ещё один якорь.
Он не знает, что через две недели это фото станет уликой. Или доказательством любви.

Зависит от порядка глав.
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Глава 4. Софья (фрагмент переписки)

 
[08.10, 23:11] Софья: не ищи

[08.10, 23:12] Илья: почему

[08.10, 23:12] Софья: ты не помнишь, что делаешь ночью

[08.10, 23:13] Илья: что я делаю

[08.10, 23:19] Софья: пишешь. на себе. на мне. страшно

[09.10, 01:02] Софья: комната 417 — это не адрес. это предупреждение

[09.10, 01:03] Илья: ???

[— сообщения удалены —]

[11.10, 04:00] Софья: если проснёшься — смотри на запястье. не на меня
Илья читает это в главе 5. Он не помнит отправки. Экспертиза позже скажет: удалил сам.

В 04:00. Не помнит.
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Глава 5. Документ: выписка «Невро-Плюс»

 
ПАЦИЕНТ: Морozov Ilia Sergeevich, 32

ДИАГНОЗ: посттравматическое расстройство памяти, фиксация episodic — нарушена

ПРИЧИНА (со слов): ДТП + падение с лестницы, 03.09
«Пациент утверждает, что „сон стирает день“. Объективно: при пробуждении не узнаёт

события последних 18–22 ч. Дневник ведёт. На теле — многочисленные надписи, тatuировки
„якоря“. Рекомендовано: не оставлять пациента одного. Контактное лицо: Белова Софья А.»

Ниже — добавление другой рукой: «Контактное лицо недоступно с 11.10.»
Илья читает выписку в главе 7 и не помнит, что читал её в главе 19. Читатель — помнит.
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Глава 6. Комната 417 (сейчас)

 
Номер снят с продажи. «Ремont», — говорит администратор.
Илья поднимается. Дверь 417 заперта. Он находит ключ — в кармане. Не помнит.
Комната пуста. Пятна нет. Окно открыто. На подоконнике — одна буква, выцарапана:

«С».
Его почерк? Софьи?
В вентиляции — свёрнутый Polaroid. №1. Подъезд, коврик. «Ты уже был здесь. Дважды.»
Первый раз — до пропажи. Второй — после. Третий — сейчас. Счёт не сходится.
Охрана:
— Вы вчера приходили. Уходили. Опять пришли.
— Я не помню вчера.
— Мы — помним.
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Глава 7. Надпись «ОН ВРЁТ»

 
Он просыпается. На предплечье — «ОН ВРЁТ». Свежая.
Кто «он»? Роман? Врач? Он сам?
В зеркале — ещё одна надпись на ключице, мелкая: «Спроси про Polaroid №4».
Polaroid №4: Роман за рулём. 03:14. Тот же метка времени, что глава 24.
Значит, Роман был в «Атласе». Или Илья снял его оттуда. Или фото подделка.
Илья звонит Роману:
— Ты был в 417?
Пауза. Долгая.
— Ты каждый день спрашиваешь. Я каждый день отвечаю по-разному. Сегодня —

правда: да. Но не тогда, как ты думаешь.
— Когда?
— После.
После чего? Роман кладёт трубку.
Илья дописывает на коже: «Ром = был. Софья = ?»
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Глава 8. Ложная версия (следователь)

 
Следователь Кравцов — по заявлению соседки: «Морозов кричит по ночам».
— Белова пропала. Вы последний контакт.
— Я не помню.
— Удобно.
Кравцov кладёт на стол Polaroid №3. Пятно.
— Это ваше?
— Я не знаю.
— Экспертиза скажет. Пока — не знает. Как и вы.
Он показывает фото Романа у машины.
— Друг?
— Да.
— Он говорит, вы могли навредить Беловой в состоянии… провала.
— Я не…
— Не помните. Слышу.
Илья выходит. На запястье дописывает в лифте: «Кравцov = враг? друг?»
Лифт зеркальный. Он видит «ОН ВРЁТ» и не знает, к кому относится.
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Глава 9. Роман рассказывает версию

 
— Ты думаешь, я тебя обманываю, — говорит Роман. — А ты обманываешь себя.
Они в машине. Дождь. Лиговский.
— Софья ушла, потому что ты ночью вставал. Писал на стенах. Говорил с пустым стулом.

Ты называл его „вчерашним мной“.
— Я не…
— Ты не помнишь. Это не оправдание. Это диагноз.
— Комната 417?
Роман сжимает руль.
— Ты забронировал. Для „якоря“. Чтобы место помнило за тебя. Софья поехала с тобой.

Там было вино. Спор. Ты упал. Ударился. Она уехала одна. Ты остался. Я приехал за тобой.
— Пятно на полу?
— Вино. Ты так написал на Polaroid. Сам. Не помнишь.
Илья смотрит на запястье. «ОН ВРЁТ». Или «ОН ВРЁТ» — про Романа?
— А шрам?
Роман касается подбородка.
— Детство. Не при чём. Ты связал сам.
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Глава 10. Софья (голосовое, расшифровка)

 
Голосовое 47 секунд. Источник: телефон Ильи, исходящее себе.
«Илья, если ты это слушаешь и не помнишь запись — хорошо. Значит, система работает.

Я не пропала. Я спряталась. От тебя. Не от монстра — от цикла. Ты каждую ночь находишь
„улики“. Каждое утро начинаешь расследование. Каждый вечер дописываешь на коже новую
версию. Роман помогает — он думает, что лечит. А ты… ты наслаждаешься загадкой. Прости.
Комната 417 — где я сказала „хватит“. Ты упал. Я ушла. Не ищи. Живи. Забудь. Ты умеешь.»

Илья слушает в главе 18. Не помнит записи. Голос — его. Текст — его. Смысл — чужой.
Или наоборот.
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Глава 11. Правда (версия Софьи, письмо)

 
Письмо без конверта. Под дверью. Почерк Софьи.
«Илья. Ты читаешь это в правильном порядке — только если читаешь книгу, а не жизнь.

В жизни порядок другой.
Я не мертва. Я в «Линзе». Работаю. Смена. Ты приходил три раза. Каждый раз заново

влюблялся. Каждый раз писал на салфetке „прости“. Я сохранила семь салфetок.
Ты болен не с ДТП. ДТП — чтобы было от чего отталкиваться. Ты болен историей. Тебе

нужен детектив в зеркале. Роман подыгрывает — он виноват перед тобой за старое. За девочку
в лагере. Ты не помнишь и этого.

417 — не место преступления. Место расставания. Ты падал не от удара — от обморока.
Паника. Я устала быть персонажем твоей загадки.

Polaroid — ты покупал их десятками. Снимал „улики“. Сам. Потом удивлялся.
Если хочешь меня вернуть — перестань помнить через кожу. Начни через честность.

Сожги камеру. Приходи в „Линзу“. Без записей. Без „дня 4“. Спроси: „Кофе как всегда?“ Я
отвечу: „Как в первый раз.“

Софья.»
Илья читает. Плачет. Не помнит, плакал ли вчера.
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Глава 12. Роман (признание)

 
— Я подкладывал Polaroid №4, — говорит Роман. — Не №3. №3 — твоё. №4 — моё.

Чтобы ты поехал в «Атлас». Чтобы нашёл её. Я думал — помогу.
Они на крыше «Иглы на Песке». Город внизу.
— Ты манипулировал больным?
— Ты не „больной“. Ты… сломанный детективом внутри. Я виноват. В детстве. Ты забы-

ваешь — я помню. Лагерь. Ты сказал, что не был у реки. Был. Я тогда не вытащил её вовремя.
Тишина.
— Софья знает. Она ушла не от тебя. От нас. От истории, которую ты каждый день пере-

писываешь на коже.
— «ОН ВРЁТ» — про тебя?
— Про всех. — Роман смотрит на запястье. — Про тебя тоже. Ты врёшь себе, что ищешь

её. Ты ищешь конец истории.
— Какой конец?
— Тот, где ты не просыпаешься пустым.
Илья стирает надпись спиртом. Больно. Впервые за книгу — чистая кожа.
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Глава 13. 03:14 — последняя ночь (хронологически)

 
Он помнит этот момент. Единственный, который не стирается сном.
Гостиница «Атлас», комната 417. Софья стоит у окна. Роман — у двери. Илья держит

Polaroid-камеру, которую купил «для якорей памяти» — так сказал врач.
— Ты не должен был сюда приходить, — говорит Софья. Голос не дрожит.
— Ты написала «КОМНАТА 417», — отвечает он. — Своей рукой. Или моей. Уже не

разберёшь.
На полу — бокал, вино, пятно. Роман смеётся:
— Это же твоё любимое. «Не кровь», помнишь?
Илья не помнит. Но на запястье уже есть «ДО РАССВЕТА» — значит, он знал, что забу-

дет.
Софья говорит что-то важное. Слова исчезают из текста — как из его памяти. Остаётся

только:
— Завтра ты не поверишь ни мне, ни ему. Поэтому…
Она протягивает иглу. Не для тату. Для буквы.
Потом — темнота. Не сон. Удар? Падение? Кто-то закрывает дверь снаружи.
Это последняя точка линия времени. Всё остальное — до или после. Книга идёт от края

к центру.
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Глава 14. Фрагмент: Надпись на коже

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.

Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
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Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.
Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 1. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 15. Фрагмент: Документ

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
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Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-
мыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ
ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
Фрагмент 2. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 16. Фрагмент: Допрос

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
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Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-
сации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 3. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 17. Фрагмент: Кафе Линза

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
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Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.
Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,
как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не
помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ
ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.

Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 4. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 18. Фрагмент: Комната 417

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.

Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
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«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
Фрагмент 5. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 19. Фрагмент: Ночь без сна

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.

Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»



С.  Сюжетник.  «Запись на запястье»

30

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 6. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 20. Фрагмент: Роман

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
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Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного
номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,
как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-
мыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ
ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 7. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 21. Фрагмент: Софья

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
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Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:
«Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ
ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
Фрагмент 8. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 22. Фрагмент: Следователь

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
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«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.

Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 9. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 23. Фрагмент: Зеркало

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.

Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
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Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.
Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 10. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 24. Фрагмент: Якорь памяти

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.

Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
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Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это
не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ
ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
Фрагмент 11. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 25. Фрагмент: Ложный след

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
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Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-
сации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 12. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 26. Фрагмент: Polaroid

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
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Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.
Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,
как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:
«Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ
ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 13. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 27. Фрагмент: Надпись на коже

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
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«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.

Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
Фрагмент 14. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.



С.  Сюжетник.  «Запись на запястье»

47

 
Глава 28. Фрагмент: Документ

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.

Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
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«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 15. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 29. Фрагмент: Допрос

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.

Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
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Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного
номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,
как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это
не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ
ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 16. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 30. Фрагмент: Кафе Линза

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
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Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-
мыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ
ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
Фрагмент 17. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 31. Фрагмент: Комната 417

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
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«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 18. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 32. Фрагмент: Ночь без сна

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
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Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.
Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.

Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 19. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 33. Фрагмент: Роман

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.

Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
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Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-
мал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ
ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
Фрагмент 20. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 34. Фрагмент: Софья

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.

Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
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Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-
сации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 21. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 35. Фрагмент: Следователь

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
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Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.
Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,
как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-
мыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ
ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 22. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 36. Фрагмент: Зеркало

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
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«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
Фрагмент 23. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 37. Фрагмент: Якорь памяти

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
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«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.

Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 24. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 38. Фрагмент: Ложный след

 
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.

Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
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Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного
номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,
как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-
мал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ
ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 25. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 39. Фрагмент: Polaroid

 
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.

Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
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Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это
не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ
ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
Фрагмент 26. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен.

Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже,

пока кожа не кончится.
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Глава 40. Фрагмент: Надпись на коже

 
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от

Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.

Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фик-

сации.»
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«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку раз-

мыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного

номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это

не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный

от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто сни-

мал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера

и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не

помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл.

Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia.

Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил,

как купил.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:

«Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ

ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 27. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вче-

рашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между
ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявле-
ния.
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