

ЗАПИСЬ НА ЗАПЯСТЬЕ



Р О М А Н

СЮЖЕТНИК

Запись на запястье

«Автор»

2026

Сюжетник

Запись на запястье / Сюжетник — «Автор», 2026

Илья Морозов просыпается каждое утро без вчерашнего дня. Сон стирает последние восемнадцать часов — остаются только надписи на коже, Polaroid с чужими подписями и ощущение, что он уже жил этот день. Софья, его девушка, исчезла. Или ушла. Или просит не искать — в зависимости от того, какую записку он найдёт первой. «Запись на запястье» — психологический триллер с нелинейным сюжетом: главы идут не по календарю, а по осколкам памяти. Комната 417 в гостинице «Атлас», друг Роман со шрамом, следователь, кафе «Линза», пятно на полу и камера мгновенного проявления. Каждая версия событий правдоподобна. Только одна — настоящая. Илья собирает её на запястье, пока не останется места. Для тех, кто любит сложные детективы, ненадёжного рассказчика и финал, который заставляет перечитать первую страницу.

© Сюжетник, 2026

© Автор, 2026

Содержание

Пролог. Если ты читаешь это — ты я	5
Глава 1. 07:02 — сегодня (снова)	6
Глава 2. Кафе «Линза»	7
Глава 3. 02:02 — ночь (защелкивание)	8
Глава 4. Софья (фрагмент переписки)	9
Глава 5. Документ: выписка «Невро-Плюс»	10
Глава 6. Комната 417 (сейчас)	11
Глава 7. Надпись «ОН ВРЁТ»	12
Глава 8. Ложная версия (следователь)	13
Глава 9. Роман рассказывает версию	14
Глава 10. Софья (голосовое, расшифровка)	15
Глава 11. Правда (версия Софьи, письмо)	16
Глава 12. Роман (признание)	17
Глава 13. 03:14 — последняя ночь (хронологически)	18
Глава 14. Фрагмент: Надпись на коже	19
Глава 15. Фрагмент: Документ	21
Глава 16. Фрагмент: Допрос	23
Глава 17. Фрагмент: Кафе Линза	25
Глава 18. Фрагмент: Комната 417	27
Глава 19. Фрагмент: Ночь без сна	29
Глава 20. Фрагмент: Роман	31
Глава 21. Фрагмент: Софья	33
Глава 22. Фрагмент: Следователь	35
Глава 23. Фрагмент: Зеркало	37
Глава 24. Фрагмент: Якорь памяти	39
Глава 25. Фрагмент: Ложный след	41
Глава 26. Фрагмент: Polaroid	43
Глава 27. Фрагмент: Надпись на коже	45
Глава 28. Фрагмент: Документ	47
Глава 29. Фрагмент: Допрос	49
Глава 30. Фрагмент: Кафе Линза	51
Глава 31. Фрагмент: Комната 417	53
Глава 32. Фрагмент: Ночь без сна	55
Глава 33. Фрагмент: Роман	57
Глава 34. Фрагмент: Софья	59
Глава 35. Фрагмент: Следователь	61
Глава 36. Фрагмент: Зеркало	63
Глава 37. Фрагмент: Якорь памяти	65
Глава 38. Фрагмент: Ложный след	67
Глава 39. Фрагмент: Polaroid	69
Глава 40. Фрагмент: Надпись на коже	71
Конец ознакомительного фрагмента.	73

Сюжетник

Запись на запястье

Пролог. Если ты читаешь это — ты я

Ты проснёшься и не вспомнишь этот текст. Я — ты, только с вчерашним днём в кармане.
Правила:

1. Смотри на запястье.
2. Не доверяй первому, кто назовётся другом.
3. Софья... — слово стирается. Допиши сам.

Polaroid лежит под подушкой. №5. На фото — ты. С надписью на руке, которую ты ещё не сделал.

Хронология внутри глав сломана — как память. Но главы идут по порядку: от первого пробуждения к последней ночи. Собери их — и узнаешь, кто исчез. Может, не она.

КОНЕЦ пролога — начало тебя.

Глава 1. 07:02 — сегодня (снова)

Илья проснулся от запаха чужого кофе. Квартира на Гороховой. Его. Наверное.

На запыстье: «СОФЬЯ ЖИВА». Поверх стёртого «МЕРТВА».

В телефоне — исходящий на Романа, 02:47. Он не помнит звонка.

На столе — пять Polaroid. Он не помнит, когда снимал.

Софья не отвечает. Третий день? Пятый? Записка на салфетке: «Счётчик: день 4. Не сходи с ума. Ты уже ходил.»

Он идёт в «Иглу на Песке». Студия пуста. В журнале записей клиентов — его почерк: «Софья — спина, созвездие. Не делать.»

Он не помнит отказа. Не помнит, почему созвездие — табу.

Роман звонит:

— Ты опять не помнишь, да?

— Я никогда не помню «опять», — говорит Илья. — Для меня всегда впервые.

— Тогда слушай впервые: не ходи в «Атлас».

Он кладёт трубку. Смотрит на запыстье. Там нет «НЕ ЗВОНИ РОМЕ». Ещё нет. Значит, это было раньше. Или будет.

Глава 2. Кафе «Линза»

Она подаёт ему кофе без заказа.

— Вы вчера сказали: «Поставь как всегда». — Официантка. — Вы каждый день говорите «вчера».

Polaroid №2 лежит в кармане. Софья смеётся. Илья смотрит на пустое место напротив — привычка.

— Она приходила сегодня?

— С кем?

— С мужчиной. Шрам на подбородке.

Официантка думает.

— Шрам... Может, ваш друг? Высокий?

Роман. Илья записывает на салфетке: «Шрам = Ром?» Салфетку кладёт в карман. Завтра он не вспомнит. Салфетка останется.

На обратной стороне чужой почерк: «Не спрашивай про шрам.»

Глава 3. 02:02 — ночь (зацикливание)

Он не спит. Пишет. Игла. «ДО РАССВЕТА».

Софья спит. Или притворяется.

— Зачем? — шепчет она.

— Чтобы завтра я знал, до чего дожил.

— Ты не доживёшь до завтра. Ты проснёшься. Это другое.

— Тогда это — письмо себе в будущее.

Он дописывает «СОФЬЯ ЖИВА». Стирает «МЕРТВА» — старую, не помнит когда сделал.

Камера Polaroid щёлкает. Кадр: она у окна. №2. Ещё один якорь.

Он не знает, что через две недели это фото станет уликой. Или доказательством любви. Зависит от порядка глав.

Глава 4. Софья (фрагмент переписки)

[08.10, 23:11] Софья: не ищи

[08.10, 23:12] Илья: почему

[08.10, 23:12] Софья: ты не помнишь, что делаешь ночью

[08.10, 23:13] Илья: что я делаю

[08.10, 23:19] Софья: пишешь. на себе. на мне. страшно

[09.10, 01:02] Софья: комната 417 — это не адрес. это предупреждение

[09.10, 01:03] Илья: ???

[— сообщения удалены —]

[11.10, 04:00] Софья: если проснёшься — смотри на запысье. не на меня

Илья читает это в главе 5. Он не помнит отправки. Экспертиза позже скажет: удалил сам.
В 04:00. Не помнит.

Глава 5. Документ: выписка «Невро-Плюс»

ПАЦИЕНТ: Морозов Илья Sergeevich, 32

ДИАГНОЗ: посттравматическое расстройство памяти, фиксация episodic — нарушена

ПРИЧИНА (со слов): ДТП + падение с лестницы, 03.09

«Пациент утверждает, что „сон стирает день“. Объективно: при пробуждении не узнаёт события последних 18–22 ч. Дневник ведёт. На теле — многочисленные надписи, татуировки „якоря“. Рекомендовано: не оставлять пациента одного. Контактное лицо: Белова Софья А.»

Ниже — добавление другой рукой: «Контактное лицо недоступно с 11.10.»

Илья читает выписку в главе 7 и не помнит, что читал её в главе 19. Читатель — помнит.

Глава 6. Комната 417 (сейчас)

Номер снят с продажи. «Ремонт», — говорит администратор.

Илья поднимается. Дверь 417 заперта. Он находит ключ — в кармане. Не помнит.

Комната пуста. Пятна нет. Окно открыто. На подоконнике — одна буква, выцарапана:

«С».

Его почерк? Софьи?

В вентиляции — свёрнутый Polaroid. №1. Подъезд, коврик. «Ты уже был здесь. Дважды.»

Первый раз — до пропажи. Второй — после. Третий — сейчас. Счёт не сходится.

Охрана:

— Вы вчера приходили. Уходили. Опять пришли.

— Я не помню вчера.

— Мы — помним.

Глава 7. Надпись «ОН ВРЁТ»

Он просыпается. На предплечье — «ОН ВРЁТ». Свежая.

Кто «он»? Роман? Врач? Он сам?

В зеркале — ещё одна надпись на ключице, мелкая: «Спроси про Polaroid №4».

Polaroid №4: Роман за рулём. 03:14. Тот же метка времени, что глава 24.

Значит, Роман был в «Атласе». Или Илья снял его оттуда. Или фото подделка.

Илья звонит Роману:

— Ты был в 417?

Пауза. Долгая.

— Ты каждый день спрашиваешь. Я каждый день отвечаю по-разному. Сегодня — правда: да. Но не тогда, как ты думаешь.

— Когда?

— После.

После чего? Роман кладёт трубку.

Илья дописывает на коже: «Ром = был. Софья = ?»

Глава 8. Ложная версия (следователь)

Следователь Кравцов — по заявлению соседки: «Морозов кричит по ночам».

— Белова пропала. Вы последний контакт.

— Я не помню.

— Удобно.

Кравцов кладёт на стол Polaroid №3. Пятно.

— Это ваше?

— Я не знаю.

— Экспертиза скажет. Пока — не знает. Как и вы.

Он показывает фото Романа у машины.

— Друг?

— Да.

— Он говорит, вы могли навредить Беловой в состоянии... провала.

— Я не...

— Не помните. Слышу.

Илья выходит. На запястье дописывает в лифте: «Кравцов = враг? друг?»

Лифт зеркальный. Он видит «ОН ВРЁТ» и не знает, к кому относится.

Глава 9. Роман рассказывает версию

— Ты думаешь, я тебя обманываю, — говорит Роман. — А ты обманываешь себя. Они в машине. Дождь. Лиговский.

— Софья ушла, потому что ты ночью вставал. Писал на стенах. Говорил с пустым стулом. Ты называл его „вчерашним мной“.

— Я не...

— Ты не помнишь. Это не оправдание. Это диагноз.

— Комната 417?

Роман сжимает руль.

— Ты забронировал. Для „якоря“. Чтобы место помнило за тебя. Софья поехала с тобой. Там было вино. Спор. Ты упал. Ударился. Она уехала одна. Ты остался. Я приехал за тобой.

— Пятно на полу?

— Вино. Ты так написал на Polaroid. Сам. Не помнишь.

Илья смотрит на запястье. «ОН ВРЁТ». Или «ОН ВРЁТ» — про Романа?

— А шрам?

Роман касается подбородка.

— Детство. Не при чём. Ты связал сам.

Глава 10. Софья (голосовое, расшифровка)

Голосовое 47 секунд. Источник: телефон Ильи, исходящее себе.

«Илья, если ты это слушаешь и не помнишь запись — хорошо. Значит, система работает. Я не пропала. Я спряталась. От тебя. Не от монстра — от цикла. Ты каждую ночь находишь „улики“. Каждое утро начинаешь расследование. Каждый вечер дописываешь на коже новую версию. Роман помогает — он думает, что лечит. А ты... ты наслаждаешься загадкой. Прости. Комната 417 — где я сказала „хватит“. Ты упал. Я ушла. Не ищи. Живи. Забудь. Ты умеешь.»

Илья слушает в главе 18. Не помнит записи. Голос — его. Текст — его. Смысл — чужой. Или наоборот.

Глава 11. Правда (версия Софьи, письмо)

Письмо без конверта. Под дверью. Почерк Софьи.

«Илья. Ты читаешь это в правильном порядке — только если читаешь книгу, а не жизнь. В жизни порядок другой.

Я не мертва. Я в «Линзе». Работаю. Смена. Ты приходил три раза. Каждый раз заново влюблялся. Каждый раз писал на салфетке „прости“. Я сохранила семь салфеток.

Ты болен не с ДТП. ДТП — чтобы было от чего отгаликаться. Ты болен историей. Тебе нужен детектив в зеркале. Роман подыгрывает — он виноват перед тобой за старое. За девочку в лагере. Ты не помнишь и этого.

417 — не место преступления. Место расставания. Ты падал не от удара — от обморока. Паника. Я устала быть персонажем твоей загадки.

Polaroid — ты покупал их десятками. Снимал „улики“. Сам. Потом удивлялся.

Если хочешь меня вернуть — перестань помнить через кожу. Начни через честность. Сожги камеру. Приходи в „Линзу“. Без записей. Без „дня 4“. Спроси: „Кофе как всегда?“ Я отвечу: „Как в первый раз.“

Софья.»

Илья читает. Плачет. Не помнит, плакал ли вчера.

Глава 12. Роман (признание)

— Я подкладывал Polaroid №4, — говорит Роман. — Не №3. №3 — твоё. №4 — моё. Чтобы ты поехал в «Атлас». Чтобы нашёл её. Я думал — помогу.

Они на крыше «Иглы на Песке». Город внизу.

— Ты манипулировал больным?

— Ты не „больной“. Ты... сломанный детективом внутри. Я виноват. В детстве. Ты забываешь — я помню. Лагерь. Ты сказал, что не был у реки. Был. Я тогда не вытащил её вовремя.

Тишина.

— Софья знает. Она ушла не от тебя. От нас. От истории, которую ты каждый день переписываешь на коже.

— «ОН ВРЁТ» — про тебя?

— Про всех. — Роман смотрит на запыстье. — Про тебя тоже. Ты врешь себе, что ищешь её. Ты ищешь конец истории.

— Какой конец?

— Тот, где ты не просыпаешься пустым.

Илья стирает надпись спиртом. Больно. Впервые за книгу — чистая кожа.

Глава 13. 03:14 — последняя ночь (хронологически)

Он помнит этот момент. Единственный, который не стирается сном.

Гостиница «Атлас», комната 417. Софья стоит у окна. Роман — у двери. Илья держит Polaroid-камеру, которую купил «для якорей памяти» — так сказал врач.

— Ты не должен был сюда приходить, — говорит Софья. Голос не дрожит.

— Ты написала «КОМНАТА 417», — отвечает он. — Своей рукой. Или моей. Уже не разберёшь.

На полу — бокал, вино, пятно. Роман смеётся:

— Это же твоё любимое. «Не кровь», помнишь?

Илья не помнит. Но на запястье уже есть «ДО РАССВЕТА» — значит, он знал, что забудет.

Софья говорит что-то важное. Слова исчезают из текста — как из его памяти. Остаётся только:

— Завтра ты не согласишься ни мне, ни ему. Поэтому...

Она протягивает иглу. Не для тату. Для буквы.

Потом — темнота. Не сон. Удар? Падение? Кто-то закрывает дверь снаружи.

Это последняя точка линия времени. Всё остальное — до или после. Книга идёт от края к центру.

Глава 14. Фрагмент: Надпись на коже

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.
Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“». Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 1. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 15. Фрагмент: Документ

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно. Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“». Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

Фрагмент 2. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 16. Фрагмент: Допрос

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА». Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрзан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“». Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 3. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 17. Фрагмент: Кафе Линза

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.
Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 4. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 18. Фрагмент: Комната 417

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно. Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иголкой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“». Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

Фрагмент 5. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 19. Фрагмент: Ночь без сна

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА». Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“». Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 6. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 20. Фрагмент: Роман

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“». Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 7. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 21. Фрагмент: Софья

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно. Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“». Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

Фрагмент 8. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 22. Фрагмент: Следователь

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА». Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 9. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 23. Фрагмент: Зеркало

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.
Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“». Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 10. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 24. Фрагмент: Якорь памяти

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:
«Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи.
Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк:
«Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.
Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

Фрагмент 11. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 25. Фрагмент: Ложный след

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА». Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“». Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 12. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 26. Фрагмент: Polaroid

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.
Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запыстья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запыстье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запыстье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 13. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 27. Фрагмент: Надпись на коже

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно. Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.
Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

Фрагмент 14. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 28. Фрагмент: Документ

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА». Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.
Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 15. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 29. Фрагмент: Допрос

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“». Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 16. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 30. Фрагмент: Кафе Линза

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно. Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“». Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

Фрагмент 17. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 31. Фрагмент: Комната 417

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА». Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 18. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 32. Фрагмент: Ночь без сна

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“». Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.
Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 19. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 33. Фрагмент: Роман

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно. Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“». Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

Фрагмент 20. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 34. Фрагмент: Софья

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.
Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 21. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 35. Фрагмент: Следователь

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.
Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 22. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 36. Фрагмент: Зеркало

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно. Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иголкой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“». Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

Фрагмент 23. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 37. Фрагмент: Якорь памяти

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА». Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.
Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 24. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 38. Фрагмент: Ложный след

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“.
Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 25. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 39. Фрагмент: Polaroid

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно. Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрым шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

Фрагмент 26. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 40. Фрагмент: Надпись на коже

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА». Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера... вы звонили сегодня... вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 27. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, taty-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.