


 
 
 

Егор  Минин
Оседание

 
 

https://litres.ru/74069314
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Города, в котором всё это происходило, он не назовёт: тот не

имел в его жизни определённости, какая закрепляется именем,
— просто один из средних европейских городов, где зимы долги,
реки темны, а фонтан на площади не работает ни разу за все
годы. Там, в конторе, пропахшей старой бумагой, тянется жизнь
помощника нотариуса: чужие завещания, выверка чужих имён,
дат и сумм — и та канцелярская тишина, в которой и проходит
большая часть жизни тех, кто ею занят. Однажды в ноябре он
садится за записки. Ему нужно рассказать о той осени, в которую
он вошёл, ничего не подозревая, а вышел уже другим человеком
— или, как он говорит сам, перестал быть человеком вовсе. Что
именно стряслось с ним в тот год, он объяснит не сразу и не до
конца — и лишь в самом конце признается, зачем вообще взялся
за перо.
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I
 

Записки эти я начал в ноябре, в первые холодные дни той
осени, которой суждено было оказаться последней в череде
осеней, ещё похожих одна на другую, и которая, как я по-
нимаю теперь, отличалась от предыдущих лишь тем, что я
в неё вошёл, ничего не подозревая, а вышел из неё уже дру-
гим человеком, или, точнее сказать, перестал быть челове-
ком и сделался кем-то другим, для кого слова «другой чело-
век» уже не вполне точны, поскольку предполагают извест-
ную преемственность с прежним. Город, в котором всё это
происходило, я не стану называть, не из боязни узнавания,
а потому что он не имел в моей жизни той определённости,
которая закрепляется именем; это был один из тех средних
европейских городов, в которых зимы долги, реки темны,
трамваи ходят с теми коричнево-зелёными вагонами, что вы-
водят на маршрут ещё с довоенных времён, и в которых ули-
цы носят имена людей, давно никому не известных, и в ко-
торых жители различают своих и чужих не по выговору, а
по способу обходить лужи. Время — конец одного столетия,
точную дату я приводить не вижу нужды, потому что точная
дата ничего не объясняла бы ни в этом городе, ни в моей в
нём жизни, и потому что точные даты вообще, как я подо-
зреваю, придумали те, кто не умеет различать года иначе.



 
 
 

* * *

В контору я поступил в том возрасте, в каком люди ещё
полагают, будто выбирают, а не выбраны, и в каком всякое
решение, принятое о собственной жизни, кажется им резуль-
татом размышления, а не уступкой обстоятельствам, кото-
рых они не разглядели. Контора занимала второй и третий
этажи в доме на улице, выходящей одним концом к реке, а
другим — к небольшой площади с фонтаном, который не
работал ни разу за все годы, что я мимо него проходил, и
был, кажется, поставлен в расчёте не на воду, а на ту особен-
ную меланхолию, какую испытывают жители северных горо-
дов, глядя на каменную чашу, в которой никогда ничего не
плещется. Лестница в подъезде была тёмной, и на ней пахло
старой бумагой и тем неопределимым запахом, какой стоит
во всех учреждениях, работающих с документами достаточ-
но долго, чтобы документы успели стать веществом, отлич-
ным от бумаги, на которой они напечатаны.

Должность моя называлась «младшим помощником», а
спустя семь лет — просто «помощником», без эпитета, и
эта потеря эпитета была единственной служебной переме-
ной, случившейся со мной за всё время, что я там провёл; ни-
кто, разумеется, не назвал её повышением, ибо повышения
предполагали ту или иную прибавку к жалованью, а моё жа-
лованье оставалось прежним, как остаётся прежним то, че-



 
 
 

го никто не пересматривает, потому что некому, и я, в свою
очередь, не считал нужным об этом напоминать, исходя из
того соображения, что напомнить — значит признать, будто
я нуждаюсь, а признаваться в нужде представлялось мне все-
гда чем-то более унизительным, чем сама нужда, в которой,
впрочем, я в те годы ещё не находился. Обязанности мои
сводились к подготовке проектов нотариальных актов, к вы-
верке имён, дат и сумм, к чтению чужих завещаний и брач-
ных контрактов, к составлению описей наследственных масс
и к той безымянной канцелярской работе, которая составля-
ет существо всякой подобной службы и которую невозможно
описать никому, кто никогда её не делал, потому что она не
состоит из событий, а состоит из тишины между событиями,
и в этой тишине проходит большая часть жизни тех, кто ею
занят. Я не любил своей работы и не нелюбил её; я её испол-
нял, и этим, как мне тогда казалось, всё было сказано. Если
бы меня спросили, кем я работаю, я ответил бы без запин-
ки, и в ответе моём не было бы ни гордости, ни стыда, ни
даже того лёгкого пренебрежения к собственному ремеслу,
какое часто можно услышать у людей, считающих, что они
достойны большего; я просто называл бы должность, как на-
зывают адрес, и собеседник, удовлетворённый этим адресом,
переходил бы к следующей теме. Меня это устраивало. То-
гда я ещё не понимал — а теперь, когда понимаю, понимать
уже бесполезно, — что человек, описывающий себя через
адрес, уже перестал жить и только продолжает занимать по-



 
 
 

мещение. Контора, если описывать её с тою тщательностью,
какой она заслуживает в глазах привыкшего к ней человека
и какой никогда не удостоится у случайного посетителя, за-
нимала два этажа в старом доме, перестроенном под учре-
ждение ещё в позапрошлом веке, когда переоборудование
жилых помещений в служебные совершалось без той суеты,
какая сопутству-ет подобным операциям сегодня, и стены
оставлялись там же, где они стояли при первых хозяевах, и
потолки сохранялись лепные, и двери — высокие, двуствор-
чатые, с медными ручками, потемневшими от прикоснове-
ний до того матового оттенка, какого не достигнешь ника-
кой полировкой. На втором этаже, при входе с лестницы, по-
мещалась приёмная — небольшая комната с двумя жёстки-
ми диванами, обитыми коричневой кожей, и круглым столом
посередине, на котором всегда лежали два или три устарев-
ших номера юридического журнала, никогда никем не от-
крывавшихся, но и не убиравшихся, и тем самым составляв-
ших как бы декорацию ожидания. За приёмной шёл кори-
дор, длинный и узкий, выходивший в шесть дверей: две ве-
ли в кабинеты двух младших нотариусов, помимо господина
Б., — господина Л. и господина Д., о которых я скажу далее;
одна — в комнату помощников, где сидели мы; одна — в
архив; одна — в служебную комнату для машинисток; и по-
следняя — в кабинет самого господина Б., располагавший-
ся в торцевой части коридора и выходивший окнами на пло-
щадь. Третий этаж устроен был проще: там стояли стеллажи



 
 
 

с делами, длинные ряды одинаковых картонных папок, рас-
ставленных по годам, и помещалась мастерская переплётчи-
ка, приходившего раз в неделю по средам, и небольшая ком-
ната, в которой курил тот, кому хотелось курить, и куда ни-
кто из посторонних не заходил, и где иногда, очень редко,
господин Б. сидел один у окна и смотрел на крыши, и я знал,
что в эти минуты к нему не следует обращаться, и обходил
эту комнату стороной, и был, я думаю, не единственным, кто
это знал.

* * *

Господин Б., нотариус, при котором я состоял, был чело-
веком крупного сложения и тихого голоса, с теми мешками
под глазами, какие бывают у людей, прочитавших на своём
веку слишком много чужих горестей, чтобы сохранить инте-
рес к собственным. Он принадлежал к той вымирающей по-
роде чиновников, для которых служба была не источником
дохода и не способом продвижения, а формой существова-
ния, единственно ему доступной и потому неоспариваемой;
он приходил в контору первым и уходил последним, не из
усердия, а потому, что не знал, чем заняться, если уйти рань-
ше. Жены у него не было, или была, но давно; об этом не
говорили. В кабинете его, выходившем окнами на ту же пло-
щадь с неработающим фонтаном, висела одна-единственная
картина — небольшое тёмное полотно, изображавшее, на-



 
 
 

сколько я мог разобрать сквозь слой лака, какую-то аллего-
рическую сцену из античной жизни, и я за все годы службы
так и не собрался ни разу спросить, что именно там изобра-
жено, отчасти из тактичности, отчасти из подозрения, что и
сам господин Б. этого не знает, а, узнав однажды по случаю,
тут же постарался забыть. Со мной он держался ровно, без
сердечности, но и без той служебной сухости, какая выдаёт
пренебрежение; он говорил со мной так, как говорят с чело-
веком, которого взяли в дом ребёнком и который вырос, не
став ни своим, ни чужим, а оставшись на той промежуточ-
ной территории, где не требуется ни любить, ни увольнять.
Я платил ему той же ровностью. Иногда, очень редко, он об-
ращался ко мне по имени, и в эти минуты у меня возника-
ло неприятное ощу-щение, будто меня узнали в том месте,
где я рассчитывал остаться неузнанным; я отвечал ему ко-
ротко, и он, кажется, понимал это и впредь меня по имени
не называл, переходя обратно к безличному «вы», в кото-
ром мы оба чувствовали себя удобнее. Прочие сотрудники
конторы относились ко мне с той смесью равнодушия и при-
вычки, которая в учреждениях заменяет собой и дружбу, и
вражду, и составляет, по сути, единственно возможный там
способ общежития. Господин Л., нотариус помоложе, чело-
век сухой и нервный, с тонкими пальцами и манерой во вре-
мя разговора слегка дёргать плечом, держался особняком и
редко выходил из кабинета. Господин Д., напротив, был че-
ловек грузный и шумный, с громким смехом, разносившим-



 
 
 

ся по коридору, и я избегал его не из неприязни, а из той ин-
стинктивной экономии, какую соблюдают люди, не имеющие
лишних сил на чужие настроения. Помимо меня в комнате
помощников сидели ещё двое: молодой человек, о котором
сейчас скажу отдельно, и пожилой господин Т., служивший
в конторе ещё с молодости господина Б.; он почти не раз-
говаривал, писал медленно и подолгу разглядывал каждую
бумагу перед подписью, и за этот педантизм его терпеливо
сносили, потому что он редко ошибался. В приёмной сиде-
ла госпожа В., секретарша, женщина немолодая, сохранив-
шая в обращении то жеманное достоинство, какое нередко
присуще людям, всю жизнь прослужившим у дверей других,
более значительных людей. Машинисток было две: одна, по-
старше, по фамилии Н., знала меня уже лет пять и здорова-
лась со мной с той бережной короткостью, какая выдаёт дав-
нюю и невыказанную симпатию, мною, разумеется, не заме-
чавшуюся вовремя; другая, молоденькая, я даже не помню
её фамилии, работала недавно и относилась ко мне как к од-
ному из предметов обстановки, что меня вполне устраива-
ло. Была ещё старая женщина, в чьи обязанности входило,
по-видимому, поддержание чистоты, разнос чая по кабине-
там и время от времени некие негласные поручения, исхо-
дившие лично от господина Б., но я никогда не вникал в при-
роду этих поручений и не помню, как её звали. Мы здорова-
лись по утрам, обменивались несколькими словами о пого-
де, иногда — о бумагах, и расходились по местам, и я нико-



 
 
 

гда не задерживался ни у кого из них дольше, чем требова-
лось для передачи дела, и никто из них не задерживался у
меня; мы исполняли друг при друге роль присутствующих,
и роль эта была настолько проста, что мы давно её отыграли
и теперь просто доживали в декорациях. Один из помощни-
ков, молодой человек, поступивший в контору двумя года-
ми позже меня, отличался той неприятной живостью, какая
свойственна людям, не сомневающимся в своём будущем; он
громко смеялся в коридоре, шумно открывал двери и имел
привычку, разговаривая, класть руку на плечо собеседнику
— жест, который я выносил с трудом и от которого однажды
отстранился слишком заметно, после чего он стал избегать
меня, чему я был только рад. Звали его, кажется, Г., но я не
уверен; в памяти моей он остался без имени, как остаются
без имени некоторые сны.

* * *

Жил я в те годы в квартире на третьем этаже дома непо-
далёку от конторы — вдесяти минутах пешком, если идти не
торопясь, и в семи, если идти как обыкновенно ходил я, то
есть в темпе, выработанном для того, чтобы не приходить ни
слишком рано, ни слишком поздно. Квартира была неболь-
шой, в две комнаты, с кухней, выходившей во двор, и со
спальней, в которой по утрам, если стояла ясная погода, на
стену ложился прямоугольник света, и этот прямоугольник



 
 
 

медленно перемещался к двери, и я, лёжа в постели, иногда
наблюдал за ним и думал о том, что вот так же он переме-
щался здесь и до меня, и будет перемещаться после, и что в
этом постоянстве есть нечто утешительное и одновременно
нечто, чего я предпочёл бы не понимать. Жена моя — назо-
ву её М., поскольку имя её я не хочу здесь произносить, ибо
имя есть последняя одежда, которую снимают с покойного,
и я не уверен, что имею право снять с неё эту одежду здесь,
в тексте, который она никогда не прочтёт, — жена моя в это
время обыкновенно уже была на ногах и хлопотала на кух-
не, и я слышал звук чайника, и звук воды, и иногда — ко-
роткий стук, означавший, что она что-то уронила, и я знал,
что сейчас последует тихое восклицание, и оно следовало, и
я закрывал глаза и лежал ещё минуту, и потом вставал.

Мы прожили вместе семь лет, считая от свадьбы, и один-
надцать, считая от первой встречи, и за эти годы между нами
установился тот порядок взаимного присутствия, при кото-
ром супруги перестают замечать, что они супруги, и продол-
жают сожительствовать по инерции и взаимной ровности, не
доходящей до нежности, но и не опускающейся до раздраже-
ния. М. была женщиной красивой той сдержанной, не сразу
заметной красотой, какая раскрывается только тем, кто её
ищет, и не раскрывается тем, кто не ищет, и которая в этом
смысле представляет собой испытание для смотрящего, не
подозревающего, что его испытывают. Я, во всяком случае,
поначалу её искал и нашёл; впоследствии — перестал искать,



 
 
 

полагая, что найденное хранится, как хранится в шкатулке
драгоценность, и не понимая, что красота другого человека
— не вещь, и в шкатулке не лежит, и без взгляда исчезает так
же, как исчезает прямоугольник света на стене, когда солнце
заходит за облако. М. это знала, я думаю; во всяком случае, в
последние годы я несколько раз замечал, как она смотрит на
меня тем особенным взглядом, в котором нет ни упрёка, ни
ожидания, а есть только наблюдение, и взгляд этот настора-
живал меня, и я отводил глаза, и потом забывал. О том, ка-
кие именно отношения связывали нас в те годы, я не сумею
здесь рассказать с честностью, потому что честность предпо-
лагала бы, что я понимаю, какие отношения нас связывали, а
я не понимаю и теперь, когда есть время понять. Мы разго-
варивали — о деле, о покупках, о её родственниках, о моих
сослуживцах; мы ели за одним столом; мы ложились в одну
постель и иногда — реже, чем в первые годы, и не настолько
редко, чтобы это превратилось в отсутствие, — между нами
случалось то, что случается между мужем и женой. Мы не
ссорились, и я долго гордился этим про себя, как гордится
своим имуществом тот, кто не знает, что имущество это дав-
но перешло в собственность кредитора и держится за ним
только потому, что кредитор не торопится с описью. Теперь
я думаю, что ссоры — это форма внимания, и что отсутствие
ссор бывает двух родов: одно от любви, другое от отсутствия,
и я слишком поздно научился их различать, а вернее сказать,
не научился вовсе, и научился только тому, что они разли-



 
 
 

чаются, и что я был не в том браке, в каком думал.
В одном я был неправ настолько отчётливо, что готов при-

знать это здесь без обиняков, хотя бы для того, чтобы изба-
вить читателя от необходимости меня в этом уличать: я об-
ращался с ней холодно. Не грубо, не жестоко в том смысле, в
каком жестокость видна; а холодно той незаметной холодно-
стью, какая выражается не в действиях, а в их отсутствии, не
в словах, а в паузах между словами, не в том, что говорится,
а в том, что остаётся непрозвучавшим там, где другой ждал,
чтобы прозвучало. Я мог не заметить, что она вернулась до-
мой в слезах; я мог пройти мимо, занятый своими бумагами,
и потом, через час, обратить внимание, что глаза у неё крас-
ные, и спросить — не из участия, а из той светской вежли-
вости, какую полагается оказывать домочадцам, — что слу-
чилось, и услышать «ничего», и принять это «ничего» с об-
легчением, и вернуться к бумагам. Я мог в ответ на её рас-
сказ — а она рассказывала редко, и рассказывала всё короче,
чем дальше, и я не задумывался, отчего, — сказать ей что-
нибудь язвительное, что в моём ощущении было иронией, а
в её ощущении, как я понимаю теперь, было раной; и я не
замечал раны, потому что я был занят формой собственного
остроумия, и собственное остроумие в эти минуты казалось
мне куда более существенным, чем человек, который сидел
напротив. Я не считал этого жестокостью. Я считал это уста-
лостью, и характером, и привычкой, и тем, что вообще меж-
ду супругами после стольких лет, и многим другим, чем че-



 
 
 

ловек оправдывает себя, не замечая, что оправдания эти он
берёт у себя же взаймы, и что заимствовать ему скоро будет
неоткуда.

* * *

Контора, как я уже сказал, помещалась в доме на углу,
и в первый этаж этого дома, под нами, выходил небольшой
магазин канцелярских товаров, в котором я последние годы
покупал перья, тетради и тот особенный сорт чернил, кото-
рым предпочитал писать, когда писал для себя, — что в го-
ды службы случалось всё реже и в конце концов перестало
случаться вовсе, причём перестало так тихо, что я даже не
помню той последней тетради, на которой это прекратилось.
Хозяин магазина, господин К., был стариком неопределён-
ного возраста, в очках с проволочной оправой и в жилете,
который он, я думаю, не менял с тех пор, как открыл свою
лавку; он знал меня в лицо и здоровался со мной кивком,
и в редких случаях, когда я задерживался у прилавка, мог
сказать слово о том, что приходитновая партия бумаги, или
что чернила, которые я предпочитаю, скоро перестанут вы-
пускать, и тогда мне следует запастись, и я запасался, и был
ему благодарен этой ровной благодарностью покупателя, не
переходящей в дружбу. Над лавкой висела тяжёлая медная
вывеска, и эта вывеска иногда поскрипывала на ветру тем
тонким, длинным звуком, который я слышал у себя в ком-



 
 
 

нате наверху, в конторе, особенно осенью, и звук этот был
для меня частью службы наравне с запахом бумаги и с шу-
мом трамваев на углу, и я знал, что когда-нибудь его не бу-
дет, как не будет всего прочего, но я не верил в это знание,
потому что нельзя верить в исчезновение того, что слышишь
каждый день.

Маршрут мой от дома до конторы пролегал через ту са-
мую площадь с неработающим фонтаном, и я проходил её
каждое утро в одно и то же время, плюс-минус две минуты,
и встречал на ней одних и тех же людей, чьих имён я не знал,
но чьи лица различал так же отчётливо, как лица собствен-
ных сослуживцев, а то и отчётливее, потому что сослужив-
цев я видел занятыми, а этих — праздными, и в праздно-
сти человек виден лучше. Была там женщина с собакой, ма-
ленькой и старой, и собака эта тащилась за хозяйкой неохот-
но, и хозяйка, кажется, не любила её, но и не бросала, и в
этом упорстве нелюбящего обращения с тем, от кого нель-
зя отделаться, было нечто, чего я не хотел в себе узнавать.
Был там старик в шляпе, читавший на скамейке одну и ту
же газету, как мне казалось, потому что я никогда не видел
в его руках другой, хотя, разумеется, газета сменялась, и я
просто не замечал этого, как не замечаешь дней, когда они
похожи. Был там продавец каштанов, появлявшийся осенью
и исчезавший весной, и зимою я покупал у него каштаны, не
из любви к каштанам, а из той же ровности, с какой я делал
почти всё в те годы.



 
 
 

И я думал — теперь думаю, тогда не думал, тогда я просто
шёл, — что вот так бы и проходила жизнь, шаг за шагом,
от лавки к фонтану, от фонтана к подъезду, от подъезда к
лестнице, от лестницы к столу, и что в этом не было ничего
ни плохого, ни хорошего, а было то, что было, и что назвать
этим словом — «было» — означало бы уже выйти из этого,
а я не хотел выходить и не собирался, и не подозревал, что
выход назначен не мной.

* * *

Ошибка моя, послужившая поводом к увольнению, была
настолько незначительной, что описать её здесь во всей её
мелочности я могу только с тем чувством стыда, какое ис-
пытывает человек, рассказывающий, что великое здание его
жизни обрушилось от неточно поставленной запятой; и тем
не менее именно так оно и обрушилось, и я не буду обла-
гораживать причину, потому что облагораживание причины
было бы предательством по отношению к существу дела, со-
стоящему в том, что причина была ничтожна, а следствие
— окончательно. Дело шло о составлении описи имущества
по случаю наследства некоего господина Ф., человека, при
жизни ничем меня не занимавшего и после смерти оказав-
шегося в моём ведении лишь потому, что бумаги его легли
на мой стол в порядке очерёдности, а не по выбору. Опись
была обширной; имущество — разнородным; среди проче-



 
 
 

го значился пакет ценных бумаг, оформленных на имя неко-
ей госпожи Ф., жены покойного, и пакет другой, меньший,
оформленный на имя другой госпожи Ф., которая, как вы-
яснилось позднее, приходилась покойному не женой, а до-
черью от первого брака, и о существовании которой первая
госпожа Ф., как опять же выяснилось позднее, не подозрева-
ла вовсе или подозревала, но предпочитала не знать. Имена
этих двух женщин различались лишь в средней литере отче-
ства — обстоятельство, в нотариальной практике встречаю-
щееся достаточно часто, чтобы выработать особый порядок
проверки, и достаточно редко, чтобы об этом порядке мож-
но было забыть, особенно человеку, давно переставшему от-
носиться к собственной работе с тем напряжённым внима-
нием, которое одно только и удерживает от ошибки. Я пере-
путал литеру. Я записал то, что причиталось дочери, на имя
жены, и то, что причиталось жене, — на имя дочери, и под-
писал бумагу, и отдал её на проверку, и проверка не выло-
вила ошибки, потому что проверявший доверился мне, как
я доверился самому себе, и оба мы доверились напрасно.

Ошибка вскрылась через две недели, при первом же за-
просе одной из госпож Ф. в банк, и эта вскрывшаяся ошибка
повлекла за собой ту цепочку неприятных объяснений, какая
в подобных случаях неизбежна и какая всегда заканчивает-
ся тем, что один человек оказывается виноват, и человеком
этим был я. Само по себе исправление заняло, я полагаю, не
более одного рабочего дня, и убытка, в денежном выраже-



 
 
 

нии, никому не причинило, поскольку всё было обнаружено
вовремя. Но дело, разумеется, было не в убытке. Дело бы-
ло в том, что обе госпожи Ф., узнав одна о существовании
другой через бумагу, в которой обе значились наследницами
одного и того же лица, оказались поставлены лицом к лицу
таким способом, какого они себе никогда не желали и како-
го нельзя было пожелать им, и господин Б., нотариус, полу-
чил в свою контору жалобу, и жалоба была длинной, и в ней
было много слов, описывавших не столько ущерб денежный,
сколько ущерб нравственный, и нравственный ущерб этот,
как ни странно, был самым настоящим, потому что узнать о
покойном муже и отце то, чего не знали при его жизни, —
это и есть нравственный ущерб в чистом виде, и господин Б.
это понимал, и я это понимал, и понимали, я думаю, мои со-
служивцы по комнате помощников, которых обстоятельства
этой жалобы прямо не касались, но которым тем не менее
предстояло теперь несколько дней обсуждать её вполголоса
в коридоре.

* * *

Господин Б. вызвал меня к себе в кабинет в четверг, к кон-
цу дня, когда солнце уже ушло с площади и в окнах напро-
тив зажигались первые лампы. Он сидел за своим большим
столом, и перед ним лежала та самая жалоба, и он не поднял
на меня глаз, когда я вошёл, и не предложил мне сесть, и я



 
 
 

остался стоять, и стояние моё в этом кабинете было первым
за все годы моей службы, в продолжение которых я входил
сюда либо чтобы положить бумагу, либо чтобы её забрать,
либо чтобы обменяться двумя фразами о каком-нибудь те-
кущем деле, всегда коротко и всегда уходя; теперь же я сто-
ял, и стояние моё имело длительность, и в этой длительности
заключалось всё.

Господин Б. читал жалобу — то есть делал вид, что чи-
тает, потому что прочёл её, конечно, уже не один раз, — и
я следил за движением его глаз по строкам и заметил в ка-
който момент, что глаза его остановились и больше не дви-
гаются, и что он, стало быть, не читает, а думает, и думает
обо мне, и думает не как о подчинённом, которого предстоит
наказать, а как о человеке, с которым предстоит расстаться,
и эти две вещи — наказать и расстаться — он различал так
же отчётливо, как различал их я, и оба мы знали, что речь
пойдёт не о выговоре. Тогда я впервые подумал, что меня
уволят, и подумал это с тем странным облегчением, с каким
больной слышит наконец произнесённый диагноз, которого
боялся столько, что страх его сделался утомительнее самой
болезни.

— Я прочитал жалобу, — сказал господин Б. наконец, не
поднимая глаз. — Думаю, вы тоже её прочитали.

— Да, — сказал я.
— И что вы о ней думаете? Я задумался — не над отве-

том, а над тем, ждёт ли он действительно ответа или задал



 
 
 

этот вопрос из той служебной обходительности, какая требу-
ет, чтобы человеку, которого собираются лишить места, да-
ли высказаться, прежде чем места его лишат. Я решил, что
он ждёт. — Я думаю, — сказал я, — что жалоба обоснована.
Ошибка моя. Я не оспариваю. — Хорошо, — сказал он, и
снова замолчал, и снова я стоял, и снова в окне напротив за-
жглась ещё одна лампа, и кто-то прошёл мимо окна, и силуэт
этого кого-то на секунду заслонил собой свет, а потом ушёл
из рамы, и лампа снова стала видна, и я отчего-то просле-
дил за этим коротким исчезновением и появлением с такой
пристальностью, как будто от него зависело то, что должно
было сейчас прозвучать в кабинете. — Я работаю в нотариа-
те тридцать четыре года, — сказал господин Б. — За эти го-
ды я повидал немало ошибок, и собственных, и чужих, и на-
учился различатьошибки, происходящие от неопытности, от
усталости, от невнимания, от случайности, и ошибки, проис-
ходящие от другого. Ошибки первых четырёх родов испра-
вимы. Ошибка пятого рода — нет, потому что её совершает
не рука и не глаз, а тот, в ком рука и глаз служат. Я не го-
ворю, что я знаю, какого рода ваша ошибка. Я говорю, что
я её не понимаю, и непонимание моё длится не один день
и не два, а тянется уже год, а может быть, и больше. Я на-
блюдаю за вами, и наблюдение моё приводит меня к выводу,
который я не желал бы сделать и который тем не менее сде-
лаю, потому что иначе я перестану понимать самого себя, а в
моём возрасте это уже непозволительно. Он наконец поднял



 
 
 

на меня глаза, и я увидел в них не гнев и не сожаление, а
ту тяжёлую усталость, какая бывает у людей, вынужденных
говорить вслух то, что они слишком долго формулировали
про себя. — Вас здесь нет, — сказал он. — Вас не было, я
думаю, последние года полтора, а может быть, и больше. Я
не знаю, где вы, и не считаю себя вправе спрашивать. Но я
не могу больше держать на службе пустое место, потому что
пустое место подписывает бумаги, а бумаги касаются людей,
и люди начинают страдать оттого, что их касается пустое ме-
сто, а не человек. Ошибка по делу господина Ф. — это не
причина, это повод. Причина в другом, и причина эта — вы,
или, точнее сказать, то, что от вас осталось здесь, в этих сте-
нах, после того как вы сами отсюда ушли, не сообщив мне
об этом. Я молчал. Я ждал, что он скажет дальше, и одно-
временно я знал, что дальше ничего особенного сказано не
будет, потому что главное уже сказано, и сказано настоль-
ко точно, что добавлять к этому что бы то ни было означа-
ло бы ослабить сказанное. — Я попрошу вас, — сказал он,
помолчав, — оставить должность к концу месяца. До этого
срока вы доработаете текущие дела — те, что не требуют но-
вых решений, а только закрытия. Жалованье я выплачу вам
полностью за этот месяц и сверх того за следующий, в виде,
скажем так, прощального жеста. Рекомендательного письма
я вам, простите, не дам — не потому что считаю вас челове-
ком дурным, а потому что не могу солгать. Если вы захоти-
те, я могу никому не говорить о причинах. Если кто-нибудь



 
 
 

спросит, я скажу, что вы ушли сами. — Благодарю вас, —
сказал я. Это было всё. Я повернулся и вышел из кабинета, и
закрыл за собой дверь, и прошёл по коридору к своему сто-
лу, и сел, и положил руки на бумаги, лежавшие передо мной,
и просидел так, я думаю, минут двадцать, не двигаясь и ни
о чём не думая, потому что думать в эту минуту было нечем
и не о чем, и мысль во мне как будто бы остановилась, не
сломавшись, а просто перестав иметь применение. Потом я
поднял голову, и обнаружил, что в коридоре уже темно, и что
лампу над моим столом я почему-то не зажёг, и что бумаги,
на которых лежали мои руки, написаны были не мною, и я
не помню, чьи они, и почему я держу на них руки, как будто
оберегаю что-то, что мне не принадлежит.

* * *

Дома в тот вечер я не сказал М. ничего. Не из расчёта и
не из стыда, как мог бы предположить читатель, склонный
к простым объяснениям, а потому, что не нашёл способа со-
общить ей о случившемся, не передав ей одновременно тех
слов господина Б., которые касались уже не службы, а меня, и
которые я не готов был передавать никому, и менее всего ей,
поскольку она, услышав их, поняла бы что-то такое, чего я
ещё не хотел, чтобы она поняла, или, может быть, поняла бы
то самое, что давно уже поняла без меня, и подтвердила бы
это понимание кивком, и кивок этот был бы для меня невы-



 
 
 

носимее самого увольнения. Поэтому я промолчал, и ужи-
нали мы как обыкновенно, и она спросила, как прошёл день,
и я ответил — обыкновенно, и она спросила, не устал ли я, и
я ответил — нет, не больше обычного, и она посмотрела на
меня тем особенным взглядом, о котором я уже говорил, и
взгляд этот длился секунду дольше, чем нужно, и потом она
отвела глаза и принялась за тарелку, и больше ни о чём не
спрашивала в тот вечер. Я лёг рано, сославшись на головную
боль, которой у меня не было. Лёжа в темноте, я слышал,
как М. убирает посуду на кухне, как открывает и закрывает
шкаф, как включает на минуту воду и выключает, и звуки
эти были привычны, и я знал каждый из них наперёд, и в
этом знании было какое-то жестокое успокоение, потому что
оно означало, что мир ещё стоит, что М. ещё на кухне, что
вода ещё идёт по трубам, что завтра наступит, и что завтра
я ещё пойду в контору, потому что до конца месяца остава-
лось три недели, и в эти три недели я ещё имел право прой-
ти через площадь, и поздороваться с продавцом каштанов,
и подняться по тёмной лестнице, и сесть за свой стол, и эти
три недели я предполагал прожить в точности так, как про-
жил предыдущие семь лет, поскольку никакой другой способ
их прожить мне не приходил в голову, да и не должен был
приходить. Но потом, лёжа в темноте и продолжая слушать
звуки на кухне, я подумал о словах господина Б. — о тех его
словах, в которых он говорил, что меня здесь нет уже полто-
ра года, а может быть, и больше, — и подумал об этом не



 
 
 

как о служебной формулировке, послужившей основанием
к увольнению, а как о свидетельстве человека, наблюдавше-
го за мной со стороны и видевшего то, чего я не видел сам.
И тут впервые мне сделалось холодно — не в том смысле, в
каком бывает холодно от сквозняка или от тонкого одеяла, а
в том другом смысле, в каком становится холодно человеку,
заметившему, что его давно уже здесь нет, а есть только при-
вычка, которой он называл себя, и что привычка эта удер-
живается не им, авнешними обстоя-тельствами — конторой,
квартирой, женой, маршрутом, — и что обстоятельства эти,
как только пожелают, могут перестать его удерживать, и то-
гда от него не останется ничего, кроме воспоминания, и то
ненадолго. Я лежал и думал об этом, и М. вошла в спальню,
разделась в темноте — она всегда раздевалась в темноте, я
не знал почему, и не спрашивал, — и легла рядом, и спроси-
ла тихо, сплю ли я, и я ответил, что нет, и она ничего боль-
ше не сказала, и мы лежали рядом, не касаясь друг друга,
и я слышал её дыхание, и оно было ровным, но не было ды-
ханием спящего человека, и я знал, что она тоже лежит и о
чём-то думает, и я знал также, что не спрошу её, о чём, и
что она не скажет, и что между нами в этой темноте лежит
сейчас расстояние, которое преодолеть можно было одним
словом, и слова этого ни она, ни я не произнесём, и не пото-
му что не хотим, а потому что не умеем больше, или, может
быть, никогда не умели, и теперь только обнаруживаем, что
не умели, и обнаружение это запоздалое, потому что ничего



 
 
 

уже нельзя начать, можно только продолжать в том режиме,
в каком привыкли.

* * *

Три недели до конца месяца я отработал в точности так,
как обещал себе в ту ночь. Я приходил в контору вовремя, я
садился за свой стол, я заканчивал дела, не требующие новых
решений, я подписывал последние бумаги, и подпись моя в
эти дни не отличалась от подписи прежних лет, и никто, ра-
зумеется, не мог бы по подписи угадать, что человек, её ста-
вящий, более не служит, а лишь дослуживает, и что это —
две разные вещи, и что одна из них есть продолжение, а дру-
гая — уже мёртвая её копия. Господин Б. вёл себя со мной
ровно; даже, я бы сказал, ровнее обыкновенного, и в этой
подчёркнутой ровности была та особенная деликатность, ка-
кую проявляют к умирающему: не как к больному, а как к
человеку, у которого осталось мало времени, и которому хо-
чется дать прожить это время так, как если бы ничего не про-
изошло. Я был ему благодарен за это и не сумел этой бла-
годарности выразить, потому что выражение благодарности
предполагало бы признание ситуации, в которой благодар-
ность уместна, а я предпочитал не признавать.

Сослуживцы мои, по-видимому, ничего не знали — или
знали, но молчали; во всяком случае, отношение их ко мне
не переменилось, и я склонен думать, что не переменилось



 
 
 

оно потому, что им и переменяться было не с чего: я для них
и прежде был достаточно прозрачен, чтобы исчезнуть неза-
метно, и в этом смысле увольнение моё лишь оформляло то,
что было их повседневным переживанием меня. Молодой Г.
однажды, столкнувшись со мной в коридоре, заговорил бы-
ло о каком-то деле, и я ответил ему, и мы обменялись двумя
или тремя фразами, и он, не дослушав, отвернулся и пошёл
дальше, и я понял в эту минуту, что меня длянего больше
нет, и что не из злого умысла, а из той естественной изби-
рательности живых, которая отбраковывает мёртвое прежде,
чем мёртвое успевает заметить за собой смерть.

В предпоследний день месяца — последний приходился
на воскресенье, в которое контора не работала, — я пришёл,
как обыкновенно, и провёл этот день, разбирая ящики сто-
ла и складывая в небольшую папку те немногие бумаги, ко-
торые принадлежали мне лично и которые я хотел унести с
собой. Бумаг оказалось мало: несколько служебных записок,
никому не нужных и сохранённых мной по неясной причине;
пара квитанций о выплате жалованья за давние годы; чёрный
конверт с надписью «Личное», в котором лежали два или три
ничтожных листка, какие хранят люди, не имеющие что хра-
нить, и сохраняющие пустяки за неимением драгоценностей.
Я сложил всё это в папку и закрыл её, и завязал тесёмки,
и поставил папку у стола, и сел, и просидел ещё час, не де-
лая ничего. Потом я встал, надел пальто, взял папку и пошёл
к господину Б. попрощаться. Он сидел в кабинете в той же



 
 
 

позе, в какой я застал его три недели назад, и так же лежа-
ли перед ним бумаги, и так же висела за его спиной тёмная
картина с аллегорической сценой, и я подумал, что в этом
кабинете время ничего не делает с предметами, потому что
ему здесь нечем заняться. Господин Б. поднял голову, уви-
дел меня, кивнул и встал из-за стола. Он подошёл ко мне и
протянул руку, и я протянул свою, и мы пожали друг другу
руки коротко, без слов, и в этом рукопожатии было всё, что
мы могли сказать друг другу и чего ни он, ни я говорить не
собирались. Потом он сказал:

— Берегите себя.
И я сказал:
— Благодарю вас.
И это было всё. Я вышел из кабинета, спустился по тёмной

лестнице, прошёл через подъезд и вышел на улицу, и в этот
момент, выходя на улицу, я обнаружил, что не знаю, куда
мне идти.

Я знал, разумеется, куда мне идти физически: домой, че-
рез площадь с неработающим фонтаном, мимо магазина гос-
подина К., который был в это время ещё открыт, и где можно
было бы зайти, и где я не стал заходить, потому что мне нече-
го было покупать. Я знал маршрут в том механическом смыс-
ле, в каком ноги знают дорогу, по которой ходили семь лет;
и ноги мои действительно пошли в нужном направлении, и
я не препятствовал им. Но в другом смысле — в том, кото-
рый и есть, по правде сказать, единственный смысл, имею-



 
 
 

щий значение, — я не знал, куда идти, потому что идти от-
ныне было некуда, и хождение моё домой не было больше
хождением домой с работы, а было просто хождением, ничем
неоправданным, и я понимал, что и завтра, и послезавтра,
и через неделю мне предстоит совершать это хождение или
подобное ему, и что внешне всё будет похоже на жизнь, но
что внутри хождения этого нет уже того стержня, того тон-
кого, незаметного стержня, который только и делал хожде-
ние — хождением, а возвращение — возвращением.

* * *

Дома я снова ничего не сказал М. — то есть сказал, разу-
меется, что вернулся, и поцеловал её в висок, как делал это
обыкновенно, и она спросила, как день, и я ответил, как от-
ветил бы всякий другой день, что обыкновенно, и она кив-
нула. Но что-то, я думаю, в моём лице или в моём голосе её
насторожило, потому что в течение вечера она два или три
раза посмотрела на меня тем своим взглядом, и взгляд этот
становился всё длиннее, и в третий раз он длился настолько
долго, что я не выдержал и сказал: — Что? — Ничего, —
сказала она. — Просто смотрю.

— Просто так не смотрят.
— Иногда смотрят, — сказала она и улыбнулась той улыб-

кой, в которой не было ничего весёлого, а была одна только
усталость, которую она прятала много лет, и которая теперь



 
 
 

показалась ненадолго и снова спряталась, и я подумал — те-
перь думаю, тогда не подумал, — что это была первая тре-
щина.

Я сказал ей о конторе в среду на следующей неделе, когда
уже три дня сидел дома и она, надо думать, начинала недо-
умевать, отчего я не ухожу по утрам. Я сказал коротко: что
меня попросили уйти, что причина — служебная ошибка,
что жалованье будут выплачивать ещё месяц. О словах гос-
подина Б. касательно того, что меня там не было уже полтора
года, я не сказал. М. выслушала меня молча, и потом спро-
сила:

— Ты будешь искать новое место?
— Да, — сказал я. — Буду.
— Когда?
— Когда устрою себя.
— Себя?
— То есть когда отдохну. После всего этого, — я неопре-

делённо повёл рукой, — нужно прийти в себя.
М. кивнула, и больше ничего не спросила. Она встала,

унесла на кухню чашки и оттуда сказала — голос её доходил
приглушённо через коридор, — что ужин будет в семь, и я
ответил, что хорошо, и потом сидел в той же позе, в которой
сидел до её ухода на кухню, и думал о слове «себя», кото-
рое только что произнёс дважды, и о том, что слово это было
пустым: не было никого, кто отдыхал бы, не было никого, к
кому возвращаются, не было никого, кого устраивают. Было



 
 
 

пальто, висящее в прихожей; была эта самая комната; была
чашка передо мной, в которой остыл чай; было имя, которое
я носил, и адрес, на который я был прописан, и подпись, ко-
торой я подписывал бумаги, — и всё это можно было сло-
жить в папку, как я сложил три дня назад те бумаги в конто-
ре, и можно было сказать: вот, это всё, что есть; и нельзя бы-
ло сказать: вот я; и я не знал, когда это перестало быть воз-
можным, потому что я не помнил, чтобы это когда-нибудь
было возможно, и впервые в тот вечер у меня шевельнулась
мысль, что, может быть, и не было никогда, и что я просто
долгое время не замечал.

* * *

В последующие недели я делал вид, что ищу место. Я рас-
крывал по утрам газету и просматривал колонку объявле-
ний, и иногда выписывал на отдельный листок один-два ад-
реса, и иногда даже выходил из дому к назначенному часу и
шёл по выписанному адресу, и приходил, и сидел в приём-
ной, и беседовал с тем или иным управляющим о возмож-
ной должности, и в иных случаях даже оставлял свои све-
дения, и обещал зайти, и не заходил. Делал я всё это с тем
механическим прилежанием, с каким человек, не имеющий
веры, исполняет обряд: жесты были правильны, последова-
тельность соблюдена, наружный наблюдатель не отличил бы
меня от верующего; но внутри жестов не было никакой тяги



 
 
 

к их продолжению, и я знал это, и тем не менее продолжал,
потому что не знал, что делать иначе, и потому что М. ждала,
что я что-нибудь делаю, и я давал ей это «что-нибудь». М. не
спрашивала о подробностях. Она спрашивала только: «Был
сегодня где-нибудь?» — и я отвечал «да» или «нет», в зави-
симости от того, был я где-нибудь или не был, и она кивала,
и больше ничего не спрашивала, и в её некасании этой темы
было уже больше понимания, чем я готов был принять. Ино-
гда я ловил себя на том, что злюсь на неё за это понимание
— за то, что она не настаивает, не требует отчёта, не задаёт
тех неудобных вопросов, которыми жена имеет полное право
доставать мужа в его трудный час; и злость эта была неспра-
ведливой, ибо несправедливо требовать от другого, чтобы
он одновременно и понимал тебя, и делал вид, что не пони-
мает; но я в эти недели нередко был несправедлив про себя
— не вслух, ибо вслух я по-прежнему сохранял ту ровность,
какая была моей привычной маской, — а про себя я бывал
несправедлив, и в моменты этой несправедливости позволял
себе короткие, мелкие, недостойные мысли о ней, которых
здесь приводить не стану, потому что они не делают чести
ни ей, ни тем более мне, а только показывают, как быстро
человек, оставшийся без места, начинает изыскивать вино-
ватого, и как охотно он находит этого виноватого среди тех,
кто ему ближе всего, и потому всех беззащитнее перед его
поисками. Должность, надо сказать, мне найти было нетруд-
но, в том смысле, что я был ещё молод, имел опыт, и нота-



 
 
 

риальные конторы города нуждались в работниках. Я про-
вёл, как я уже сказал, две или три беседы, и в одной из них
мне даже сделали ясное и конкретное предложение, с указа-
нием жалованья и срока выхода на службу, и предложение
это было лучше прежнего по жалованью и хуже по характеру
самой конторы, расположенной в районе, который я не лю-
бил, и в которой управляющий был человеком той громкой
и хваткой породы, какая всегда внушала мне неопределён-
ный страх. Я обещал подумать. Я думал три дня, в течение
которых не звонил и не отвечал на их звонки, и на четвёр-
тый день мне пришло на ум, что я уже отказал, не отказывая,
и что отказ этот произошёл не в результате размышления, а
в результате того, что я не имел сил произвести усилие, по-
требное для согласия, и что усилие это было бы первым из
той длинной цепи усилий, какие предполагает всякое новое
место, и что цепи этой я больше тянуть не могу. Я не позво-
нил им и на четвёртый день, и они перестали звонить мне, и
таким образом дело закрылось.

Я не сказал М. ни о предложении, ни о своём отказе. Это
была первая прямая ложь, которую я допустил по отноше-
нию к ней в эти недели, — не ложь словом, а ложь молчани-
ем там, где должно было прозвучать слово; и от этой первой
лжи, как от первого падения камня в воду, пошли круги, по-
тому что всякая ложь требует следующей, и через несколь-
ко дней я лгал уже по-разному: о том, где был, и с кем ви-
делся, и что мне сказали, и что я ответил. Лгал я при этом



 
 
 

всё больше не для того, чтобы что-то от неё скрыть, а для
того, чтобы скрыть от самого себя то обстоятельство, что я
не ищу больше ничего и не собираюсь искать, и что внутри
меня произошёл сдвиг, который я не сумел бы назвать, но
который чувствовал, как чувствуют у себя в спине боль, ко-
торой не было вчера и которая, если её не назвать сегодня,
останется навсегда.

* * *

Так прошёл месяц, и другой, и третий. Деньги, оставлен-
ные мне господином Б. в виде прощального жеста, кончи-
лись, и кончились те небольшие сбережения, которые М. ве-
ла отдельно от меня и из которых она поначалу не торопила
меня покрывать наши расходы, а потом стала торопить —
деликатно, без нажима, но всё чаще; и тогда я понял, что нам
придётся переехать, потому что квартиру, которую мы зани-
мали, мы не могли больше оплачивать; и я сказал об этом М.,
и она сказала, что да, конечно, придётся, и в голосе её не бы-
ло ни упрёка, ни уныния, а была та твёрдая ровность, с какой
принимают неизбежное у людей, переживших на своём ве-
ку много неизбежного и потому переставших с ним спорить.
Мы стали искать жильё.



 
 
 

 
II

 

Жильё мы искали недолго, потому что искали в нижней
части города, а в нижней части города жильё всегда есть, и
есть оно тем охотнее, чем меньше человек может за него за-
платить, что является, по-видимому, одним из тех законов,
которые делают существование бедности удобным для тех,
кто её распределяет, и невыносимым для тех, на кого она ло-
жится. Мы дали объявление, и получили несколько ответов,
и осмотрели три или четыре квартиры, и каждая из них, в той
или иной мере, отвечала тому представлению о падении, ка-
кое складывалось у меня в голове в эти дни и которое я в те-
чение всего поиска старался от М. скрывать, заменяя в раз-
говорах с ней слова «дёшево» и «хуже» нейтральными «под-
ходяще» и «по средствам», как будто перемена слова могла
переменить вещь, на которую слово указывает, и как будто
М. сама не видела того, что я скрывал, в той же мере, в какой
видел это я, и не понимала, что я скрываю, и не молчала об
этом своём понимании из той деликатности, которая в иные
минуты бывает хуже упрёка, потому что упрёк, по крайней
мере, предполагает возможность ответа, а деликатность не
предполагает ничего.

Выбор пал на квартиру в районе, носившем в городе на-
звание, которого я здесь приводить не стану, поскольку на-



 
 
 

звание это, помимо своей географической определённости,
имело в обиходе оттенок, который в годы, о которых идёт
речь, ещё считался уничижительным, а ныне, надо полагать,
выровнялся и сделался нейтральным, как выравниваются и
делаются нейтральными почти все наименования, переходя
из живого языка в реестровый. Достаточно сказать, что рай-
он этот располагался на восточной окраине города, за желез-
нодорожными путями, и что улицы там носили по большей
части номерные обозначения, а не имена, и что в этой но-
мерной анонимности, в этом отказе от человеческой памяти
в пользу простой счётной сетки, было нечто, что я уловил с
первого же посещения и что отозвалось во мне знакомым хо-
лодом — тем холодом, какой я ощутил в спальне в ночь по-
сле увольнения и какой, как я начинал понимать, не был слу-
чайным сквозняком, а был свойством той атмосферы, в ко-
торую я входил, и изкоторой не предвиделось выхода. Дом, в
который мы переезжали, стоял на четвёртой по счёту улице,
и был четырёхэтажным, и был построен, должно быть, в ше-
стидесятые годы, в той манере, в какой строили дома для тех,
кто не должен был их любить; стены его, выложенные серым
кирпичом, посерели ещё больше за тридцать лет, и кирпич
в нескольких местах раскрошился, и швы между кирпича-
ми выкрошились, и эти выкрошившиеся швы заделывались
жильцами по собственному почину тем, что было под рукой,
отчего фасад имел вид рябого, лишённого порядка лоскутья.
Подъезд был тёмен и пах кошками и сырой бумагой, накле-



 
 
 

енной слой на слой объявлениями, и лампочка на лестнице
горела через одну, и которая горела — горела тем тусклым
жёлтым полусветом, в каком тени делаются гуще, чем при
полной темноте, и шаги отдаются глуше, и человек неволь-
но подбирает плечи, как будто бы войдя в чужой дом, в ко-
тором не знает ни хозяина, ни правил поведения. Квартира
помещалась на третьем этаже и состояла из одной комнаты
и кухни; вернее сказать, из одной комнаты и небольшого за-
кутка при ней, который в плане значился как кухня, но был
так мал, что в нём с трудом помещался узкий стол, два жёст-
ких стула да плита, и человеку, садившемуся за этот стол,
приходилось пододвигать стул вплотную к стене, и повора-
чиваться было можно только бочком, и М. в первые же дни
приноровилась готовить, стоя в дверях этого закутка, пото-
му что так выходило свободнее, чем заходить внутрь самой;
я, со своей стороны, привык сидеть за столом, прижавшись
локтем к холодной стене, и пить чай в этой неудобной позе,
и наблюдать за нею в её половинчатом стоянии, и думал —
теперь думаю, тогда не думал, — что эта поза, эта половин-
чатая принадлежность двум помещениям сразу, — ни тут,
ни там, и оттого нигде. Окно комнаты выходило не во двор,
как было в прежней квартире, а на ту самую четвёртую ули-
цу, и за окном проходила трамвайная линия, и трамваи про-
ходили часто, и каждый трамвай вызывал в квартире лёгкое
содрогание, к которому в первые дни я не мог привыкнуть,
а потом привык и перестал замечать, и это было первой из



 
 
 

тех мелких смертей слуха, какие я начал в себе считать, не
подозревая ещё, насколько подсчёт этот окажется длинным.

* * *

Переезд занял два дня, и был я в нём настолько неловок,
что М. в какой-то момент посмотрела на меня и сказала, без
всякой досады, тем спокойным тоном, каким говорят о чу-
жом человеке:

— Сядь. Я сама.
И я сел, и она в самом деле собрала остаток вещей сама,

без меня, и складывалаих в коробки с той сосредоточенной
обстоятельностью, с какой женщина, оставшаяся одна при
ещё живом муже, упаковывает не только имущество, но и
тот порядок, по которому это имущество в её жизни распо-
лагалось; и я смотрел на это, и понимал смутно, что упако-
вывается не только то, что внутри коробок, но и кое-что дру-
гое, чего в коробку положить нельзя, и что в новой квартире
распакуется уже без этого другого, и что между нами тогда
обнаружится то, что прежде было прикрыто общим имуще-
ством, а теперь окажется обнажённым. Из прежней кварти-
ры мы вынесли не всё. Часть мебели, принадлежавшая, как
объяснила М., её родителям и хранившаяся у нас по чистой
случайности, была отправлена обратно к ним; часть вещей
мы продали через объявление в той же газете, в которой я
в эти недели притворялся, что ищу место; часть — раздали



 
 
 

или выбросили. Среди выброшенного оказались вещи, рас-
ставаться с которыми, по строгому счёту, не следовало, но
в моменты переезда человек редко судит строгим счётом, а
судит торопливым, и кое-что отправляется на помойку толь-
ко потому, что попало под руку в неудачную минуту. В числе
прочего я выбросил пачку писем, лежавшую в нижнем ящи-
ке моего стола, — писем не любовных, не деловых и вооб-
ще не представлявших какого-нибудь определённого инте-
реса, а просто старых, написанных мне в разные годы разны-
ми людьми, по большей части давно потерянными из виду, и
сохранявшихся у меня по той инерции, с какой человек хра-
нит всё, что попало к нему в руки и для чего у него не на-
шлось повода это выбросить раньше. Я не перечитывал их. Я
взял пачку и опустил её в мешок с мусором, и завязал мешок,
и вынес во двор, и поставил у бачка, и вернулся, и забыл.
Только через несколько недель, в новой квартире, я вспом-
нил об этих письмах и подумал, что среди них были, должно
быть, и письма от моей матери — короткие записки, которые
она писала мне в годы, когда я ещё учился в другом городе,
— и пожалел секунду об этом необдуманном жесте, и пожа-
лел не самих писем, потому что о содержании их я ничего
уже не помнил, а пожалел того, что я выбросил, не вспомнив,
и что в этом невспоминании было что-то, чего я не хотел в
себе видеть. Но было поздно, и я перестал об этом думать.
Прежнюю квартиру мы сдали хозяйке за день до конца ме-
сяца, и хозяйка, осмотрев комнаты, кивнула, и не сказала ни



 
 
 

хорошего, ни дурного слова, и приняла ключи, и пожелала
нам удачи на новом месте, и слово «удача» она произнесла
с той пустой добротой, какая отличает прощания людей, не
предполагающих больше встретиться. М. поблагодарила её.
Я поблагодарил тоже. Мы вышли на улицу, и за нами закры-
лась дверь подъезда, и я обернулся — не из чувства, а меха-
нически, из той привычки оглядываться, какая есть у всех
нас при расставании с местом, в котором жили, — и увидел,
что окна квартиры на третьем этаже, в которых я столько лет
утром видел свет, теперь уже темны, и темнота их была не
той вечерней темнотой, в которой за стёклами что-нибудь
делается, а тойокончательной темнотой пустых помещений,
которая отличается от первой так же, как смерть отличается
от сна, и я отвернулся и пошёл за М., и больше на ту улицу я
не возвращался, и не нарочно, а просто потому, что не было
случая, и потому что, как я понимаю теперь, есть улицы, на
которые человек не возвращается потому, что бессознатель-
но знает: возвращаться некому, не он сам по этой улице хо-
дил, а кто-то другой, кого больше нет.

* * *

В первые недели на новом месте мы оба, и М., и я, про-
являли ту неестественную деятельность, какая свойственна
людям, въехавшим в чужое жильё и пытающимся внутрен-
ним усилием превратить его в своё. М. развешивала по сте-



 
 
 

нам какие-то картинки, прежде у нас стоявшие, а теперь по-
чему-то вытащенные и водружённые на видные места; она
перебирала посуду и расставляла её по полкам в особенном
порядке, который имел для неё какой-то смысл, мне непо-
нятный, но который я уважал в том смысле, что не вмеши-
вался; она купила недорогой коврик и положила его в ком-
нате под стол, и коврик этот, новый и яркий, выглядел в на-
шей квартире как заплатка, поставленная на чужую рубаш-
ку. Я, со своей стороны, занимался работой более грубой:
чинил полку, которая отказывалась держаться на стене, по-
тому что стена в этом месте крошилась под винтами; затыкал
щель в окне старой газетой, поскольку из щели тянуло холо-
дом; пытался наладить замок в двери, не желавший прово-
рачиваться, и в конце концов наладил его, что доставило мне
удовольствие, несоразмерное самому делу, и в этом несораз-
мерном удовольствии я узнал, не желая того узнавать, при-
знак того, что я лишился занятий, и что заделка щели и на-
лаживание замка заменяют мне теперь те бумаги, которые я
подписывал в конторе. Деятельность эта, как я уже сказал,
была неестественной — то есть совершалась не оттого, что
в ней была внутренняя потребность, а оттого, что внутрен-
ней потребности не было ни в чём, а руки и тело требовали
хоть какого-нибудь применения, и применение находилось
вокруг, в очевидных недостатках жилища, и устранение этих
недостатков создавало иллюзию, что мы устраиваемся, что
мы вьём гнездо, что мы переходим из одного состояния жиз-



 
 
 

ни в другое, тогда как на самом деле мы не переходили ни-
куда, а просто пытались отвлечься от того обстоятельства,
что нас занесло в это помещение, и что в этом помещении
нам предстоит, видимо, провести значительное время, и что
время это не будет лучшим, и что чем меньше мы будем об
этом думать, тем легче нам будет переносить день, пока мы
не привыкнем настолько, чтобы не думать об этом уже без
усилия. М. это, я думаю, понимала и без меня, и понимала,
кажется, раньше меня, потому что женщины такие вещи по-
нимают раньше — не оттого, что они умнее, а оттого, что
они привыкли больше думать о пространстве, в котором жи-
вут, и о людях в этом пространстве, тогда как мужчины при-
учены думать о чём-нибудь другом, обычно о собственном
положении в более широком мире, и обнаруживают сужение
этого мира до одной комнаты только тогда, когда других ком-
нат уже не остаётся. Она перестала улыбаться по утрам — не
вдруг, а постепенно, и я заметил это не сразу, а лишь в один
из дней спохватился, что давно не видел её улыбки в утрен-
ние часы, и попытался вспомнить, когда видел в последний
раз, и не вспомнил. Но я не сказал ей ничего, и не спросил
её, и предпочёл объяснить это себе тем, что новая квартира
с её холодом, шумом трамваев и теснотой не располагает к
утренним улыбкам, и что улыбки эти восстановятся со вре-
менем, когда мы привыкнем; и не подумал тогда — а теперь
думаю, и теперь думать поздно, — что улыбки эти не вер-
нутся, потому что они принадлежали другой женщине, той,



 
 
 

что жила со мной в прежней квартире и которой больше не
было, и что женщина, оставшаяся со мной здесь, в этом доме
на четвёртой улице, была уже наполовину чужой, и остава-
лась она здесь не из любви и не по привычке, а по какому-то
третьему соображению, которого я не знал и не хотел знать.

* * *

Деньги были предметом, которого мы избегали в разгово-
рах, и избегали с той тщательностью, с какой избегают темы
все люди, разорившиеся в браке: не из стыда перед другим,
а из стыда перед самим собой, потому что разговор о день-
гах для человека, оставшегося без места, есть, по сути дела,
разговор о собственной несостоятельности, и всякая фраза,
в которой упоминается рубль или франк или какая бы то ни
было денежная единица, оборачивается рано или поздно к
тому, что человек этот не зарабатывает, и оборачивается у
него самого в голове, прежде чем оборотится у собеседника.
Я в эти месяцы не зарабатывал ничего. М. зарабатывала; что
именно она делала и сколько за это получала, я знал смут-
но, потому что её работа была мне всегда не вполне понятна
— она преподавала, или давала уроки, или занималась ка-
който редакторской подёнщиной, — и я никогда не вникал в
подробности, считая, что её занятие — её дело, и проявляя
в этом ту видимость уважения к её самостоятельности, под
которой на самом деле скрывалось простое отсутствие инте-



 
 
 

реса. Теперь, когда мы жили на её деньги, отсутствие моего
интереса к её занятиям обнаружилось во всей своей нелест-
ной для меня очевидности: я не знал, во сколько она выхо-
дит из дому, в какие дни, к каким людям, не знал имён этих
людей, не знал, как далеко они живут и сколько ей требуется
на дорогу. Я обнаружил это однажды утром, когда она ушла,
не сказав куда, и я обнаружил, что не имею ни малейшего
представления, где её искать, если бы понадобилось искать;
и обнаружение это поразило меня не само по себе, а тем, как
давно длилось это незнание и как мало я о нём подозревал.
М. возвращалась в разное время. Иногда она возвращалась
рано, к четырём, итогда мы пили чай в комнате, и она рас-
сказывала о каком-нибудь пустяке — о новой ученице, или
о книге, которую кто-то ей дал, или о том, что в булочной
напротив сменился продавец; и я слушал её рассеянно, и ки-
вал, и иногда задавал какой-нибудь вопрос, по большей ча-
сти не относящийся к делу, и она отвечала на этот вопрос с
тем терпением, какое у неё было всегда и которое я прини-
мал за свойство её характера, не понимая, что терпение это
растрачивается и что у всякого терпения есть дно. Иногда
она возвращалась поздно, к восьми, к девяти, и в эти дни
приходила усталой, и тогда мы не пили чая, а молча ужина-
ли тем, что оставалось от ужина, который она приготовила
утром и оставила мне, и я съедал, как правило, ровно поло-
вину, и она доедала вторую, и в этом разделении остатков, за-
ведшемся между нами, было нечто, чего я не хотел называть.



 
 
 

Иногда — реже — она задерживалась дольше, до одиннадца-
ти, и возвращалась с лицом, на котором лежало то особен-
ное выражение, какое бывает у людей, проведших несколь-
ко часов в разговоре, важном для них и не разделённом с
теми, к кому они после этого возвращаются; и в эти вечера
она была со мной обходительна, но обходительность её была
обходительностью человека, мысли которого ещё там, где их
оставили, а не здесь, где сидит муж с поднятой к лицу чаш-
кой, и я не упрекал её, потому что упрекать было не в чем —
нельзя упрекать человека в том, что у него есть собственные
мысли, и нельзя ставить в вину, что мыслями этими он не
делится, — но и не упрекая, я замечал это, и заметив, скла-
дывал в копилку, неосознанно собиравшуюся во мне в эти
недели и месяцы.

Однажды, в ноябре — я помню, что в ноябре, потому что
в окне в тот вечер шёл первый мокрый снег, — она вернулась
поздно, около десяти, и, раздеваясь в прихожей, выронила из
кармана пальто маленькую вещь, упавшую на пол с лёгким
стуком; она наклонилась, подняла её и быстро убрала обрат-
но, и быстрота этого жеста была такова, что я невольно от-
метил её, не отметив того, что именно она подняла. Я, впро-
чем, не вгляделся; и не из деликатности, а из той странной
лени любопытства, какая в эти месяцы делалась во мне всё
заметнее: мне не хотелось знать, что у неё в кармане, потому
что знание это могло потребовать от меня каких-то выводов,
а выводы я был не готов делать, ни в её сторону, ни в свою.



 
 
 

Она прошла на кухню, поставила чайник и спросила, ужинал
ли я; я ответил, что да; она кивнула. Потом, сидя за столом,
она сказала, не глядя на меня:

— Я, может быть, на следующей неделе уеду на пару дней.
К А., в Б.

А. была её двоюродная сестра, или троюродная, я никогда
толком не понимал степени их родства, и жила в небольшом
городе в трёх часах поездом, и М. время от времени ездила к
ней, и я никогда не возражал, и не сопровождал, потому что
недолюбливал её из-за одной давней сцены, в подробности
которой здесь нет нужды входить.

— Хорошо, — сказал я. — Когда?
— Не знаю ещё. Скажу.
— А что-то случилось?
— Нет, — сказала она. — Просто соскучилась.
Я кивнул. Она допила чай, и встала, и ушла в комнату,

и стала готовиться ко сну, и я остался на кухне, и думал о
том маленьком предмете, выпавшем из её кармана, и о том,
что она, рассказывая мне об А., не посмотрела на меня ни
разу, и о том, что прежде, когда она лгала, она всегда смот-
рела прямо в глаза, потому что считала это лучшим спосо-
бом скрыть ложь, и о том, что теперь она не смотрела — и
не оттого, что разучилась скрывать, а оттого, что больше не
считала нужным скрывать так тщательно, и о том, что эта
новая небрежность её лжи была хуже самой лжи, потому что
означала, что я перестал быть тем, перед кем имеет смысл



 
 
 

лгать как следует.
Думал я обо всём этом — и не сделал ничего. Я не вошёл

в комнату и не спросил её. Я не открыл её сумку, висевшую в
прихожей, и не посмотрел, что в ней. Я не позвонил А., что-
бы справиться, ждёт ли она М., — не из доверия, а из того
страха, какой бывает у людей, не желающих узнать то, что
они уже знают и до подтверждения чего у них ещё остаётся
возможность считать, будто они не знают. Я выпил чай и по-
сидел ещё, и пошёл в комнату, и лёг рядом с М., которая,
мне показалось, уже спала или делала вид, что спит, и лежал
в темноте, и слышал её дыхание, и думал не о том, куда она
поедет, и с кем встретится, и что у неё в кармане, а думал,
странным образом, о вывеске магазина господина К., кото-
рая поскрипывала на ветру в осенние дни, и о том, что в этой
новой квартире ничего такого не поскрипывает, и что отсут-
ствие этого скрипа отчего-то задевает меня больше, чем то
новое в М., что я в этот вечер заметил.

* * *

М. уехала на следующей неделе, в среду, и пробыла в отъ-
езде четыре дня вместо двух, и вернулась в субботу к вечеру,
и привезла с собой банку домашнего варенья, которую якобы
передала ей А., и привезла также то особенное выражение
лица, которое я уже видел в ноябре, и которое теперь я узна-
вал, как узнают повторяющийся симптом. Я не спросил её ни



 
 
 

о чём, и она ничего не рассказала, и мы провели вечер так,
как проводили все вечера в эти месяцы, и легли спать, и она
уснула быстро, и я слушал её дыхание и думал, что должен
был бы что-то спросить, и что не спрошу, и что и она знает,
что не спрошу, и что в этом нашем обоюдном молчании за-
ключено молчаливое соглашение, которое мы заключили не
зная, что заключаем, и расторгнуть которое теперь уже нель-
зя, потому что вместе с расторжением расторглось бы и то
немногое, что между нами ещё держалось. Жизнь моя в эти
недели не имела внешних событий, достойных упоминания,
и я не стану выдумывать таковых, чтобы заполнить страницу:
я сидел дома, я читал старые книги, найденные при разборе
коробок, я ходил иногда в город, не имея определённой це-
ли, и возвращался к ужину. Прежний маршрут — площадь с
фонтаном, лавка господина К., тёмная лестница — был отре-
зан от меня не запретом, а простой географией: новая квар-
тира лежала в часе езды на трамвае от тех мест, и ехать туда
без повода было бы странно, а повода не было. Один раз я
всё-таки поехал — не нарочно, а потому что в городе мне
случилось оказаться поблизости — и прошёл мимо нашего
прежнего дома, и поднял голову к третьему этажу, и увидел,
что в наших окнах горит свет, и что за окнами движутся ка-
кие-то незнакомые мне силуэты, и что жизнь там идёт без
меня, и идёт, по-видимому, благополучно, и что отсутствие
моё в этом помещении ничего в нём не сдвинуло; и я посто-
ял минуту, и пошёл дальше, и почувствовал не горечь, как



 
 
 

мог бы предположить читатель, а нечто гораздо более непри-
ятное — лёгкую обиду, такую же мелочную и недостойную,
как обида ребёнка на песочницу, в которой после его ухо-
да играют другие дети. Обиде этой я не дал хода, и поста-
рался её забыть, и в основном забыл, но осадок её остался,
и осадок этот время от времени поднимался в течение по-
следующих месяцев, и поднимался по самому ничтожному
поводу, и я каждый раз удивлялся, насколько я оказывался
мелочен в этих своих обидах, и насколько мало мог с собой
что-нибудь поделать. Магазин господина К. в ту прогулку я
обошёл, не зайдя; не от смущения, а от того смутного убеж-
дения, что зайти теперь, без надобности, значило бы изоб-
разить участие, какого во мне не было, и поставить старика
в ложное положение — заставив его делать вид, что он рад
меня видеть. Я только остановился на углу и посмотрел на
медную вывеску, и попытался уловить тот её скрип, который
слышал столько лет; и в тот день, должно быть, не было вет-
ра, или был не тот ветер, и вывеска молчала, и стояла непо-
движно, и я подумал, что, возможно, она и всегда молчала,
а скрипела только в моём воображении; и эта мысль, в кото-
рой не было никакой особенной глубины, остановила меня
на месте, и я простоял на углу ещё минут пять, прежде чем
сообразил, что стою без дела, и пошёл к трамваю.

* * *



 
 
 

К декабрю в нашей квартире сделалось окончательно хо-
лодно. Отопление работало плохо, батареи были тёплыми
только наполовину, и в комнате стояла та влажная зябкость,
какая хуже сухого мороза, потому что от неё не спасают оде-
яла. М. покупала тёплые носки и шерстяные шали, и одна
шаль, тёмно-зелёная, в крупную клетку, появилась у неё но-
вая, и я в первый день не обратил на неёвнимания, а потом,
в один из вечеров, спросил, откуда. Она ответила: — Купи-
ла. — Где? — У нас, тут, недалеко. — Я не видел, чтобы
у нас тут продавалось такое. М. посмотрела на меня — по-
смотрела впервые за долгое время прямо в глаза, и в этом
её прямом взгляде была не вина, а та особенного рода уста-
лость, которая бывает у людей, утомившихся объяснять од-
но и то же человеку, не желающему слышать, и которая в ка-
кой-то момент оборачивается тем, что человек этот замол-
кает и просто отказывается от объяснений вовсе. Она пожа-
ла плечами и сказала: — Значит, не видел. И повернулась,
и ушла на кухню. Я не пошёл за ней. Я остался сидеть, и ду-
мал, что вот сейчас, в эту самую минуту, происходит нечто,
чему следовало бы помешать, и что не помешать этому озна-
чает согласиться с тем, что будет дальше, и что согласиться
я как будто не хочу, но и не могу противиться, потому что
для противления нужны слова, а слов у меня в эту минуту
нет, и мне их неоткуда взять; и я не пошёл за ней, и она не
вернулась, а легла спать в комнате одна, и я остался на кухне,
и просидел там до глубокой ночи, не зажигая верхнего света,



 
 
 

при одной только лампочке над плитой, и за окном проходи-
ли трамваи всё реже, и потом перестали проходить, и насту-
пила та странная тишина окраины, в которой слышно, как
где-то очень далеко гудит товарный поезд, и я слушал этот
далёкий гудок и думал, что в этом гудке, в этом далёком, не
относящемся ко мне звуке, заключено всё, что я могу ска-
зать о своей жизни в эту ночь, и что было бы честно, если бы
я сел сейчас и записал это, потому что иначе я забуду, как
забыл уже многое, что следовало бы помнить. Но я не сел и
не записал. Я пошёл в комнату, и лёг с краю кровати, чтобы
не задеть М., и постарался уснуть, и кажется, в конце кон-
цов уснул, и приснилось мне в ту ночь нечто, чего я наутро
не помнил, и о чём могу только сказать, что проснулся я в
слезах, и что слёзы эти высыхали на щеках, пока я лежал и
смотрел в потолок, и что М., проснувшись и увидев мокрое
моё лицо, ничего не спросила, а только встала и пошла на
кухню ставить чайник, как делала это каждое утро.

* * *

В январе случилось то, что я до сих пор затрудняюсь на-
звать определённымименем, и о чём расскажу здесь не пото-
му, что считаю это событием в строгом смысле слова, а по-
тому что после этого вечера между мной и М. произошёл
сдвиг, после которого многое стало возможным из того, что
прежде казалось ещё немыслимым. Был один из тех зимних



 
 
 

вечеров, в которые на окраине нашего города делается осо-
бенно темно, потому что фонари там горят через два, а снег
ложится грязный и быстро тает в чёрную кашу под ногами.
М. вернулась с работы около семи, и была, как мне показа-
лось, не такою усталой, какою бывала обыкновенно, а скорее
наоборот — собранной, аккуратной, с тем тщательно сло-
женным внутренним порядком, какой бывает у людей, что-
то для себя решивших и теперь только дожидающихся по-
вода это решение огласить. Она прошла на кухню, разогре-
ла ужин, села напротив меня и принялась есть, не глядя на
меня, но и не отворачиваясь, а смотря прямо перед собой
в окно, в котором не видно было ничего, кроме отражения
нашей же кухни. Я сидел, и мне было неловко, и я попытал-
ся начать разговор: — Как день? — Обыкновенно. — Кто-
нибудь был? Она помолчала, и потом сказала: — Был один
человек. Я ждал продолжения; продолжения не последова-
ло. — Кто? — спросил я через минуту, потому что молча-
ние затягивалось. — Один человек, — сказала она. — Ты
его не знаешь. — Мужчина или женщина? Она посмотрела
на меня, и в её взгляде было то самое выражение, какое я
уже не раз замечал в последние месяцы, и которого боялся, и
которое в этот раз было особенно отчётливо, — выражение
человека, удивлённого тем, что собеседник его до сих пор
не понимает того, что давно следовало понять. Она сказала:
— Мужчина. Я молчал. Я ждал, что она скажет дальше; что
объяснит, что назовёт, что сделает шаг, после которого я мог



 
 
 

бы что-то сделать в ответ — рассердиться, возмутиться, по-
требовать. Но она ничего не сказала. Она доела свою тарел-
ку, и встала, и унесла тарелку в раковину, и принялась мыть
её спокойно, с той неторопливостью, скакой делают домаш-
ние дела, не нагружая их смыслом; и я сидел за столом, и
понимал, что мне сейчас надо что-то сказать, и что время,
отпущенное на то, чтобы сказать, истекает, и что молчание
моё в эту минуту будет иметь последствия, и что я тем не
менее молчу, и что молчание это будет истолковано — и ис-
толковано не неверно, а в точности так, как и следует его ис-
толковать. Я сказал: — Понятно. — Что тебе понятно? —
спросила она, не оборачиваясь, продолжая мыть тарелку. —
То, что ты сказала. — Я ничего не сказала. — Ты сказала
достаточно. — Достаточно для чего? Я молчал. Я не знал —
достаточно для чего; точнее, я знал, но не мог произнести
этого вслух, потому что произне-сение требовало действия,
а действовать я был не способен. Я сказал, наконец:

— Достаточно, чтобы понять.
Она вытерла тарелку, поставила её в шкаф, повернулась

ко мне и сказала, глядя мне в лицо, очень тихо и очень ровно:
— Если ты что-то понял, это твоё дело. Я тебе ничего не

сказала.
И вышла из кухни, и я остался один.
Я просидел в кухне ещё с час; я не помню точно, сколько

именно. Я пытался думать о том, что произошло, и пытался
придать произошедшему хоть какую-нибудь определённую



 
 
 

форму — назвать всё это, например, изменой, и испытать
вследствие этого названия тот гнев, или ту боль, или ту смесь
гнева и боли, какую полагается испытывать в подобных слу-
чаях. Но название не приставало к происшедшему, потому
что происшедшего, в строгом смысле, не было: М. не сказала
мне ничего; она лишь дала мне понять, что есть некоторая
область её жизни, в которой присутствует мужчина, и что
область эта мне неизвестна, и что узнавать о ней мне следует
не у неё, а у самого себя, как у того единственного источни-
ка, который, если в чём-нибудь и виноват, то виноват прежде
всего. И эта чрезвычайная тонкость её сообщения, эта вир-
туозность, с какой она сумела сказать всё, не сказав ничего,
и переложить тяжесть сказанного с себя на меня, повергла
меня в состояние такого изумления — почти восхищения,
еслипозволительно так выразиться, — что я и в самом деле
забыл на минуту о существе дела и думал только о форме, в
которую дело было ею облечено. Потом я подумал — и это
была первая моя ясная мысль за этот вечер, — что М., делая
это сообщение, делала его, должно быть, не сегодня впер-
вые, а вынашивала его много недель, может быть месяцев,
и только дожидалась подходящего случая; и что вечер был
выбран ею не случайно, а тщательно; и что слова, которые
она произнесла, были ею продуманы заранее во всех своих
оттенках, и что молчания между этими словами были такою
же частью её речи, как и сами слова. И тогда мне сделалось
не то чтобы стыдно, потому что стыд предполагает некото-



 
 
 

рое внутреннее достоинство, способное стыдиться, а тяжело
тем особым родом тяжести, какая бывает у человека, обна-
ружившего, что в близком ему существе совершается долгий
и сложный внутренний процесс, о котором он не имеет и не
имел никакого представления, и что процесс этот совершал-
ся при нём, в одной с ним комнате, на одной с ним посте-
ли, и совершался, должно быть, годами, и что годы эти он
провёл рядом с человеком, занятым тем, чего он не видел
и не пытался увидеть. Я встал, выключил свет в кухне, про-
шёл в комнату. М. лежала в постели — не повернувшись, как
обыкновенно, лицом к стене, а лежала на спине, с открыты-
ми глазами, и смотрела в потолок. Я разделся в темноте —
впервые в жизни я разделся в темноте, и подумал тогда, что
вот, теперь я делаю то, что всегда делала она, и не знаю по-
чему делаю, и не спросил себя почему, — и лёг рядом, и мы
лежали в темноте, оба на спинах, оба с открытыми глазами,
и никто из нас не повернулся к другому, и никто из нас не
произнёс ни слова, и сон в эту ночь не пришёл ни к одному
из нас, и мы лежали так часа три или четыре, прежде чем я
начал чувствовать, что глаза мои закрываются, и в момент,
когда они уже почти закрылись, М. сказала, очень тихо, не
поворачивая головы: — Тебе всегда было всё равно. Я ни-
чего не ответил. Я мог бы возразить — мог бы сказать, что
нет, мне было не всё равно, и привести в подтверждение ка-
кие-нибудь мелкие факты, какие у мужа в подобных случаях
всегда находятся, потому что муж и в этих случаях, в эти са-



 
 
 

мые минуты, продолжает думать о собственном оправдании.
Но я не возразил, и в этом моём невозражении было, долж-
но быть, единственное правдивое слово, какое я сказал ей за
все последние месяцы; и сказано было это слово молчанием,
и услышано было молчанием же, и обмен этот закрыл собою
тот вечер, а вместе с ним и многое другое, чему я тогда ещё
не умел дать имени.

* * *

Наутро всё было по-прежнему. М. встала, поставила чай-
ник, заварила чай, разрезала хлеб, намазала маслом, поста-
вила передо мной тарелку. Я сел, поел, поблагодарил. Она
убрала посуду. Я ушёл в комнату, она ушла на кухню, я слы-
шал, как она моет, как открывает кран, как закрывает. Сна-
ружи, на улице, проходил трамвай, и квартира слегка содрог-
нулась. Прошёл январь, и наступил февраль, и в феврале не
случилось ничего, что заслуживало бы здесь упоминания. М.
ездила к А. ещё дважды; я не спрашивал. Она возвращалась
всё с тем же выражением лица, которое я в эти месяцы на-
учился узнавать так же ясно, как узнают походку близкого
человека на лестнице, — выражением присутствия в другом
месте, выражением мыслей, которыми не делятся. Я пере-
стал ждать, что она поделится; я не уверен даже, что в эти
недели я ещё чего-нибудь от неё ждал. Между нами устано-
вился тот род совместной жизни, при котором каждый знает



 
 
 

о другом достаточно, чтобы не задавать вопросов, и слишком
мало, чтобы понимать ответы, и при котором существование
под одной крышей продолжается единственно по инерции и
оттого, что начать жить в другом месте — отдельно или ещё
с кем-нибудь — потребовало бы того усилия, которого ни у
меня, ни, как мне тогда казалось, у неё уже не оставалось. В
последнем я ошибался; усилие у неё оставалось, и оно было
больше моего, и она это усилие однажды произведёт, и я об
этом узнаю не сразу. В конце февраля, в один из выходных
дней, она сказала:

— Я, может быть, поеду к А. надолго. На неделю или боль-
ше.

Я кивнул.
— Хорошо.
— Ты ничего не хочешь спросить?
Я задумался. Я задумался не над тем, что спросить, а над

тем, нужно ли спрашивать; и решил, что не нужно, и сказал:
— Нет, ничего.
М. посмотрела на меня — посмотрела как-то иначе, чем

смотрела до сих пор, не с упрёком и не с усталостью, а с ка-
ким-то новым выражением, в котором было что-то похожее
на жалость, но не жалость, а скорее то, что испытывает чело-
век, отходящий навсегда и оглядывающийся на другого че-
ловека, остающегося, и понимающего, что этому другому в
его отсутствии будет трудно, и что облегчить эту трудность
невозможно, и что остаётся только зафиксировать её взгля-



 
 
 

дом, прежде чем повернуться и уйти. Этот её взгляд был по-
следним, который я помню отчётливо; впоследствии я ви-
дел её ещё много раз, разумеется, но в памяти моей её лицо
застыло в том февральском выражении, и осталось там на-
всегда, и теперь, когда я пишу эти строки, я закрываю гла-
за и вижу её именно такою, и неиначе. Она уехала во втор-
ник на следующей неделе. Я проводил её до двери, поднёс её
небольшой чемодан до лестничной площадки — нести его
вниз по лестнице она мне не дала, сказав, что справится са-
ма, — и стоял в дверях, пока она спускалась по тёмной лест-
нице, и слышал её шаги до первого этажа, и стук двери подъ-
езда, и потом тишину, которая вернулась в квартиру, и кото-
рая показалась мне в эту минуту иной, чем та тишина, кото-
рая бывала в эти месяцы прежде; не громче и не тише, а дру-
гой по составу, как бывает другим по составу воздух перед
грозой, и человек, чувствительный к подобным вещам, узна-
ёт грозу прежде, чем услышит первый гром. Я закрыл дверь,
прошёл в комнату, сел у окна. Снаружи проходил трамвай, и
квартира содрогнулась, и я подумал — теперь думаю, тогда
не подумал, тогда я ещё не умел так формулировать, — что
вот сейчас, в эту самую минуту, со скрежетом этого трамвая,
в моей жизни закрылась ещё одна дверь, и что закрылась она
не громко, а тем тихим щелчком, какой бывает у дверей, не
запирающихся на ключ, но и не открывающихся обратно без
усилия снаружи, и что усилия этого никто извне прилагать
не станет, потому что некому.



 
 
 



 
 
 

 
III

 

М. вернулась через девять дней, не во вторник, как уеха-
ла, а в четверг, и не вечером, как я её ждал, а средь дня,
около двух часов, когда я, никого не ожидая, сидел у окна
с книгой, которую читал не глазами, а только пальцами, по-
скольку прочитанного через четверть часа уже не помнил, и
продолжал переворачивать страницы по той же инерции, по
которой делал в эти месяцы и многое другое. Дверь откры-
лась без звонка — у неё был свой ключ, разумеется, — и я
услышал стук чемодана, поставленного в прихожей, и шорох
пальто, снимаемого с плеч, и эти звуки сложились во мне с
такой готовностью, как будто они и не прекращались эти де-
вять дней, а только притихли, и я подумал — теперь думаю,
тогда не подумал, — что в этой готовности обыденного шу-
ма возобновиться было, должно быть, единственное, что ещё
удерживало брак на стенах нашего жилья, и удерживало по
той хрупкой причине, по какой держится вообще всё в чело-
веческом обиходе: потому что мы не приучены замечать, как
именно держится то, что держится, и приходим в смятение,
лишь когда оно отказывается держаться дальше.

Я встал из-за стола, и положил книгу обложкой вверх, и
пошёл в прихожую. М. стояла у вешалки, спиной ко мне, и
снимала шарф, и в наклоне её головы, и в неловкости, с ка-



 
 
 

кой её пальцы возились с узлом шарфа, было что-то, чего я
в ней прежде не видел: не усталость, и не та сосредоточен-
ная отдельность, к которой я привык, а какая-то простая фи-
зическая измученность человека, прошедшего долгий путь
и ещё не вполне освоившегося с тем, что путь кончился. Я
сказал ей здравствуй, и она ответила «здравствуй», не обо-
рачиваясь, и потом обернулась, и я увидел её лицо — и тут
же отвёл глаза, потому что лицо это было не тем, какое я
провожал девять дней назад в дверях, а лицом человека, по-
бывавшего где-то, откуда возвращаются другим, и в этой пе-
ремене не было ничего вдруг бросающегося в глаза, не бы-
ло ни синяков, ни следов слёз, ни иной грубой приметы, ка-
кую заметил бы посторонний; перемена была тонкая, внут-
ренняя, и оттого видимая только мне, и оттого я отвёл глаза,
ибо смотреть на неё в эту минуту значило признать, что я её
видел, а признавать я не был готов.

— Как доехала? — спросил я.
— Хорошо, — сказала она. — Без приключений.
— А там как?
— Там — обыкновенно.
И больше ничего ни я не спросил, ни она не сказала. Она

пронесла чемодан в комнату и поставила его у стены, и не
стала разбирать; и в этом нежелании разбирать, в этой пау-
зе перед тем, как раздёрнуть молнию и вынуть из чемодана
те жалкие вещи, которые человек берёт в недельную поезд-
ку, — в этом многочасовом простаивании чемодана у стены,



 
 
 

словно бы не до конца внесённого в квартиру, я прочёл то,
чего она вслух не сказала, и что сама, я думаю, ещё не го-
това была произнести: что разбирать не имеет смысла, пото-
му что вскоре придётся собирать обратно. Я не сказал ей и
об этом. Я прошёл на кухню, поставил чайник, разогрел тот
суп, который варил себе накануне, и который, в общем, был
несъедобен, но другого ничего не было; и она зашла на кух-
ню, и я предложил ей супу, и она отказалась, и сказала, что
не голодна, и в подтверждение того, что не голодна, выпила
одну чашку чаю, и не съела ни кусочка хлеба, и потом ушла
в комнату, и я остался один за столом, и доедал свой суп,
и думал о том, что вот, она вернулась, и брак наш, по всем
внешним признакам, восстановлен, и что внешние призна-
ки в подобных случаях ничего не значат, как ничего не зна-
чит температура в комнате, из которой только что вынесли
мертвеца, и в которой жизнь уже не возобновится, сколько
бы ни топили печь.
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