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Аннотация
Он был семилетним мальчиком из Gary, Indiana — и стал

самым известным человеком на планете. «За белой перчаткой» —
подробная биография Майкла Джексона: от Jackson 5 и Motown
до «Thriller», Neverland, судов 1993 и 2005 годов, зависимости от
обезболивающих и трагической смерти 25 июня 2009 года.

Что внутри: moonwalk и пожар на съёмках Pepsi; покупка
каталога Beatles; витилиго и операции; браки с Лизой Marie
Presley и Debbie Rowe; дети и маски; дело Gavin Arvizo и
оправдательный приговор; propofol и суд над Dr. Murray; долги,
«This Is It» и миллиарды estate после смерти; «Leaving Neverland»,
новый biopic и сделки Sony — всё, о чём снова говорят в 2020х.

Малоизвестные факты рядом с главными headlines. Без легенд
tabloid и без слепого поклонения — попытка понять человека,
которого одновременно обожали и преследовали. Для тех, кто
хочет знать больше, чем «King of Pop» на афише.
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Сюжетник
За белой перчаткой

 
Пролог. 25 июня 2009

 
Утро в Лос-Анджелесе пахло смогом и жарой. На

Carolwood Drive охрана ещё не знала, что день закончится
трауром. В доме на Holmby Hills Майкл Джексон готовился
к «This Is It» — серии концертов, от которых зависели дол-
ги, репутация и, казалось, сама возможность снова выйти на
сцену.

Личный врач Conrad Murray давал ему то, что тот называл
«сон». Соседи позже вспоминали: машины у ворот, тишина
за стенами, редкие огни в окнах. Фанаты по всему миру жда-
ли анонса. Никто не ждал новости в два часа дня.

Когда сообщение о смерти дошло до CNN, Twitter и SMS,
интернет дрогнул под ударом.

В больницах отменяли плановые операции — врачи смот-
рели новости между кабинетами. В радиоэфире одна за дру-
гой звучали его песни — как молитва без слов. Люди вы-
ходили на улицы с плакатами «King of Pop». В Гэри, штат
Indiana, у дома детства зажигали свечи. В Neverland — цветы
у ворот, которые давно не открывались.

Эта книга начинается с конца — потому что конец Майк-



 
 
 

ла Джексона стал началом бесконечного спора о том, кем он
был на самом деле.

За белой перчаткой всегда стоял человек — уставший, ра-
нимый, одержимый совершенством. Его история — не толь-
ко хроника хитов, но и карта ран, которые мир видел слиш-
ком поздно.



 
 
 

 
Глава 1. Гэри, Indiana, 1958

 
Серый индустриальный город у озера Мичиган не сулил

славы. Девятое из десяти детей семьи Джексон, маленький
Майкл рос между заводскими трубами и церковными песня-
ми. Отец Джо был строгим, амбициозным, иногда жестоким
— об этом сын говорил позже с дрожью, которую не скрывал
ни один интервьюер.

Мать Katherine держала дом. Дети пели в гостиной, Джо
репетировал их, как солдат. К 1966 году группа Jackson 5 уже
выигрывала конкурсы. Майклу было восемь, но голос звучал
так, будто он прожил три жизни.

Переезд в Лос-Анджелес в 1969-м отрезал мальчика от
дворов Гэри, но не от страха перед отцом. «Я никогда не был
ребёнком», — скажет он взрослым. В Гэри это звучит не как
метафора — как протокол.

Позже, уже будучи мировой звездой, он иногда возвра-
щался мыслями в тот двор — к запаху стали, к первому ап-
лодисменту, к голосу отца за спиной.



 
 
 

 
Глава 2. Motown

 
На Hitsville U.S.A. пахло воском и амбициями. Berry

Gordy увидел в Jackson 5 золотую формулу: дети, которые
поют как взрослые. Контракт с Motown подписали быстро.
«I Want You Back», «ABC», «I'll Be There» — один хит за
другим. Майкл — центр, круглые глаза, шляпа, движения,
которые копировали подростки по всей Америке.

Но Motown контролировал каждый шаг. Репетиции, туры,
телевидение — без права на детство. Старшие братья устали
от диктата. Майкл учился у James Brown, Diana Ross, Stevie
Wonder — и одновременно боялся ошибиться перед Джо.

К 1975 году семья ушла от Motown к Epic. «Off the Wall»
уже маячил в будущем. Motown остался в прошлом — как
фабрика, которая сделала его звездой и забрала годы, кото-
рые не вернуть.

Но урок Motown он не забыл: зрелище важнее всего, а сце-
на — единственное место, где боль можно превратить в ап-
лодисменты.



 
 
 

 
Глава 3. Off the Wall

 
1979 год. Майклу двадцать один. Лос-Анджелес, студии,

ночные репетиции до хрипоты. Quincy Jones и он собрали
альбом, который звучал иначе, чем всё, что было у Jackson
5. «Don't Stop 'Til You Get Enough» — чистая радость, disco,
funk, вокал, который летит без усилия.

«Rock with You», «She's Out of My Life» — баллады и тан-
цы в одном дыхании. Grammy за «Don't Stop 'Til You Get
Enough». Критики наконец перестали называть его «бывшим
детским артистом».

Off the Wall продался десятками миллионов — и всё рав-
но казался «недооценённым» в тени того, что придёт через
три года. Сам Майкл говорил: «Это мой любимый альбом».
Может, потому что в нём ещё слышен человек, а не миф.

Quincy Jones позже говорил, что именно здесь Майкл
впервые поверил: его голос — не детский дар, а взрослое
оружие.



 
 
 

 
Глава 4. Thriller: когда

поп стал вселенной
 

1982. Шесть синглов в топ-10. Альбом, который покупа-
ли дважды — на пластинках и на CD. «Billie Jean», «Beat
It», «Wanna Be Startin' Somethin'» — каждая песня отдельная
вселенная.

Клип «Thriller» с John Landis: четырнадцать минут, зомби,
Vincent Price.

Премьера клипа собрала семьи у телевизоров — как
Супербоула, только страшнее и красивее. MTV, который
раньше игнорировал чёрных артистов, не мог игнориро-
вать Thriller. Белая перчатка. Красная куртка. Moonwalk на
Motown 25 — мир изменился за одну минуту.

Grammy, рекорды, титул «King of Pop».
Его фото висело в каждом втором подростковом комнате

на планете. Имитация — лучшая форма признания. И про-
клятие одновременно. Майкл стоял на вершине — и уже то-
гда одиночество на вершине было острее, чем зависть снизу.

Thriller сделал его богом поп-культуры — и одновременно
заключил в клетку образа, от которого он всю жизнь пытался
вырваться.



 
 
 

 
Глава 5. Огонь Pepsi

 
1984. Реклама Pepsi. Шесть коммерческих роликов, мил-

лионы долларов, улыбка, которую смотрела вся планета —
и пиротехника: волосы вспыхнули на сцене. Ожоги второй
степени, боль, которую он скрывал за улыбкой. Pepsi запла-
тила — и получила самую узнаваемую рекламу десятилетия.

Говорят, после пожара усилились головные боли, зависи-
мость от обезболивающих, страх перед огнём. Он продолжал
сниматься, танцевать, улыбаться — как будто тело не его, а
инструмент, который можно чинить между концертами.

Pepsi стала частью образа — как перчатка, как moonwalk.
Но за кадром начался долгий путь к тому, что врачи назовут
«хронической болью и медикаментозной зависимостью».

Он не жаловался публично. Он улыбался — потому что
так учили на Motown: зритель не должен видеть кровь.



 
 
 

 
Глава 6. Лицо и витилиго

 
Кожа менялась — и пресса строила теории. «Обесцветил

себя из ненависти». «Пластика без конца». Майкл молчал
годами, пока в 1993 году в интервью Oprah Winfrey не ска-
зал: витилиго. Аутоиммунное заболевание. Пигмент уходит
пятнами.

Грим скрывал пятна. Шляпы, маски, перчатки — не толь-
ко стиль, но и броня. Медицинские записи, показанные в су-
де 2005 года, подтвердили диагноз. Это не оправдало всех
его решений — но объяснило часть.

Лицо Майкла Джексона стало полем битвы между ме-
дициной и жёлтой прессе. Люди верили заголовкам боль-
ше, чем заключению врача. Так бывает, когда иконе удобнее
быть монстром, чем человеком.

Витилиго не делает человека загадкой — загадкой делает
наше нежелание принять простое медицинское объяснение.



 
 
 

 
Глава 7. Neverland

 
2700 акров в долине Санта-Инес. Карусели, зоопарк, ки-

нотеатр, статуи Питера Pan. Майкл назвал ранчо Neverland
— «единственное место, где я мог быть ребёнком». Сюда
привозили больных детей, знаменитостей, гостей на «невин-
ные ночёвки».

На воротах ранчо — золотая надпись. Внутри: кинозал с
огромным экраном, сладости, игровые автоматы, звери. Он
мог не выходить в «взрослый» мир неделями — и считал это
свободой.

Для него — замок из детской мечты. Для прокуроров
2003–2005 — «ловушка». Обыски, фото, показания. Суд
оправдал — но Neverland уже никогда не был домом. Он про-
дал ranch, уехал, ворота закрылись.

Neverland остался в памяти мира как символ: рай или
кошмар — в зависимости от того, чью версию вы слышали
первой.

Для детей, которых он приглашал, это часто был просто
дом с каруселью. Для взрослых с повесткой — уже нечто
иное.



 
 
 

 
Глава 8. Любовь, Lisa

Marie, Debbie, дети
 

Брак с Lisa Marie Presley в 1994-м шокировал таблоиды:
король поп и дочь короля рок. Короткий союз, развод, потом
Debbie Rowe — медсестра, мать двоих детей, Prince и Paris.
Суррогатное материнство, тайна, пресса.

Они познакомились в клинике — вокруг боли, лечения,
усталости от славы. Debbie говорила, что любила его по-сво-
ему: без иллюзий, без красных дорожек. Lisa Marie принесла
драму двух династий — Elvis и Jackson.

Третий ребёнок — Blanket, позже Bigi — появился в 2002-
м. Мать не называлась. Майкл показывал младенца с балко-
на — скандал. Потом закрывал детям лица масками: «чтобы
они могли выйти на улицу».

Он любил их публично и странно — как умел. Paris поз-
же скажет на Memorial: «Папа был лучшим отцом». Это не
отменяет вопросов. Но отменяет карикатуру «чужого чело-
века без семьи».

Любовь его была нестандартной — как и всё в его жизни.
Но дети росли, говорили о нём, защищали его память.



 
 
 

 
Глава 9. Дело 1993 года

 
Jordan Chandler. Тогда ему было тринадцать. Обвинения

в развратных действиях. Полиция, обыски, медиа-шторм.
Майкл отменил тур, уехал за границу, заявил о невиновно-
сти. Гражданское урегулирование — около 20 миллионов
долларов.

Уголовного суда не было. Фанаты: «заплатил, чтобы оста-
новить ложь». Критики: «заплатил за молчание». Юридиче-
ски — соглашение без признания вины. Морально — раскол,
который не зарастёт.

1993 год сломал образ непогрешимости. HIStory, пара-
нойя, «They Don't Care About Us» — всё это выросло из поч-
вы того лета.

С этого момента каждый его жест читали через призму
подозрения — даже благотворительность, даже объятия ре-
бёнку на сцене.



 
 
 

 
Глава 10. Суд 2005:
148 дней на скамье

 
Сanta Maria, Калифорния. Зал суда был маленьким для

такой истории. Четырнадцать пунктов обвинения. Семья
Arvizo. Martin Bashir и «Living with Michael Jackson» — пре-
людия. Пять месяцев в зале: разврат, сговор, алкоголь несо-
вершеннолетнему.

Обвинение рухнуло: противоречия в показаниях, звёзд-
ные свидетели, Janet Arvizo. «Не виновен» — по всем пунк-
там. Майкл вышел, поднял руку, уехал в Бахрейн. Мир раз-
делился снова.

148 дней на скамье подсудимых — цена, которую платят
не только виновные. Он был оправдан. Но оправдание не
возвращает Neverland, деньги, здоровье, годы.

После приговора он уехал из Америки — усталый, сло-
манный, но формально свободный. Мир же не спешил от-
пускать.



 
 
 

 
Глава 11. Последние

годы: долги и «This Is It»
 

Долги — сотни миллионов. Neverland продан. Каталог
Sony/ATV — и залог, и спасение. Переезды: Бахрейн, Ир-
ландия, Лас-Вегас, снова Лос-Анджелес. Здоровье слабело.
Зависимость от лекарств — открытый секрет окружения.

Он собирал команду заново: танцоры, музыканты, продю-
серы. Концертный директор Kenny Ortega говорил о его пер-
фекционизме — «ещё раз, ещё один раз» — как о молитве
и проклятии одновременно.

2009. Концерты «This Is It» в O2 Arena — пятьдесят шоу,
финансовая необходимость и, может быть, последняя надеж-
да на сцену. Репетиции в Staples Center снимали для доку-
ментального фильма. Танцоры говорили: он худой, но со-
бран, перфекционист до последнего.

«This Is It» стал посмертным триумфом — и напоминани-
ем, что возвращение так и не случилось при жизни.

На репетициях он просил танцоров не жалеть его. Они ви-
дели хрупкость — и всё равно верили, что он выйдет и со-
жжёт сцену.



 
 
 

 
Глава 12. Смерть и доктор Murray

 
25 июня 2009, утро. Доктор Murray не мог разбудить

Майкла. 911. медицинский центр UCLA. 12:21 — смерть
констатирована. Причина: острая интоксикация пропофо-
лом и снотворными. Судмедэксперт округа Лос-Анджелеса:
смерть от убийства.

Соседи говорили, что за неделю до конца он почти не вы-
ходил из дома. Охрана заказывала еду. Машина скорой по-
мощи приехала слишком поздно — дорога была забита фа-
натами и журналистами.

Доктор Murray — личный врач, которому доверяли «сон».
Он давал анестетик дома — то, что в больнице допустимо
под контролем, в спальне убивает. Суд 2011: непредумыш-
ленное неосторожное убийство. Четыре года (два с учётом
поведения).

Вопрос «кто виноват» не исчерпывается одним врачом.
Но последняя ночь — его руки, его игла, его звонок, который
пришёл слишком поздно.

Система, которая десятилетиями кормила его славой и за-
крывала глаза на зависимость, тоже не вышла на скамью. Вы-
шел один человек в белом халате.



 
 
 

 
Глава 13. Наследие

 
После смерти — миллиард долларов дохода за первый год.

«This Is It» — самый кассовый концертный документальный
фильм. Cirque du Soleil «Michael Jackson: ONE». Посмерт-
ные альбомы, споры о подлинности, сделки Sony.

Его копируют, цитируют, обвиняют, защищают. «Leaving
Neverland» (2019) снова разделил мир. Биографический
фильм «Michael» в 2020-х — новая волна. TikTok открывает
«Thriller» для поколения Z.

Наследие — не только пластинки. Это moonwalk, клип как
кино, Super Bowl как шоу, поп как глобальная индустрия.
Beyoncé, The Weeknd, BTS — все несут часть его в своей
ДНК. «King of Pop» — не реклама. Факт, который пережил
человека.

Его танец, его вокальные импровизации, его клипы — это
язык, на котором говорит современная поп-музыка, даже ко-
гда артисты не произносят его имени.



 
 
 

 
Глава 14. Альбом за альбомом

 
Тема этой главы — альбом за альбомом. Собраны факты,

интервью, судебные материалы и воспоминания современ-
ников.

Майкл утверждал, что научился «moonwalk» у уличных
танцоров — хотя историки танца спорят, кто показал движе-
ние первым. Сам он называл его «backslide» и впервые вывел
на национальное телевидение во время исполнения «Billie
Jean» на шоу Motown 25 в 1983 году. Зал взорвался. Мир —
тоже.

Пресса того дня писала о неожиданной цитате. Фанаты со-
бирались у Гэри, Indiana. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический



 
 
 

нюанс теряется в шуме.
24 июня 2009: последняя репетиция «This Is It». Танцоры

говорили: он выглядел худо, но собран.
Покупка каталога Beatles в 1985 году за 47,5 миллиона

долларов — один из самых холодных ходов в истории шоу-
бизнеса. Пол Маккартни до сих пор называет это «един-
ственным, что он не простил». Майкл владел правами на
«Yesterday», «Let It Be» и сотни других песен.

Интервью 1965: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил с усталой улыбкой. Зал замолчал. Потом —
заголовки.

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

25 июня, 09:22 — доктор Murray находит Майкла без ды-
хания в кровати на Carolwood Drive, Holmby Hills.

Пожар на съёмках рекламы Pepsi в 1984 году: пиротехни-
ка подожгла его волосы. Он получил ожоги второй степени.



 
 
 

Говорят, именно после этого усилились боли, с которыми он
жил десятилетиями — и зависимость от обезболивающих.

За кулисами, концерта в Yokohama: тишина пахла потом
и страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зер-
кало и видел не икону — мальчика из Гэри.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

09:33 — звонок 911. Оператор с трудом добивается адре-
са.

Витилиго — аутоиммунное заболевание, из-за которого
кожа теряет пигмент. Майкл говорил об этом публично лишь
в 1993 году в шоу Oprah Winfrey. До этого пресса строи-
ла теории об «обесцвечивании кожи из ненависти к себе».
Медицинские записи, представленные в суде 2005 года, под-
тверждали диагноз.

Документ 1967 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black



 
 
 

or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

12:21 — смерть констатирована в медицинском центре
UCLA.

Гипербарическая камера: в 1986 году появились фото
Майкла, якобы спящего в кислородной камере «чтобы жить
150 лет». Сам он позже сказал, что это была шутка и PR-ход
— но образ «чужого» закрепился.

Пресса того дня писала о финансовой отчётности. Фана-
ты собирались у суда Гэри. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в
осадном менталитете после дела 1993 года.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял



 
 
 

о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

28 августа 2009 — судмедэксперт округа Лос-Анджелеса:
убийство. Пропофол и снотворные — основные.

Шимпанзе Bubbles жил с ним в Энсино, ездил в Японию,
«пил чай» с журналистами. Когда Bubbles вырос и стал агрес-
сивным, его перевели в приют. Майкл навещал. Это не «экс-
центричный миллиардер» — это одиночество, упакованное
в зоопарк.

Интервью 1969: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил тихо, почти шёпотом. Зал замолчал. Потом
— заголовки.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

2011 — доктор Murray осуждён за непредумышленное
неосторожное убийство. Четыре года тюрьмы (два с учётом
поведения).



 
 
 

Neverland: 2700 акров в долине Санта-Инес. Карусели,
зоопарк, кинотеатр, статуи детей. Он называл это «един-
ственным местом, где я мог быть ребёнком». Прокуроры на-
зывали иначе. Истина — где-то между мечтой и кошмаром
чужих интерпретаций.

За кулисами, съёмок клипа: тишина пахла потом и стра-
хом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зеркало и
видел не икону — мальчика из Гэри.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

Прощание 2009 — Staples Center. 18 000 внутри. Милли-
ард зрителей. Paris: «Папа был лучшим отцом».

«Ночёвки» с детьми: Майкл говорил — невинные вечера,
фильмы, печенье. Обвинители — «подготовка жертвы». Суд
2005 года: «не виновен» по всем пунктам. Общественное
мнение расколото по сей день. «Leaving Neverland» (2019)
снова разделил мир.

Документ 1971 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-



 
 
 

торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

24 июня 2009: последняя репетиция «This Is It». Танцоры
говорили: он выглядел худо, но собран.

Дети: Prince (1997), Paris (1998), Blanket/Bigi (2002). Сур-
рогатное материнство, Debbie Rowe, таинственная «мать»
третьего ребёнка. Он закрывал им лица масками — «чтобы
они могли выйти на улицу». Охотники за сенсациями нена-
видели это. Дети — благодарили потом.

Пресса того дня писала о неожиданной цитате. Фанаты со-
бирались у Staples Center. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»



 
 
 

туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.
1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование

около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

25 июня, 09:22 — доктор Murray находит Майкла без ды-
хания в кровати на Carolwood Drive, Holmby Hills.

Переход в ислам: таблоиды кричали в 2008 году. Офици-
ального подтверждения не было. Друзья говорили о духов-
ном поиске. Он читал Библию, изучал ислам, медитировал
— как человек, который всю жизнь искал «чистоту».

Интервью 1973: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил с паузой, которую слышал весь зал. Зал за-
молчал. Потом — заголовки.

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.



 
 
 

09:33 — звонок 911. Оператор с трудом добивается адре-
са.

Эпизод 1. Между мифом и архивом.
Каждая эпоха Майкла оставляла след: пластинки, VHS,

таблоиды, иски, шедевры. Биографы собирают пазл без
крышки коробки. Мы знаем хиты. Реже — бессонные ночи,
звонки Лизе Мари, записки детям, страх отца даже в пять-
десят.

Хайп 2020-х вернул его в ленту: биографический фильм
«Michael» (Antoine Fuqua, Jaafar Jackson), новые сделки по
каталогу, подкасты снова разбирают суд 2005 года. Поко-
ление Z открывает «Thriller» через TikTok. Старые фанаты
спорят: дань уважения или эксплуатация?

Одно не оспаривают: влияние. Beyoncé, The Weeknd, BTS
— каждая поп-звезда после 1980-го несёт частицу его хо-
реографии, вокальных вставок, концепции клипа. «King of
Pop» — не просто прозвище. Категория рынка, которую он
изобрёл.

«Dangerous (1991)». New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

«HIStory (1995)». Двойной альбом: хиты плюс «Past,
Present and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллио-
нов, самый дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — об-



 
 
 

винения в антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом
рождён в осадном менталитете после дела 1993 года.

«Invincible (2001)». Последний студийный альбом при
жизни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл
считал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World»
— клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания.
Начало коммерческого конца.

Шимпанзе Bubbles жил с ним в Энсино, ездил в Японию,
«пил чай» с журналистами. Когда Bubbles вырос и стал агрес-
сивным, его перевели в приют. Майкл навещал. Это не «экс-
центричный миллиардер» — это одиночество, упакованное
в зоопарк.

Neverland: 2700 акров в долине Санта-Инес. Карусели,
зоопарк, кинотеатр, статуи детей. Он называл это «един-
ственным местом, где я мог быть ребёнком». Прокуроры на-
зывали иначе. Истина — где-то между мечтой и кошмаром
чужих интерпретаций.

«Ночёвки» с детьми: Майкл говорил — невинные вечера,
фильмы, печенье. Обвинители — «подготовка жертвы». Суд
2005 года: «не виновен» по всем пунктам. Общественное
мнение расколото по сей день. «Leaving Neverland» (2019)
снова разделил мир.

Дети: Prince (1997), Paris (1998), Blanket/Bigi (2002). Сур-
рогатное материнство, Debbie Rowe, таинственная «мать»
третьего ребёнка. Он закрывал им лица масками — «чтобы
они могли выйти на улицу». Охотники за сенсациями нена-



 
 
 

видели это. Дети — благодарили потом.
Переход в ислам: таблоиды кричали в 2008 году. Офици-

ального подтверждения не было. Друзья говорили о духов-
ном поиске. Он читал Библию, изучал ислам, медитировал
— как человек, который всю жизнь искал «чистоту».



 
 
 

 
Глава 15. Концерты и туры

 
Тема этой главы — концерты и туры. Собраны факты, ин-

тервью, судебные материалы и воспоминания современни-
ков.

Долги: к концу жизни — сотни миллионов. Ранчо, судеб-
ные издержки, образ жизни. Каталог Sony/ATV спасал и од-
новременно был залогом. «This Is It» — не только возвраще-
ние, но и финансовая необходимость.

За кулисами, открытия Neverland: тишина пахла потом и
страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зерка-
ло и видел не икону — мальчика из Гэри.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в
осадном менталитете после дела 1993 года.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

12:21 — смерть констатирована в медицинском центре
UCLA.

Пропофол — анестетик, который врачи называют «моло-



 
 
 

ком забвения». Доктор Murray давал его как «сон». Управ-
ление по контролю за продуктами и лекарствами США не
одобряет домашнее применение. Смерть — острая инток-
сикация пропофолом и снотворными. Судмедэксперт: убий-
ство. Присяжные: непредумышленное неосторожное убий-
ство.

Документ 1975 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

28 августа 2009 — судмедэксперт округа Лос-Анджелеса:
убийство. Пропофол и снотворные — основные.

После смерти: первый год — миллиард долларов до-
хода наследственного имущества. «This Is It» — самый
кассовый концертный документальный фильм. Cirque du
Soleil «Michael Jackson: ONE». Посмертные альбомы. Сдел-
ки 2024–2025 с Sony за права на каталог — снова в заголов-
ках.



 
 
 

Пресса того дня писала о финансовой отчётности. Фана-
ты собирались у Neverland. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

2011 — доктор Murray осуждён за непредумышленное
неосторожное убийство. Четыре года тюрьмы (два с учётом
поведения).

Он не ел красное мясо, публично не пил алкоголь, не ку-
рил. Были периоды вегетарианства. Строгие диеты. Некото-
рые телохранители говорили о расстройствах пищевого по-
ведения. Тело — инструмент, который он одновременно на-
страивал и ломал.

Интервью 1977: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил резко, как на допросе. Зал замолчал. Потом
— заголовки.



 
 
 

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

Прощание 2009 — Staples Center. 18 000 внутри. Милли-
ард зрителей. Paris: «Папа был лучшим отцом».

Единственная белая перчатка на «Billie Jean» — потому
что другая рука в перчатке с открытыми пальцами держала
микрофон, и он хотел контраст. Случайность стала иконой.
История моды — из одного решения.

За кулисами, концерта в Yokohama: тишина пахла потом
и страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зер-
кало и видел не икону — мальчика из Гэри.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.



 
 
 

Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

24 июня 2009: последняя репетиция «This Is It». Танцоры
говорили: он выглядел худо, но собран.

Майкл утверждал, что научился «moonwalk» у уличных
танцоров — хотя историки танца спорят, кто показал движе-
ние первым. Сам он называл его «backslide» и впервые вывел
на национальное телевидение во время исполнения «Billie
Jean» на шоу Motown 25 в 1983 году. Зал взорвался. Мир —
тоже.

Документ 1979 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

25 июня, 09:22 — доктор Murray находит Майкла без ды-
хания в кровати на Carolwood Drive, Holmby Hills.

Покупка каталога Beatles в 1985 году за 47,5 миллиона



 
 
 

долларов — один из самых холодных ходов в истории шоу-
бизнеса. Пол Маккартни до сих пор называет это «един-
ственным, что он не простил». Майкл владел правами на
«Yesterday», «Let It Be» и сотни других песен.

Пресса того дня писала о неожиданной цитате. Фанаты со-
бирались у O2 Arena в Лондоне. Мир делился на тех, кто
плакал, и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря
редко слушали друг друга.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в
осадном менталитете после дела 1993 года.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

09:33 — звонок 911. Оператор с трудом добивается адре-
са.

Пожар на съёмках рекламы Pepsi в 1984 году: пиротехни-
ка подожгла его волосы. Он получил ожоги второй степени.
Говорят, именно после этого усилились боли, с которыми он
жил десятилетиями — и зависимость от обезболивающих.

Интервью 1981: журналист спросил то, о чём все боялись.



 
 
 

Майкл ответил глядя в пол. Зал замолчал. Потом — заго-
ловки.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

12:21 — смерть констатирована в медицинском центре
UCLA.

Витилиго — аутоиммунное заболевание, из-за которого
кожа теряет пигмент. Майкл говорил об этом публично лишь
в 1993 году в шоу Oprah Winfrey. До этого пресса строи-
ла теории об «обесцвечивании кожи из ненависти к себе».
Медицинские записи, представленные в суде 2005 года, под-
тверждали диагноз.

За кулисами, съёмок клипа: тишина пахла потом и стра-
хом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зеркало и
видел не икону — мальчика из Гэри.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get



 
 
 

Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

28 августа 2009 — судмедэксперт округа Лос-Анджелеса:
убийство. Пропофол и снотворные — основные.

Гипербарическая камера: в 1986 году появились фото
Майкла, якобы спящего в кислородной камере «чтобы жить
150 лет». Сам он позже сказал, что это была шутка и PR-ход
— но образ «чужого» закрепился.

Документ 1983 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.



 
 
 

2011 — доктор Murray осуждён за непредумышленное
неосторожное убийство. Четыре года тюрьмы (два с учётом
поведения).

Эпизод 2. Между мифом и архивом.
Каждая эпоха Майкла оставляла след: пластинки, VHS,

таблоиды, иски, шедевры. Биографы собирают пазл без
крышки коробки. Мы знаем хиты. Реже — бессонные ночи,
звонки Лизе Мари, записки детям, страх отца даже в пять-
десят.

Хайп 2020-х вернул его в ленту: биографический фильм
«Michael» (Antoine Fuqua, Jaafar Jackson), новые сделки по
каталогу, подкасты снова разбирают суд 2005 года. Поко-
ление Z открывает «Thriller» через TikTok. Старые фанаты
спорят: дань уважения или эксплуатация?

Одно не оспаривают: влияние. Beyoncé, The Weeknd, BTS
— каждая поп-звезда после 1980-го несёт частицу его хо-
реографии, вокальных вставок, концепции клипа. «King of
Pop» — не просто прозвище. Категория рынка, которую он
изобрёл.

«Off the Wall (1979)». После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

«Thriller (1982)». 27 миллионов копий в США. Семь
синглов в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent



 
 
 

Price, зомби. MTV наконец активно крутил чёрного арти-
ста. Grammy одним вечером. Культурный перелом. Он стал
«King of Pop» — титул, который он официально не патенто-
вал, но мир подарил ему.

«Bad (1987)». Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

Долги: к концу жизни — сотни миллионов. Ранчо, судеб-
ные издержки, образ жизни. Каталог Sony/ATV спасал и од-
новременно был залогом. «This Is It» — не только возвраще-
ние, но и финансовая необходимость.

Пропофол — анестетик, который врачи называют «моло-
ком забвения». Доктор Murray давал его как «сон». Управ-
ление по контролю за продуктами и лекарствами США не
одобряет домашнее применение. Смерть — острая инток-
сикация пропофолом и снотворными. Судмедэксперт: убий-
ство. Присяжные: непредумышленное неосторожное убий-
ство.

После смерти: первый год — миллиард долларов до-
хода наследственного имущества. «This Is It» — самый
кассовый концертный документальный фильм. Cirque du
Soleil «Michael Jackson: ONE». Посмертные альбомы. Сдел-
ки 2024–2025 с Sony за права на каталог — снова в заголов-
ках.

Он не ел красное мясо, публично не пил алкоголь, не ку-



 
 
 

рил. Были периоды вегетарианства. Строгие диеты. Некото-
рые телохранители говорили о расстройствах пищевого по-
ведения. Тело — инструмент, который он одновременно на-
страивал и ломал.

Единственная белая перчатка на «Billie Jean» — потому
что другая рука в перчатке с открытыми пальцами держала
микрофон, и он хотел контраст. Случайность стала иконой.
История моды — из одного решения.



 
 
 

 
Глава 16. Скандалы прессы

 
Тема этой главы — скандалы прессы. Собраны факты, ин-

тервью, судебные материалы и воспоминания современни-
ков.

Шимпанзе Bubbles жил с ним в Энсино, ездил в Японию,
«пил чай» с журналистами. Когда Bubbles вырос и стал агрес-
сивным, его перевели в приют. Майкл навещал. Это не «экс-
центричный миллиардер» — это одиночество, упакованное
в зоопарк.

Пресса того дня писала о финансовой отчётности. Фанаты
собирались у Гэри, Indiana. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

Прощание 2009 — Staples Center. 18 000 внутри. Милли-



 
 
 

ард зрителей. Paris: «Папа был лучшим отцом».
Neverland: 2700 акров в долине Санта-Инес. Карусели,

зоопарк, кинотеатр, статуи детей. Он называл это «един-
ственным местом, где я мог быть ребёнком». Прокуроры на-
зывали иначе. Истина — где-то между мечтой и кошмаром
чужих интерпретаций.

Интервью 1985: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил с усталой улыбкой. Зал замолчал. Потом —
заголовки.

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

24 июня 2009: последняя репетиция «This Is It». Танцоры
говорили: он выглядел худо, но собран.

«Ночёвки» с детьми: Майкл говорил — невинные вечера,
фильмы, печенье. Обвинители — «подготовка жертвы». Суд
2005 года: «не виновен» по всем пунктам. Общественное
мнение расколото по сей день. «Leaving Neverland» (2019)
снова разделил мир.



 
 
 

За кулисами, открытия Neverland: тишина пахла потом и
страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зерка-
ло и видел не икону — мальчика из Гэри.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в
осадном менталитете после дела 1993 года.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

25 июня, 09:22 — доктор Murray находит Майкла без ды-
хания в кровати на Carolwood Drive, Holmby Hills.

Дети: Prince (1997), Paris (1998), Blanket/Bigi (2002). Сур-
рогатное материнство, Debbie Rowe, таинственная «мать»
третьего ребёнка. Он закрывал им лица масками — «чтобы
они могли выйти на улицу». Охотники за сенсациями нена-
видели это. Дети — благодарили потом.

Документ 1987 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —



 
 
 

клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

09:33 — звонок 911. Оператор с трудом добивается адре-
са.

Переход в ислам: таблоиды кричали в 2008 году. Офици-
ального подтверждения не было. Друзья говорили о духов-
ном поиске. Он читал Библию, изучал ислам, медитировал
— как человек, который всю жизнь искал «чистоту».

Пресса того дня писала о неожиданной цитате. Фанаты со-
бирались у суда Гэри. Мир делился на тех, кто плакал, и тех,
кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко слушали
друг друга.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический



 
 
 

нюанс теряется в шуме.
12:21 — смерть констатирована в медицинском центре

UCLA.
Долги: к концу жизни — сотни миллионов. Ранчо, судеб-

ные издержки, образ жизни. Каталог Sony/ATV спасал и од-
новременно был залогом. «This Is It» — не только возвраще-
ние, но и финансовая необходимость.

Интервью 1989: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил тихо, почти шёпотом. Зал замолчал. Потом
— заголовки.

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

28 августа 2009 — судмедэксперт округа Лос-Анджелеса:
убийство. Пропофол и снотворные — основные.

Пропофол — анестетик, который врачи называют «моло-
ком забвения». Доктор Murray давал его как «сон». Управ-
ление по контролю за продуктами и лекарствами США не



 
 
 

одобряет домашнее применение. Смерть — острая инток-
сикация пропофолом и снотворными. Судмедэксперт: убий-
ство. Присяжные: непредумышленное неосторожное убий-
ство.

За кулисами, концерта в Yokohama: тишина пахла потом
и страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зер-
кало и видел не икону — мальчика из Гэри.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

2011 — доктор Murray осуждён за непредумышленное
неосторожное убийство. Четыре года тюрьмы (два с учётом
поведения).

После смерти: первый год — миллиард долларов до-
хода наследственного имущества. «This Is It» — самый
кассовый концертный документальный фильм. Cirque du
Soleil «Michael Jackson: ONE». Посмертные альбомы. Сдел-
ки 2024–2025 с Sony за права на каталог — снова в заголов-
ках.

Документ 1991 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-



 
 
 

торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

Прощание 2009 — Staples Center. 18 000 внутри. Милли-
ард зрителей. Paris: «Папа был лучшим отцом».

Он не ел красное мясо, публично не пил алкоголь, не ку-
рил. Были периоды вегетарианства. Строгие диеты. Некото-
рые телохранители говорили о расстройствах пищевого по-
ведения. Тело — инструмент, который он одновременно на-
страивал и ломал.

Пресса того дня писала о финансовой отчётности. Фанаты
собирались у Staples Center. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в



 
 
 

осадном менталитете после дела 1993 года.
1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование

около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

24 июня 2009: последняя репетиция «This Is It». Танцоры
говорили: он выглядел худо, но собран.

Единственная белая перчатка на «Billie Jean» — потому
что другая рука в перчатке с открытыми пальцами держала
микрофон, и он хотел контраст. Случайность стала иконой.
История моды — из одного решения.

Интервью 1993: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил с паузой, которую слышал весь зал. Зал за-
молчал. Потом — заголовки.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.



 
 
 

25 июня, 09:22 — доктор Murray находит Майкла без ды-
хания в кровати на Carolwood Drive, Holmby Hills.

Эпизод 3. Между мифом и архивом.
Каждая эпоха Майкла оставляла след: пластинки, VHS,

таблоиды, иски, шедевры. Биографы собирают пазл без
крышки коробки. Мы знаем хиты. Реже — бессонные ночи,
звонки Лизе Мари, записки детям, страх отца даже в пять-
десят.

Хайп 2020-х вернул его в ленту: биографический фильм
«Michael» (Antoine Fuqua, Jaafar Jackson), новые сделки по
каталогу, подкасты снова разбирают суд 2005 года. Поко-
ление Z открывает «Thriller» через TikTok. Старые фанаты
спорят: дань уважения или эксплуатация?

Одно не оспаривают: влияние. Beyoncé, The Weeknd, BTS
— каждая поп-звезда после 1980-го несёт частицу его хо-
реографии, вокальных вставок, концепции клипа. «King of
Pop» — не просто прозвище. Категория рынка, которую он
изобрёл.

«Dangerous (1991)». New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

«HIStory (1995)». Двойной альбом: хиты плюс «Past,
Present and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллио-
нов, самый дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — об-



 
 
 

винения в антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом
рождён в осадном менталитете после дела 1993 года.

«Invincible (2001)». Последний студийный альбом при
жизни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл
считал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World»
— клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания.
Начало коммерческого конца.

Майкл утверждал, что научился «moonwalk» у уличных
танцоров — хотя историки танца спорят, кто показал движе-
ние первым. Сам он называл его «backslide» и впервые вывел
на национальное телевидение во время исполнения «Billie
Jean» на шоу Motown 25 в 1983 году. Зал взорвался. Мир —
тоже.

Покупка каталога Beatles в 1985 году за 47,5 миллиона
долларов — один из самых холодных ходов в истории шоу-
бизнеса. Пол Маккартни до сих пор называет это «един-
ственным, что он не простил». Майкл владел правами на
«Yesterday», «Let It Be» и сотни других песен.

Пожар на съёмках рекламы Pepsi в 1984 году: пиротехни-
ка подожгла его волосы. Он получил ожоги второй степени.
Говорят, именно после этого усилились боли, с которыми он
жил десятилетиями — и зависимость от обезболивающих.

Витилиго — аутоиммунное заболевание, из-за которого
кожа теряет пигмент. Майкл говорил об этом публично лишь
в 1993 году в шоу Oprah Winfrey. До этого пресса строи-
ла теории об «обесцвечивании кожи из ненависти к себе».



 
 
 

Медицинские записи, представленные в суде 2005 года, под-
тверждали диагноз.

Гипербарическая камера: в 1986 году появились фото
Майкла, якобы спящего в кислородной камере «чтобы жить
150 лет». Сам он позже сказал, что это была шутка и PR-ход
— но образ «чужого» закрепился.



 
 
 

 
Глава 17. Врачи и здоровье

 
Тема этой главы — врачи и здоровье. Собраны факты, ин-

тервью, судебные материалы и воспоминания современни-
ков.

Майкл утверждал, что научился «moonwalk» у уличных
танцоров — хотя историки танца спорят, кто показал движе-
ние первым. Сам он называл его «backslide» и впервые вывел
на национальное телевидение во время исполнения «Billie
Jean» на шоу Motown 25 в 1983 году. Зал взорвался. Мир —
тоже.

За кулисами, съёмок клипа: тишина пахла потом и стра-
хом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зеркало и
видел не икону — мальчика из Гэри.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

09:33 — звонок 911. Оператор с трудом добивается адре-



 
 
 

са.
Покупка каталога Beatles в 1985 году за 47,5 миллиона

долларов — один из самых холодных ходов в истории шоу-
бизнеса. Пол Маккартни до сих пор называет это «един-
ственным, что он не простил». Майкл владел правами на
«Yesterday», «Let It Be» и сотни других песен.

Документ 1995 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

12:21 — смерть констатирована в медицинском центре
UCLA.

Пожар на съёмках рекламы Pepsi в 1984 году: пиротехни-
ка подожгла его волосы. Он получил ожоги второй степени.
Говорят, именно после этого усилились боли, с которыми он
жил десятилетиями — и зависимость от обезболивающих.

Пресса того дня писала о неожиданной цитате. Фанаты со-



 
 
 

бирались у Neverland. Мир делился на тех, кто плакал, и тех,
кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко слушали
друг друга.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

28 августа 2009 — судмедэксперт округа Лос-Анджелеса:
убийство. Пропофол и снотворные — основные.

Витилиго — аутоиммунное заболевание, из-за которого
кожа теряет пигмент. Майкл говорил об этом публично лишь
в 1993 году в шоу Oprah Winfrey. До этого пресса строи-
ла теории об «обесцвечивании кожи из ненависти к себе».
Медицинские записи, представленные в суде 2005 года, под-
тверждали диагноз.

Интервью 1997: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил резко, как на допросе. Зал замолчал. Потом
— заголовки.

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.



 
 
 

«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

2011 — доктор Murray осуждён за непредумышленное
неосторожное убийство. Четыре года тюрьмы (два с учётом
поведения).

Гипербарическая камера: в 1986 году появились фото
Майкла, якобы спящего в кислородной камере «чтобы жить
150 лет». Сам он позже сказал, что это была шутка и PR-ход
— но образ «чужого» закрепился.

За кулисами, открытия Neverland: тишина пахла потом и
страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зерка-
ло и видел не икону — мальчика из Гэри.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в
осадном менталитете после дела 1993 года.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в



 
 
 

показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

Прощание 2009 — Staples Center. 18 000 внутри. Милли-
ард зрителей. Paris: «Папа был лучшим отцом».

Шимпанзе Bubbles жил с ним в Энсино, ездил в Японию,
«пил чай» с журналистами. Когда Bubbles вырос и стал агрес-
сивным, его перевели в приют. Майкл навещал. Это не «экс-
центричный миллиардер» — это одиночество, упакованное
в зоопарк.

Документ 1999 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

24 июня 2009: последняя репетиция «This Is It». Танцоры
говорили: он выглядел худо, но собран.

Neverland: 2700 акров в долине Санта-Инес. Карусели,
зоопарк, кинотеатр, статуи детей. Он называл это «един-
ственным местом, где я мог быть ребёнком». Прокуроры на-



 
 
 

зывали иначе. Истина — где-то между мечтой и кошмаром
чужих интерпретаций.

Пресса того дня писала о финансовой отчётности. Фанаты
собирались у O2 Arena в Лондоне. Мир делился на тех, кто
плакал, и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря
редко слушали друг друга.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

25 июня, 09:22 — доктор Murray находит Майкла без ды-
хания в кровати на Carolwood Drive, Holmby Hills.

«Ночёвки» с детьми: Майкл говорил — невинные вечера,
фильмы, печенье. Обвинители — «подготовка жертвы». Суд
2005 года: «не виновен» по всем пунктам. Общественное
мнение расколото по сей день. «Leaving Neverland» (2019)
снова разделил мир.

Интервью 2001: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил глядя в пол. Зал замолчал. Потом — заго-



 
 
 

ловки.
Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов

в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

09:33 — звонок 911. Оператор с трудом добивается адре-
са.

Дети: Prince (1997), Paris (1998), Blanket/Bigi (2002). Сур-
рогатное материнство, Debbie Rowe, таинственная «мать»
третьего ребёнка. Он закрывал им лица масками — «чтобы
они могли выйти на улицу». Охотники за сенсациями нена-
видели это. Дети — благодарили потом.

За кулисами, концерта в Yokohama: тишина пахла потом
и страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зер-
кало и видел не икону — мальчика из Гэри.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.



 
 
 

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

12:21 — смерть констатирована в медицинском центре
UCLA.

Переход в ислам: таблоиды кричали в 2008 году. Офици-
ального подтверждения не было. Друзья говорили о духов-
ном поиске. Он читал Библию, изучал ислам, медитировал
— как человек, который всю жизнь искал «чистоту».

Документ 2003 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

28 августа 2009 — судмедэксперт округа Лос-Анджелеса:
убийство. Пропофол и снотворные — основные.

Эпизод 4. Между мифом и архивом.



 
 
 

Каждая эпоха Майкла оставляла след: пластинки, VHS,
таблоиды, иски, шедевры. Биографы собирают пазл без
крышки коробки. Мы знаем хиты. Реже — бессонные ночи,
звонки Лизе Мари, записки детям, страх отца даже в пять-
десят.

Хайп 2020-х вернул его в ленту: биографический фильм
«Michael» (Antoine Fuqua, Jaafar Jackson), новые сделки по
каталогу, подкасты снова разбирают суд 2005 года. Поко-
ление Z открывает «Thriller» через TikTok. Старые фанаты
спорят: дань уважения или эксплуатация?

Одно не оспаривают: влияние. Beyoncé, The Weeknd, BTS
— каждая поп-звезда после 1980-го несёт частицу его хо-
реографии, вокальных вставок, концепции клипа. «King of
Pop» — не просто прозвище. Категория рынка, которую он
изобрёл.

«Off the Wall (1979)». После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

«Thriller (1982)». 27 миллионов копий в США. Семь
синглов в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent
Price, зомби. MTV наконец активно крутил чёрного арти-
ста. Grammy одним вечером. Культурный перелом. Он стал
«King of Pop» — титул, который он официально не патенто-
вал, но мир подарил ему.



 
 
 

«Bad (1987)». Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

Шимпанзе Bubbles жил с ним в Энсино, ездил в Японию,
«пил чай» с журналистами. Когда Bubbles вырос и стал агрес-
сивным, его перевели в приют. Майкл навещал. Это не «экс-
центричный миллиардер» — это одиночество, упакованное
в зоопарк.

Neverland: 2700 акров в долине Санта-Инес. Карусели,
зоопарк, кинотеатр, статуи детей. Он называл это «един-
ственным местом, где я мог быть ребёнком». Прокуроры на-
зывали иначе. Истина — где-то между мечтой и кошмаром
чужих интерпретаций.

«Ночёвки» с детьми: Майкл говорил — невинные вечера,
фильмы, печенье. Обвинители — «подготовка жертвы». Суд
2005 года: «не виновен» по всем пунктам. Общественное
мнение расколото по сей день. «Leaving Neverland» (2019)
снова разделил мир.

Дети: Prince (1997), Paris (1998), Blanket/Bigi (2002). Сур-
рогатное материнство, Debbie Rowe, таинственная «мать»
третьего ребёнка. Он закрывал им лица масками — «чтобы
они могли выйти на улицу». Охотники за сенсациями нена-
видели это. Дети — благодарили потом.

Переход в ислам: таблоиды кричали в 2008 году. Офици-
ального подтверждения не было. Друзья говорили о духов-



 
 
 

ном поиске. Он читал Библию, изучал ислам, медитировал
— как человек, который всю жизнь искал «чистоту».



 
 
 

 
Глава 18. Семья Jackson

 
Тема этой главы — семья jackson. Собраны факты, интер-

вью, судебные материалы и воспоминания современников.
Долги: к концу жизни — сотни миллионов. Ранчо, судеб-

ные издержки, образ жизни. Каталог Sony/ATV спасал и од-
новременно был залогом. «This Is It» — не только возвраще-
ние, но и финансовая необходимость.

Пресса того дня писала о неожиданной цитате. Фанаты со-
бирались у Гэри, Indiana. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в
осадном менталитете после дела 1993 года.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

2011 — доктор Murray осуждён за непредумышленное
неосторожное убийство. Четыре года тюрьмы (два с учётом



 
 
 

поведения).
Пропофол — анестетик, который врачи называют «моло-

ком забвения». Доктор Murray давал его как «сон». Управ-
ление по контролю за продуктами и лекарствами США не
одобряет домашнее применение. Смерть — острая инток-
сикация пропофолом и снотворными. Судмедэксперт: убий-
ство. Присяжные: непредумышленное неосторожное убий-
ство.

Интервью 2005: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил с усталой улыбкой. Зал замолчал. Потом —
заголовки.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

Прощание 2009 — Staples Center. 18 000 внутри. Милли-
ард зрителей. Paris: «Папа был лучшим отцом».

После смерти: первый год — миллиард долларов до-
хода наследственного имущества. «This Is It» — самый
кассовый концертный документальный фильм. Cirque du



 
 
 

Soleil «Michael Jackson: ONE». Посмертные альбомы. Сдел-
ки 2024–2025 с Sony за права на каталог — снова в заголов-
ках.

За кулисами, съёмок клипа: тишина пахла потом и стра-
хом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зеркало и
видел не икону — мальчика из Гэри.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

24 июня 2009: последняя репетиция «This Is It». Танцоры
говорили: он выглядел худо, но собран.

Он не ел красное мясо, публично не пил алкоголь, не ку-
рил. Были периоды вегетарианства. Строгие диеты. Некото-
рые телохранители говорили о расстройствах пищевого по-
ведения. Тело — инструмент, который он одновременно на-
страивал и ломал.

Документ 2007 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.



 
 
 

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

25 июня, 09:22 — доктор Murray находит Майкла без ды-
хания в кровати на Carolwood Drive, Holmby Hills.

Единственная белая перчатка на «Billie Jean» — потому
что другая рука в перчатке с открытыми пальцами держала
микрофон, и он хотел контраст. Случайность стала иконой.
История моды — из одного решения.

Пресса того дня писала о финансовой отчётности. Фана-
ты собирались у суда Гэри. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-



 
 
 

ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

09:33 — звонок 911. Оператор с трудом добивается адре-
са.

Майкл утверждал, что научился «moonwalk» у уличных
танцоров — хотя историки танца спорят, кто показал движе-
ние первым. Сам он называл его «backslide» и впервые вывел
на национальное телевидение во время исполнения «Billie
Jean» на шоу Motown 25 в 1983 году. Зал взорвался. Мир —
тоже.

Интервью 2009: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил тихо, почти шёпотом. Зал замолчал. Потом
— заголовки.

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

12:21 — смерть констатирована в медицинском центре



 
 
 

UCLA.
Покупка каталога Beatles в 1985 году за 47,5 миллиона

долларов — один из самых холодных ходов в истории шоу-
бизнеса. Пол Маккартни до сих пор называет это «един-
ственным, что он не простил». Майкл владел правами на
«Yesterday», «Let It Be» и сотни других песен.

За кулисами, открытия Neverland: тишина пахла потом и
страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зерка-
ло и видел не икону — мальчика из Гэри.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в
осадном менталитете после дела 1993 года.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

28 августа 2009 — судмедэксперт округа Лос-Анджелеса:
убийство. Пропофол и снотворные — основные.

Пожар на съёмках рекламы Pepsi в 1984 году: пиротехни-
ка подожгла его волосы. Он получил ожоги второй степени.
Говорят, именно после этого усилились боли, с которыми он
жил десятилетиями — и зависимость от обезболивающих.

Документ 1965 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-



 
 
 

торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

2011 — доктор Murray осуждён за непредумышленное
неосторожное убийство. Четыре года тюрьмы (два с учётом
поведения).

Витилиго — аутоиммунное заболевание, из-за которого
кожа теряет пигмент. Майкл говорил об этом публично лишь
в 1993 году в шоу Oprah Winfrey. До этого пресса строи-
ла теории об «обесцвечивании кожи из ненависти к себе».
Медицинские записи, представленные в суде 2005 года, под-
тверждали диагноз.

Пресса того дня писала о неожиданной цитате. Фанаты со-
бирались у Staples Center. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-



 
 
 

торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

Прощание 2009 — Staples Center. 18 000 внутри. Милли-
ард зрителей. Paris: «Папа был лучшим отцом».

Гипербарическая камера: в 1986 году появились фото
Майкла, якобы спящего в кислородной камере «чтобы жить
150 лет». Сам он позже сказал, что это была шутка и PR-ход
— но образ «чужого» закрепился.

Интервью 1967: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил с паузой, которую слышал весь зал. Зал за-
молчал. Потом — заголовки.

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-



 
 
 

бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

24 июня 2009: последняя репетиция «This Is It». Танцоры
говорили: он выглядел худо, но собран.

Эпизод 5. Между мифом и архивом.
Каждая эпоха Майкла оставляла след: пластинки, VHS,

таблоиды, иски, шедевры. Биографы собирают пазл без
крышки коробки. Мы знаем хиты. Реже — бессонные ночи,
звонки Лизе Мари, записки детям, страх отца даже в пять-
десят.

Хайп 2020-х вернул его в ленту: биографический фильм
«Michael» (Antoine Fuqua, Jaafar Jackson), новые сделки по
каталогу, подкасты снова разбирают суд 2005 года. Поко-
ление Z открывает «Thriller» через TikTok. Старые фанаты
спорят: дань уважения или эксплуатация?

Одно не оспаривают: влияние. Beyoncé, The Weeknd, BTS
— каждая поп-звезда после 1980-го несёт частицу его хо-
реографии, вокальных вставок, концепции клипа. «King of
Pop» — не просто прозвище. Категория рынка, которую он
изобрёл.

«Dangerous (1991)». New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.



 
 
 

«HIStory (1995)». Двойной альбом: хиты плюс «Past,
Present and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллио-
нов, самый дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — об-
винения в антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом
рождён в осадном менталитете после дела 1993 года.

«Invincible (2001)». Последний студийный альбом при
жизни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл
считал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World»
— клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания.
Начало коммерческого конца.

Долги: к концу жизни — сотни миллионов. Ранчо, судеб-
ные издержки, образ жизни. Каталог Sony/ATV спасал и од-
новременно был залогом. «This Is It» — не только возвраще-
ние, но и финансовая необходимость.

Пропофол — анестетик, который врачи называют «моло-
ком забвения». Доктор Murray давал его как «сон». Управ-
ление по контролю за продуктами и лекарствами США не
одобряет домашнее применение. Смерть — острая инток-
сикация пропофолом и снотворными. Судмедэксперт: убий-
ство. Присяжные: непредумышленное неосторожное убий-
ство.

После смерти: первый год — миллиард долларов до-
хода наследственного имущества. «This Is It» — самый
кассовый концертный документальный фильм. Cirque du
Soleil «Michael Jackson: ONE». Посмертные альбомы. Сдел-
ки 2024–2025 с Sony за права на каталог — снова в заголов-



 
 
 

ках.
Он не ел красное мясо, публично не пил алкоголь, не ку-

рил. Были периоды вегетарианства. Строгие диеты. Некото-
рые телохранители говорили о расстройствах пищевого по-
ведения. Тело — инструмент, который он одновременно на-
страивал и ломал.

Единственная белая перчатка на «Billie Jean» — потому
что другая рука в перчатке с открытыми пальцами держала
микрофон, и он хотел контраст. Случайность стала иконой.
История моды — из одного решения.



 
 
 

 
Глава 19. Дети и отцовство

 
Тема этой главы — дети и отцовство. Собраны факты, ин-

тервью, судебные материалы и воспоминания современни-
ков.

Шимпанзе Bubbles жил с ним в Энсино, ездил в Японию,
«пил чай» с журналистами. Когда Bubbles вырос и стал агрес-
сивным, его перевели в приют. Майкл навещал. Это не «экс-
центричный миллиардер» — это одиночество, упакованное
в зоопарк.

За кулисами, концерта в Yokohama: тишина пахла потом
и страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зер-
кало и видел не икону — мальчика из Гэри.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

25 июня, 09:22 — доктор Murray находит Майкла без ды-
хания в кровати на Carolwood Drive, Holmby Hills.

Neverland: 2700 акров в долине Санта-Инес. Карусели,



 
 
 

зоопарк, кинотеатр, статуи детей. Он называл это «един-
ственным местом, где я мог быть ребёнком». Прокуроры на-
зывали иначе. Истина — где-то между мечтой и кошмаром
чужих интерпретаций.

Документ 1969 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

09:33 — звонок 911. Оператор с трудом добивается адре-
са.

«Ночёвки» с детьми: Майкл говорил — невинные вечера,
фильмы, печенье. Обвинители — «подготовка жертвы». Суд
2005 года: «не виновен» по всем пунктам. Общественное
мнение расколото по сей день. «Leaving Neverland» (2019)
снова разделил мир.

Пресса того дня писала о финансовой отчётности. Фана-
ты собирались у Neverland. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко



 
 
 

слушали друг друга.
HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present

and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в
осадном менталитете после дела 1993 года.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

12:21 — смерть констатирована в медицинском центре
UCLA.

Дети: Prince (1997), Paris (1998), Blanket/Bigi (2002). Сур-
рогатное материнство, Debbie Rowe, таинственная «мать»
третьего ребёнка. Он закрывал им лица масками — «чтобы
они могли выйти на улицу». Охотники за сенсациями нена-
видели это. Дети — благодарили потом.

Интервью 1971: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил резко, как на допросе. Зал замолчал. Потом
— заголовки.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-



 
 
 

чало коммерческого конца.
2003: документальный фильм «Living with Michael

Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

28 августа 2009 — судмедэксперт округа Лос-Анджелеса:
убийство. Пропофол и снотворные — основные.

Переход в ислам: таблоиды кричали в 2008 году. Офици-
ального подтверждения не было. Друзья говорили о духов-
ном поиске. Он читал Библию, изучал ислам, медитировал
— как человек, который всю жизнь искал «чистоту».

За кулисами, съёмок клипа: тишина пахла потом и стра-
хом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зеркало и
видел не икону — мальчика из Гэри.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

2011 — доктор Murray осуждён за непредумышленное



 
 
 

неосторожное убийство. Четыре года тюрьмы (два с учётом
поведения).

Долги: к концу жизни — сотни миллионов. Ранчо, судеб-
ные издержки, образ жизни. Каталог Sony/ATV спасал и од-
новременно был залогом. «This Is It» — не только возвраще-
ние, но и финансовая необходимость.

Документ 1973 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

Прощание 2009 — Staples Center. 18 000 внутри. Милли-
ард зрителей. Paris: «Папа был лучшим отцом».

Пропофол — анестетик, который врачи называют «моло-
ком забвения». Доктор Murray давал его как «сон». Управ-
ление по контролю за продуктами и лекарствами США не
одобряет домашнее применение. Смерть — острая инток-
сикация пропофолом и снотворными. Судмедэксперт: убий-



 
 
 

ство. Присяжные: непредумышленное неосторожное убий-
ство.

Пресса того дня писала о неожиданной цитате. Фанаты со-
бирались у O2 Arena в Лондоне. Мир делился на тех, кто
плакал, и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря
редко слушали друг друга.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

24 июня 2009: последняя репетиция «This Is It». Танцоры
говорили: он выглядел худо, но собран.

После смерти: первый год — миллиард долларов до-
хода наследственного имущества. «This Is It» — самый
кассовый концертный документальный фильм. Cirque du
Soleil «Michael Jackson: ONE». Посмертные альбомы. Сдел-
ки 2024–2025 с Sony за права на каталог — снова в заголов-
ках.

Интервью 1975: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил глядя в пол. Зал замолчал. Потом — заго-



 
 
 

ловки.
Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black

or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

25 июня, 09:22 — доктор Murray находит Майкла без ды-
хания в кровати на Carolwood Drive, Holmby Hills.

Он не ел красное мясо, публично не пил алкоголь, не ку-
рил. Были периоды вегетарианства. Строгие диеты. Некото-
рые телохранители говорили о расстройствах пищевого по-
ведения. Тело — инструмент, который он одновременно на-
страивал и ломал.

За кулисами, открытия Neverland: тишина пахла потом и
страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зерка-
ло и видел не икону — мальчика из Гэри.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в
осадном менталитете после дела 1993 года.



 
 
 

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

09:33 — звонок 911. Оператор с трудом добивается адре-
са.

Единственная белая перчатка на «Billie Jean» — потому
что другая рука в перчатке с открытыми пальцами держала
микрофон, и он хотел контраст. Случайность стала иконой.
История моды — из одного решения.

Документ 1977 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

12:21 — смерть констатирована в медицинском центре
UCLA.

Эпизод 6. Между мифом и архивом.



 
 
 

Каждая эпоха Майкла оставляла след: пластинки, VHS,
таблоиды, иски, шедевры. Биографы собирают пазл без
крышки коробки. Мы знаем хиты. Реже — бессонные ночи,
звонки Лизе Мари, записки детям, страх отца даже в пять-
десят.

Хайп 2020-х вернул его в ленту: биографический фильм
«Michael» (Antoine Fuqua, Jaafar Jackson), новые сделки по
каталогу, подкасты снова разбирают суд 2005 года. Поко-
ление Z открывает «Thriller» через TikTok. Старые фанаты
спорят: дань уважения или эксплуатация?

Одно не оспаривают: влияние. Beyoncé, The Weeknd, BTS
— каждая поп-звезда после 1980-го несёт частицу его хо-
реографии, вокальных вставок, концепции клипа. «King of
Pop» — не просто прозвище. Категория рынка, которую он
изобрёл.

«Off the Wall (1979)». После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

«Thriller (1982)». 27 миллионов копий в США. Семь
синглов в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent
Price, зомби. MTV наконец активно крутил чёрного арти-
ста. Grammy одним вечером. Культурный перелом. Он стал
«King of Pop» — титул, который он официально не патенто-
вал, но мир подарил ему.



 
 
 

«Bad (1987)». Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

Майкл утверждал, что научился «moonwalk» у уличных
танцоров — хотя историки танца спорят, кто показал движе-
ние первым. Сам он называл его «backslide» и впервые вывел
на национальное телевидение во время исполнения «Billie
Jean» на шоу Motown 25 в 1983 году. Зал взорвался. Мир —
тоже.

Покупка каталога Beatles в 1985 году за 47,5 миллиона
долларов — один из самых холодных ходов в истории шоу-
бизнеса. Пол Маккартни до сих пор называет это «един-
ственным, что он не простил». Майкл владел правами на
«Yesterday», «Let It Be» и сотни других песен.

Пожар на съёмках рекламы Pepsi в 1984 году: пиротехни-
ка подожгла его волосы. Он получил ожоги второй степени.
Говорят, именно после этого усилились боли, с которыми он
жил десятилетиями — и зависимость от обезболивающих.

Витилиго — аутоиммунное заболевание, из-за которого
кожа теряет пигмент. Майкл говорил об этом публично лишь
в 1993 году в шоу Oprah Winfrey. До этого пресса строи-
ла теории об «обесцвечивании кожи из ненависти к себе».
Медицинские записи, представленные в суде 2005 года, под-
тверждали диагноз.

Гипербарическая камера: в 1986 году появились фото



 
 
 

Майкла, якобы спящего в кислородной камере «чтобы жить
150 лет». Сам он позже сказал, что это была шутка и PR-ход
— но образ «чужого» закрепился.



 
 
 

 
Глава 20. Финансы и контракты

 
Тема этой главы — финансы и контракты. Собраны фак-

ты, интервью, судебные материалы и воспоминания совре-
менников.

Майкл утверждал, что научился «moonwalk» у уличных
танцоров — хотя историки танца спорят, кто показал движе-
ние первым. Сам он называл его «backslide» и впервые вывел
на национальное телевидение во время исполнения «Billie
Jean» на шоу Motown 25 в 1983 году. Зал взорвался. Мир —
тоже.

Пресса того дня писала о финансовой отчётности. Фанаты
собирались у Гэри, Indiana. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический



 
 
 

нюанс теряется в шуме.
28 августа 2009 — судмедэксперт округа Лос-Анджелеса:

убийство. Пропофол и снотворные — основные.
Покупка каталога Beatles в 1985 году за 47,5 миллиона

долларов — один из самых холодных ходов в истории шоу-
бизнеса. Пол Маккартни до сих пор называет это «един-
ственным, что он не простил». Майкл владел правами на
«Yesterday», «Let It Be» и сотни других песен.

Интервью 1979: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил с усталой улыбкой. Зал замолчал. Потом —
заголовки.

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

2011 — доктор Murray осуждён за непредумышленное
неосторожное убийство. Четыре года тюрьмы (два с учётом
поведения).

Пожар на съёмках рекламы Pepsi в 1984 году: пиротехни-



 
 
 

ка подожгла его волосы. Он получил ожоги второй степени.
Говорят, именно после этого усилились боли, с которыми он
жил десятилетиями — и зависимость от обезболивающих.

За кулисами, концерта в Yokohama: тишина пахла потом
и страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зер-
кало и видел не икону — мальчика из Гэри.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

Прощание 2009 — Staples Center. 18 000 внутри. Милли-
ард зрителей. Paris: «Папа был лучшим отцом».

Витилиго — аутоиммунное заболевание, из-за которого
кожа теряет пигмент. Майкл говорил об этом публично лишь
в 1993 году в шоу Oprah Winfrey. До этого пресса строи-
ла теории об «обесцвечивании кожи из ненависти к себе».
Медицинские записи, представленные в суде 2005 года, под-
тверждали диагноз.

Документ 1981 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.



 
 
 

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

24 июня 2009: последняя репетиция «This Is It». Танцоры
говорили: он выглядел худо, но собран.

Гипербарическая камера: в 1986 году появились фото
Майкла, якобы спящего в кислородной камере «чтобы жить
150 лет». Сам он позже сказал, что это была шутка и PR-ход
— но образ «чужого» закрепился.

Пресса того дня писала о неожиданной цитате. Фанаты со-
бирались у суда Гэри. Мир делился на тех, кто плакал, и тех,
кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко слушали
друг друга.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в
осадном менталитете после дела 1993 года.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-



 
 
 

ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

25 июня, 09:22 — доктор Murray находит Майкла без ды-
хания в кровати на Carolwood Drive, Holmby Hills.

Шимпанзе Bubbles жил с ним в Энсино, ездил в Японию,
«пил чай» с журналистами. Когда Bubbles вырос и стал агрес-
сивным, его перевели в приют. Майкл навещал. Это не «экс-
центричный миллиардер» — это одиночество, упакованное
в зоопарк.

Интервью 1983: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил тихо, почти шёпотом. Зал замолчал. Потом
— заголовки.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

09:33 — звонок 911. Оператор с трудом добивается адре-
са.



 
 
 

Neverland: 2700 акров в долине Санта-Инес. Карусели,
зоопарк, кинотеатр, статуи детей. Он называл это «един-
ственным местом, где я мог быть ребёнком». Прокуроры на-
зывали иначе. Истина — где-то между мечтой и кошмаром
чужих интерпретаций.

За кулисами, съёмок клипа: тишина пахла потом и стра-
хом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зеркало и
видел не икону — мальчика из Гэри.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

12:21 — смерть констатирована в медицинском центре
UCLA.

«Ночёвки» с детьми: Майкл говорил — невинные вечера,
фильмы, печенье. Обвинители — «подготовка жертвы». Суд
2005 года: «не виновен» по всем пунктам. Общественное
мнение расколото по сей день. «Leaving Neverland» (2019)
снова разделил мир.

Документ 1985 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-



 
 
 

торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

28 августа 2009 — судмедэксперт округа Лос-Анджелеса:
убийство. Пропофол и снотворные — основные.

Дети: Prince (1997), Paris (1998), Blanket/Bigi (2002). Сур-
рогатное материнство, Debbie Rowe, таинственная «мать»
третьего ребёнка. Он закрывал им лица масками — «чтобы
они могли выйти на улицу». Охотники за сенсациями нена-
видели это. Дети — благодарили потом.

Пресса того дня писала о финансовой отчётности. Фанаты
собирались у Staples Center. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»



 
 
 

туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.
1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование

около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

2011 — доктор Murray осуждён за непредумышленное
неосторожное убийство. Четыре года тюрьмы (два с учётом
поведения).

Переход в ислам: таблоиды кричали в 2008 году. Офици-
ального подтверждения не было. Друзья говорили о духов-
ном поиске. Он читал Библию, изучал ислам, медитировал
— как человек, который всю жизнь искал «чистоту».

Интервью 1987: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил с паузой, которую слышал весь зал. Зал за-
молчал. Потом — заголовки.

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск



 
 
 

Neverland — ноябрь 2003.
Прощание 2009 — Staples Center. 18 000 внутри. Милли-

ард зрителей. Paris: «Папа был лучшим отцом».
Эпизод 7. Между мифом и архивом.
Каждая эпоха Майкла оставляла след: пластинки, VHS,

таблоиды, иски, шедевры. Биографы собирают пазл без
крышки коробки. Мы знаем хиты. Реже — бессонные ночи,
звонки Лизе Мари, записки детям, страх отца даже в пять-
десят.

Хайп 2020-х вернул его в ленту: биографический фильм
«Michael» (Antoine Fuqua, Jaafar Jackson), новые сделки по
каталогу, подкасты снова разбирают суд 2005 года. Поко-
ление Z открывает «Thriller» через TikTok. Старые фанаты
спорят: дань уважения или эксплуатация?

Одно не оспаривают: влияние. Beyoncé, The Weeknd, BTS
— каждая поп-звезда после 1980-го несёт частицу его хо-
реографии, вокальных вставок, концепции клипа. «King of
Pop» — не просто прозвище. Категория рынка, которую он
изобрёл.

«Dangerous (1991)». New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

«HIStory (1995)». Двойной альбом: хиты плюс «Past,
Present and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллио-



 
 
 

нов, самый дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — об-
винения в антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом
рождён в осадном менталитете после дела 1993 года.

«Invincible (2001)». Последний студийный альбом при
жизни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл
считал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World»
— клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания.
Начало коммерческого конца.

Шимпанзе Bubbles жил с ним в Энсино, ездил в Японию,
«пил чай» с журналистами. Когда Bubbles вырос и стал агрес-
сивным, его перевели в приют. Майкл навещал. Это не «экс-
центричный миллиардер» — это одиночество, упакованное
в зоопарк.

Neverland: 2700 акров в долине Санта-Инес. Карусели,
зоопарк, кинотеатр, статуи детей. Он называл это «един-
ственным местом, где я мог быть ребёнком». Прокуроры на-
зывали иначе. Истина — где-то между мечтой и кошмаром
чужих интерпретаций.

«Ночёвки» с детьми: Майкл говорил — невинные вечера,
фильмы, печенье. Обвинители — «подготовка жертвы». Суд
2005 года: «не виновен» по всем пунктам. Общественное
мнение расколото по сей день. «Leaving Neverland» (2019)
снова разделил мир.

Дети: Prince (1997), Paris (1998), Blanket/Bigi (2002). Сур-
рогатное материнство, Debbie Rowe, таинственная «мать»
третьего ребёнка. Он закрывал им лица масками — «чтобы



 
 
 

они могли выйти на улицу». Охотники за сенсациями нена-
видели это. Дети — благодарили потом.

Переход в ислам: таблоиды кричали в 2008 году. Офици-
ального подтверждения не было. Друзья говорили о духов-
ном поиске. Он читал Библию, изучал ислам, медитировал
— как человек, который всю жизнь искал «чистоту».



 
 
 

 
Глава 21. После смерти

 
Тема этой главы — после смерти. Собраны факты, интер-

вью, судебные материалы и воспоминания современников.
Долги: к концу жизни — сотни миллионов. Ранчо, судеб-

ные издержки, образ жизни. Каталог Sony/ATV спасал и од-
новременно был залогом. «This Is It» — не только возвраще-
ние, но и финансовая необходимость.

За кулисами, открытия Neverland: тишина пахла потом и
страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зерка-
ло и видел не икону — мальчика из Гэри.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в
осадном менталитете после дела 1993 года.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

24 июня 2009: последняя репетиция «This Is It». Танцоры
говорили: он выглядел худо, но собран.

Пропофол — анестетик, который врачи называют «моло-
ком забвения». Доктор Murray давал его как «сон». Управ-



 
 
 

ление по контролю за продуктами и лекарствами США не
одобряет домашнее применение. Смерть — острая инток-
сикация пропофолом и снотворными. Судмедэксперт: убий-
ство. Присяжные: непредумышленное неосторожное убий-
ство.

Документ 1989 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

25 июня, 09:22 — доктор Murray находит Майкла без ды-
хания в кровати на Carolwood Drive, Holmby Hills.

После смерти: первый год — миллиард долларов до-
хода наследственного имущества. «This Is It» — самый
кассовый концертный документальный фильм. Cirque du
Soleil «Michael Jackson: ONE». Посмертные альбомы. Сдел-
ки 2024–2025 с Sony за права на каталог — снова в заголов-
ках.

Пресса того дня писала о неожиданной цитате. Фанаты со-



 
 
 

бирались у Neverland. Мир делился на тех, кто плакал, и тех,
кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко слушали
друг друга.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

09:33 — звонок 911. Оператор с трудом добивается адре-
са.

Он не ел красное мясо, публично не пил алкоголь, не ку-
рил. Были периоды вегетарианства. Строгие диеты. Некото-
рые телохранители говорили о расстройствах пищевого по-
ведения. Тело — инструмент, который он одновременно на-
страивал и ломал.

Интервью 1991: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил резко, как на допросе. Зал замолчал. Потом
— заголовки.

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.



 
 
 

MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

12:21 — смерть констатирована в медицинском центре
UCLA.

Единственная белая перчатка на «Billie Jean» — потому
что другая рука в перчатке с открытыми пальцами держала
микрофон, и он хотел контраст. Случайность стала иконой.
История моды — из одного решения.

За кулисами, концерта в Yokohama: тишина пахла потом
и страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зер-
кало и видел не икону — мальчика из Гэри.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.



 
 
 

Председатель жюри: обвинение не доказало.
28 августа 2009 — судмедэксперт округа Лос-Анджелеса:

убийство. Пропофол и снотворные — основные.
Майкл утверждал, что научился «moonwalk» у уличных

танцоров — хотя историки танца спорят, кто показал движе-
ние первым. Сам он называл его «backslide» и впервые вывел
на национальное телевидение во время исполнения «Billie
Jean» на шоу Motown 25 в 1983 году. Зал взорвался. Мир —
тоже.

Документ 1993 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

2011 — доктор Murray осуждён за непредумышленное
неосторожное убийство. Четыре года тюрьмы (два с учётом
поведения).

Покупка каталога Beatles в 1985 году за 47,5 миллиона
долларов — один из самых холодных ходов в истории шоу-



 
 
 

бизнеса. Пол Маккартни до сих пор называет это «един-
ственным, что он не простил». Майкл владел правами на
«Yesterday», «Let It Be» и сотни других песен.

Пресса того дня писала о финансовой отчётности. Фанаты
собирались у O2 Arena в Лондоне. Мир делился на тех, кто
плакал, и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря
редко слушали друг друга.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в
осадном менталитете после дела 1993 года.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

Прощание 2009 — Staples Center. 18 000 внутри. Милли-
ард зрителей. Paris: «Папа был лучшим отцом».

Пожар на съёмках рекламы Pepsi в 1984 году: пиротехни-
ка подожгла его волосы. Он получил ожоги второй степени.
Говорят, именно после этого усилились боли, с которыми он
жил десятилетиями — и зависимость от обезболивающих.

Интервью 1995: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил глядя в пол. Зал замолчал. Потом — заго-



 
 
 

ловки.
Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-

ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

24 июня 2009: последняя репетиция «This Is It». Танцоры
говорили: он выглядел худо, но собран.

Витилиго — аутоиммунное заболевание, из-за которого
кожа теряет пигмент. Майкл говорил об этом публично лишь
в 1993 году в шоу Oprah Winfrey. До этого пресса строи-
ла теории об «обесцвечивании кожи из ненависти к себе».
Медицинские записи, представленные в суде 2005 года, под-
тверждали диагноз.

За кулисами, съёмок клипа: тишина пахла потом и стра-
хом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зеркало и
видел не икону — мальчика из Гэри.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —



 
 
 

соло-звезда, а не бывший детский артист.
Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,

алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

25 июня, 09:22 — доктор Murray находит Майкла без ды-
хания в кровати на Carolwood Drive, Holmby Hills.

Гипербарическая камера: в 1986 году появились фото
Майкла, якобы спящего в кислородной камере «чтобы жить
150 лет». Сам он позже сказал, что это была шутка и PR-ход
— но образ «чужого» закрепился.

Документ 1997 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

09:33 — звонок 911. Оператор с трудом добивается адре-



 
 
 

са.
Эпизод 8. Между мифом и архивом.
Каждая эпоха Майкла оставляла след: пластинки, VHS,

таблоиды, иски, шедевры. Биографы собирают пазл без
крышки коробки. Мы знаем хиты. Реже — бессонные ночи,
звонки Лизе Мари, записки детям, страх отца даже в пять-
десят.

Хайп 2020-х вернул его в ленту: биографический фильм
«Michael» (Antoine Fuqua, Jaafar Jackson), новые сделки по
каталогу, подкасты снова разбирают суд 2005 года. Поко-
ление Z открывает «Thriller» через TikTok. Старые фанаты
спорят: дань уважения или эксплуатация?

Одно не оспаривают: влияние. Beyoncé, The Weeknd, BTS
— каждая поп-звезда после 1980-го несёт частицу его хо-
реографии, вокальных вставок, концепции клипа. «King of
Pop» — не просто прозвище. Категория рынка, которую он
изобрёл.

«Off the Wall (1979)». После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

«Thriller (1982)». 27 миллионов копий в США. Семь
синглов в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent
Price, зомби. MTV наконец активно крутил чёрного арти-
ста. Grammy одним вечером. Культурный перелом. Он стал



 
 
 

«King of Pop» — титул, который он официально не патенто-
вал, но мир подарил ему.

«Bad (1987)». Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

Долги: к концу жизни — сотни миллионов. Ранчо, судеб-
ные издержки, образ жизни. Каталог Sony/ATV спасал и од-
новременно был залогом. «This Is It» — не только возвраще-
ние, но и финансовая необходимость.

Пропофол — анестетик, который врачи называют «моло-
ком забвения». Доктор Murray давал его как «сон». Управ-
ление по контролю за продуктами и лекарствами США не
одобряет домашнее применение. Смерть — острая инток-
сикация пропофолом и снотворными. Судмедэксперт: убий-
ство. Присяжные: непредумышленное неосторожное убий-
ство.

После смерти: первый год — миллиард долларов до-
хода наследственного имущества. «This Is It» — самый
кассовый концертный документальный фильм. Cirque du
Soleil «Michael Jackson: ONE». Посмертные альбомы. Сдел-
ки 2024–2025 с Sony за права на каталог — снова в заголов-
ках.

Он не ел красное мясо, публично не пил алкоголь, не ку-
рил. Были периоды вегетарианства. Строгие диеты. Некото-
рые телохранители говорили о расстройствах пищевого по-



 
 
 

ведения. Тело — инструмент, который он одновременно на-
страивал и ломал.

Единственная белая перчатка на «Billie Jean» — потому
что другая рука в перчатке с открытыми пальцами держала
микрофон, и он хотел контраст. Случайность стала иконой.
История моды — из одного решения.



 
 
 

 
Глава 22. Наследие в музыке

 
Тема этой главы — наследие в музыке. Собраны факты,

интервью, судебные материалы и воспоминания современ-
ников.

Шимпанзе Bubbles жил с ним в Энсино, ездил в Японию,
«пил чай» с журналистами. Когда Bubbles вырос и стал агрес-
сивным, его перевели в приют. Майкл навещал. Это не «экс-
центричный миллиардер» — это одиночество, упакованное
в зоопарк.

Пресса того дня писала о неожиданной цитате. Фанаты со-
бирались у Гэри, Indiana. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

12:21 — смерть констатирована в медицинском центре



 
 
 

UCLA.
Neverland: 2700 акров в долине Санта-Инес. Карусели,

зоопарк, кинотеатр, статуи детей. Он называл это «един-
ственным местом, где я мог быть ребёнком». Прокуроры на-
зывали иначе. Истина — где-то между мечтой и кошмаром
чужих интерпретаций.

Интервью 1999: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил с усталой улыбкой. Зал замолчал. Потом —
заголовки.

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

28 августа 2009 — судмедэксперт округа Лос-Анджелеса:
убийство. Пропофол и снотворные — основные.

«Ночёвки» с детьми: Майкл говорил — невинные вечера,
фильмы, печенье. Обвинители — «подготовка жертвы». Суд
2005 года: «не виновен» по всем пунктам. Общественное
мнение расколото по сей день. «Leaving Neverland» (2019)
снова разделил мир.



 
 
 

За кулисами, открытия Neverland: тишина пахла потом и
страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зерка-
ло и видел не икону — мальчика из Гэри.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в
осадном менталитете после дела 1993 года.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

2011 — доктор Murray осуждён за непредумышленное
неосторожное убийство. Четыре года тюрьмы (два с учётом
поведения).

Дети: Prince (1997), Paris (1998), Blanket/Bigi (2002). Сур-
рогатное материнство, Debbie Rowe, таинственная «мать»
третьего ребёнка. Он закрывал им лица масками — «чтобы
они могли выйти на улицу». Охотники за сенсациями нена-
видели это. Дети — благодарили потом.

Документ 2001 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-



 
 
 

тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

Прощание 2009 — Staples Center. 18 000 внутри. Милли-
ард зрителей. Paris: «Папа был лучшим отцом».

Переход в ислам: таблоиды кричали в 2008 году. Офици-
ального подтверждения не было. Друзья говорили о духов-
ном поиске. Он читал Библию, изучал ислам, медитировал
— как человек, который всю жизнь искал «чистоту».

Пресса того дня писала о финансовой отчётности. Фана-
ты собирались у суда Гэри. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-



 
 
 

ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

24 июня 2009: последняя репетиция «This Is It». Танцоры
говорили: он выглядел худо, но собран.

Долги: к концу жизни — сотни миллионов. Ранчо, судеб-
ные издержки, образ жизни. Каталог Sony/ATV спасал и од-
новременно был залогом. «This Is It» — не только возвраще-
ние, но и финансовая необходимость.

Интервью 2003: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил тихо, почти шёпотом. Зал замолчал. Потом
— заголовки.

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

25 июня, 09:22 — доктор Murray находит Майкла без ды-
хания в кровати на Carolwood Drive, Holmby Hills.

Пропофол — анестетик, который врачи называют «моло-
ком забвения». Доктор Murray давал его как «сон». Управ-



 
 
 

ление по контролю за продуктами и лекарствами США не
одобряет домашнее применение. Смерть — острая инток-
сикация пропофолом и снотворными. Судмедэксперт: убий-
ство. Присяжные: непредумышленное неосторожное убий-
ство.

За кулисами, концерта в Yokohama: тишина пахла потом
и страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зер-
кало и видел не икону — мальчика из Гэри.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

09:33 — звонок 911. Оператор с трудом добивается адре-
са.

После смерти: первый год — миллиард долларов до-
хода наследственного имущества. «This Is It» — самый
кассовый концертный документальный фильм. Cirque du
Soleil «Michael Jackson: ONE». Посмертные альбомы. Сдел-
ки 2024–2025 с Sony за права на каталог — снова в заголов-
ках.

Документ 2005 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-



 
 
 

торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

12:21 — смерть констатирована в медицинском центре
UCLA.

Он не ел красное мясо, публично не пил алкоголь, не ку-
рил. Были периоды вегетарианства. Строгие диеты. Некото-
рые телохранители говорили о расстройствах пищевого по-
ведения. Тело — инструмент, который он одновременно на-
страивал и ломал.

Пресса того дня писала о неожиданной цитате. Фанаты со-
бирались у Staples Center. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в



 
 
 

осадном менталитете после дела 1993 года.
1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование

около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

28 августа 2009 — судмедэксперт округа Лос-Анджелеса:
убийство. Пропофол и снотворные — основные.

Единственная белая перчатка на «Billie Jean» — потому
что другая рука в перчатке с открытыми пальцами держала
микрофон, и он хотел контраст. Случайность стала иконой.
История моды — из одного решения.

Интервью 2007: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил с паузой, которую слышал весь зал. Зал за-
молчал. Потом — заголовки.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.



 
 
 

2011 — доктор Murray осуждён за непредумышленное
неосторожное убийство. Четыре года тюрьмы (два с учётом
поведения).

Эпизод 9. Между мифом и архивом.
Каждая эпоха Майкла оставляла след: пластинки, VHS,

таблоиды, иски, шедевры. Биографы собирают пазл без
крышки коробки. Мы знаем хиты. Реже — бессонные ночи,
звонки Лизе Мари, записки детям, страх отца даже в пять-
десят.

Хайп 2020-х вернул его в ленту: биографический фильм
«Michael» (Antoine Fuqua, Jaafar Jackson), новые сделки по
каталогу, подкасты снова разбирают суд 2005 года. Поко-
ление Z открывает «Thriller» через TikTok. Старые фанаты
спорят: дань уважения или эксплуатация?

Одно не оспаривают: влияние. Beyoncé, The Weeknd, BTS
— каждая поп-звезда после 1980-го несёт частицу его хо-
реографии, вокальных вставок, концепции клипа. «King of
Pop» — не просто прозвище. Категория рынка, которую он
изобрёл.

«Dangerous (1991)». New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

«HIStory (1995)». Двойной альбом: хиты плюс «Past,
Present and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллио-



 
 
 

нов, самый дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — об-
винения в антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом
рождён в осадном менталитете после дела 1993 года.

«Invincible (2001)». Последний студийный альбом при
жизни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл
считал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World»
— клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания.
Начало коммерческого конца.

Майкл утверждал, что научился «moonwalk» у уличных
танцоров — хотя историки танца спорят, кто показал движе-
ние первым. Сам он называл его «backslide» и впервые вывел
на национальное телевидение во время исполнения «Billie
Jean» на шоу Motown 25 в 1983 году. Зал взорвался. Мир —
тоже.

Покупка каталога Beatles в 1985 году за 47,5 миллиона
долларов — один из самых холодных ходов в истории шоу-
бизнеса. Пол Маккартни до сих пор называет это «един-
ственным, что он не простил». Майкл владел правами на
«Yesterday», «Let It Be» и сотни других песен.

Пожар на съёмках рекламы Pepsi в 1984 году: пиротехни-
ка подожгла его волосы. Он получил ожоги второй степени.
Говорят, именно после этого усилились боли, с которыми он
жил десятилетиями — и зависимость от обезболивающих.

Витилиго — аутоиммунное заболевание, из-за которого
кожа теряет пигмент. Майкл говорил об этом публично лишь
в 1993 году в шоу Oprah Winfrey. До этого пресса строи-



 
 
 

ла теории об «обесцвечивании кожи из ненависти к себе».
Медицинские записи, представленные в суде 2005 года, под-
тверждали диагноз.

Гипербарическая камера: в 1986 году появились фото
Майкла, якобы спящего в кислородной камере «чтобы жить
150 лет». Сам он позже сказал, что это была шутка и PR-ход
— но образ «чужого» закрепился.



 
 
 

 
Глава 23. Документальные фильмы

 
Тема этой главы — документальные фильмы. Собраны

факты, интервью, судебные материалы и воспоминания со-
временников.

Майкл утверждал, что научился «moonwalk» у уличных
танцоров — хотя историки танца спорят, кто показал движе-
ние первым. Сам он называл его «backslide» и впервые вывел
на национальное телевидение во время исполнения «Billie
Jean» на шоу Motown 25 в 1983 году. Зал взорвался. Мир —
тоже.

За кулисами, съёмок клипа: тишина пахла потом и стра-
хом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зеркало и
видел не икону — мальчика из Гэри.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

Прощание 2009 — Staples Center. 18 000 внутри. Милли-



 
 
 

ард зрителей. Paris: «Папа был лучшим отцом».
Покупка каталога Beatles в 1985 году за 47,5 миллиона

долларов — один из самых холодных ходов в истории шоу-
бизнеса. Пол Маккартни до сих пор называет это «един-
ственным, что он не простил». Майкл владел правами на
«Yesterday», «Let It Be» и сотни других песен.

Документ 2009 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

24 июня 2009: последняя репетиция «This Is It». Танцоры
говорили: он выглядел худо, но собран.

Пожар на съёмках рекламы Pepsi в 1984 году: пиротехни-
ка подожгла его волосы. Он получил ожоги второй степени.
Говорят, именно после этого усилились боли, с которыми он
жил десятилетиями — и зависимость от обезболивающих.

Пресса того дня писала о финансовой отчётности. Фана-



 
 
 

ты собирались у Neverland. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

25 июня, 09:22 — доктор Murray находит Майкла без ды-
хания в кровати на Carolwood Drive, Holmby Hills.

Витилиго — аутоиммунное заболевание, из-за которого
кожа теряет пигмент. Майкл говорил об этом публично лишь
в 1993 году в шоу Oprah Winfrey. До этого пресса строи-
ла теории об «обесцвечивании кожи из ненависти к себе».
Медицинские записи, представленные в суде 2005 года, под-
тверждали диагноз.

Интервью 1965: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил резко, как на допросе. Зал замолчал. Потом
— заголовки.

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.



 
 
 

«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

09:33 — звонок 911. Оператор с трудом добивается адре-
са.

Гипербарическая камера: в 1986 году появились фото
Майкла, якобы спящего в кислородной камере «чтобы жить
150 лет». Сам он позже сказал, что это была шутка и PR-ход
— но образ «чужого» закрепился.

За кулисами, открытия Neverland: тишина пахла потом и
страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зерка-
ло и видел не икону — мальчика из Гэри.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в
осадном менталитете после дела 1993 года.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.



 
 
 

Председатель жюри: обвинение не доказало.
12:21 — смерть констатирована в медицинском центре

UCLA.
Шимпанзе Bubbles жил с ним в Энсино, ездил в Японию,

«пил чай» с журналистами. Когда Bubbles вырос и стал агрес-
сивным, его перевели в приют. Майкл навещал. Это не «экс-
центричный миллиардер» — это одиночество, упакованное
в зоопарк.

Документ 1967 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

28 августа 2009 — судмедэксперт округа Лос-Анджелеса:
убийство. Пропофол и снотворные — основные.

Neverland: 2700 акров в долине Санта-Инес. Карусели,
зоопарк, кинотеатр, статуи детей. Он называл это «един-
ственным местом, где я мог быть ребёнком». Прокуроры на-
зывали иначе. Истина — где-то между мечтой и кошмаром



 
 
 

чужих интерпретаций.
Пресса того дня писала о неожиданной цитате. Фанаты со-

бирались у O2 Arena в Лондоне. Мир делился на тех, кто
плакал, и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря
редко слушали друг друга.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

2011 — доктор Murray осуждён за непредумышленное
неосторожное убийство. Четыре года тюрьмы (два с учётом
поведения).

«Ночёвки» с детьми: Майкл говорил — невинные вечера,
фильмы, печенье. Обвинители — «подготовка жертвы». Суд
2005 года: «не виновен» по всем пунктам. Общественное
мнение расколото по сей день. «Leaving Neverland» (2019)
снова разделил мир.

Интервью 1969: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил глядя в пол. Зал замолчал. Потом — заго-



 
 
 

ловки.
Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов

в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

Прощание 2009 — Staples Center. 18 000 внутри. Милли-
ард зрителей. Paris: «Папа был лучшим отцом».

Дети: Prince (1997), Paris (1998), Blanket/Bigi (2002). Сур-
рогатное материнство, Debbie Rowe, таинственная «мать»
третьего ребёнка. Он закрывал им лица масками — «чтобы
они могли выйти на улицу». Охотники за сенсациями нена-
видели это. Дети — благодарили потом.

За кулисами, концерта в Yokohama: тишина пахла потом
и страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зер-
кало и видел не икону — мальчика из Гэри.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.



 
 
 

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

24 июня 2009: последняя репетиция «This Is It». Танцоры
говорили: он выглядел худо, но собран.

Переход в ислам: таблоиды кричали в 2008 году. Офици-
ального подтверждения не было. Друзья говорили о духов-
ном поиске. Он читал Библию, изучал ислам, медитировал
— как человек, который всю жизнь искал «чистоту».

Документ 1971 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

25 июня, 09:22 — доктор Murray находит Майкла без ды-
хания в кровати на Carolwood Drive, Holmby Hills.

Эпизод 10. Между мифом и архивом.



 
 
 

Каждая эпоха Майкла оставляла след: пластинки, VHS,
таблоиды, иски, шедевры. Биографы собирают пазл без
крышки коробки. Мы знаем хиты. Реже — бессонные ночи,
звонки Лизе Мари, записки детям, страх отца даже в пять-
десят.

Хайп 2020-х вернул его в ленту: биографический фильм
«Michael» (Antoine Fuqua, Jaafar Jackson), новые сделки по
каталогу, подкасты снова разбирают суд 2005 года. Поко-
ление Z открывает «Thriller» через TikTok. Старые фанаты
спорят: дань уважения или эксплуатация?

Одно не оспаривают: влияние. Beyoncé, The Weeknd, BTS
— каждая поп-звезда после 1980-го несёт частицу его хо-
реографии, вокальных вставок, концепции клипа. «King of
Pop» — не просто прозвище. Категория рынка, которую он
изобрёл.

«Off the Wall (1979)». После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

«Thriller (1982)». 27 миллионов копий в США. Семь
синглов в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent
Price, зомби. MTV наконец активно крутил чёрного арти-
ста. Grammy одним вечером. Культурный перелом. Он стал
«King of Pop» — титул, который он официально не патенто-
вал, но мир подарил ему.



 
 
 

«Bad (1987)». Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

Шимпанзе Bubbles жил с ним в Энсино, ездил в Японию,
«пил чай» с журналистами. Когда Bubbles вырос и стал агрес-
сивным, его перевели в приют. Майкл навещал. Это не «экс-
центричный миллиардер» — это одиночество, упакованное
в зоопарк.

Neverland: 2700 акров в долине Санта-Инес. Карусели,
зоопарк, кинотеатр, статуи детей. Он называл это «един-
ственным местом, где я мог быть ребёнком». Прокуроры на-
зывали иначе. Истина — где-то между мечтой и кошмаром
чужих интерпретаций.

«Ночёвки» с детьми: Майкл говорил — невинные вечера,
фильмы, печенье. Обвинители — «подготовка жертвы». Суд
2005 года: «не виновен» по всем пунктам. Общественное
мнение расколото по сей день. «Leaving Neverland» (2019)
снова разделил мир.

Дети: Prince (1997), Paris (1998), Blanket/Bigi (2002). Сур-
рогатное материнство, Debbie Rowe, таинственная «мать»
третьего ребёнка. Он закрывал им лица масками — «чтобы
они могли выйти на улицу». Охотники за сенсациями нена-
видели это. Дети — благодарили потом.

Переход в ислам: таблоиды кричали в 2008 году. Офици-
ального подтверждения не было. Друзья говорили о духов-



 
 
 

ном поиске. Он читал Библию, изучал ислам, медитировал
— как человек, который всю жизнь искал «чистоту».



 
 
 

 
Глава 24. Суды и показания

 
Тема этой главы — суды и показания. Собраны факты,

интервью, судебные материалы и воспоминания современ-
ников.

Долги: к концу жизни — сотни миллионов. Ранчо, судеб-
ные издержки, образ жизни. Каталог Sony/ATV спасал и од-
новременно был залогом. «This Is It» — не только возвраще-
ние, но и финансовая необходимость.

Пресса того дня писала о финансовой отчётности. Фанаты
собирались у Гэри, Indiana. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в
осадном менталитете после дела 1993 года.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

09:33 — звонок 911. Оператор с трудом добивается адре-



 
 
 

са.
Пропофол — анестетик, который врачи называют «моло-

ком забвения». Доктор Murray давал его как «сон». Управ-
ление по контролю за продуктами и лекарствами США не
одобряет домашнее применение. Смерть — острая инток-
сикация пропофолом и снотворными. Судмедэксперт: убий-
ство. Присяжные: непредумышленное неосторожное убий-
ство.

Интервью 1973: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил с усталой улыбкой. Зал замолчал. Потом —
заголовки.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.

12:21 — смерть констатирована в медицинском центре
UCLA.

После смерти: первый год — миллиард долларов до-
хода наследственного имущества. «This Is It» — самый
кассовый концертный документальный фильм. Cirque du



 
 
 

Soleil «Michael Jackson: ONE». Посмертные альбомы. Сдел-
ки 2024–2025 с Sony за права на каталог — снова в заголов-
ках.

За кулисами, съёмок клипа: тишина пахла потом и стра-
хом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зеркало и
видел не икону — мальчика из Гэри.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-
торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

28 августа 2009 — судмедэксперт округа Лос-Анджелеса:
убийство. Пропофол и снотворные — основные.

Он не ел красное мясо, публично не пил алкоголь, не ку-
рил. Были периоды вегетарианства. Строгие диеты. Некото-
рые телохранители говорили о расстройствах пищевого по-
ведения. Тело — инструмент, который он одновременно на-
страивал и ломал.

Документ 1975 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.



 
 
 

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

2011 — доктор Murray осуждён за непредумышленное
неосторожное убийство. Четыре года тюрьмы (два с учётом
поведения).

Единственная белая перчатка на «Billie Jean» — потому
что другая рука в перчатке с открытыми пальцами держала
микрофон, и он хотел контраст. Случайность стала иконой.
История моды — из одного решения.

Пресса того дня писала о неожиданной цитате. Фанаты со-
бирались у суда Гэри. Мир делился на тех, кто плакал, и тех,
кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко слушали
друг друга.

Bad (1987): Пять синглов №1 — рекорд. Тур — 16 ме-
сяцев, 123 шоу, более 125 миллионов долларов. «Smooth
Criminal», наклон, запатентованные «антигравитационные»
туфли. Начало эры мега-туров как военных операций.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование



 
 
 

около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

Прощание 2009 — Staples Center. 18 000 внутри. Милли-
ард зрителей. Paris: «Папа был лучшим отцом».

Майкл утверждал, что научился «moonwalk» у уличных
танцоров — хотя историки танца спорят, кто показал движе-
ние первым. Сам он называл его «backslide» и впервые вывел
на национальное телевидение во время исполнения «Billie
Jean» на шоу Motown 25 в 1983 году. Зал взорвался. Мир —
тоже.

Интервью 1977: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил тихо, почти шёпотом. Зал замолчал. Потом
— заголовки.

Dangerous (1991): New Jack Swing, Teddy Riley. «Black
or White» — морфинг лиц, скандал из-за разбитых машин.
«Remember the Time» — Eddie Murphy, Magic Johnson в кли-
пе. Super Bowl XXVII 1993 — первый современный шаблон
шоу в перерыве.

2003: документальный фильм «Living with Michael
Jackson» — Martin Bashir смонтировал кадры так, что-
бы показать «странность». Майкл почувствовал предатель-
ство. Семья Arvizo позже подала уголовную жалобу. Обыск
Neverland — ноябрь 2003.



 
 
 

24 июня 2009: последняя репетиция «This Is It». Танцоры
говорили: он выглядел худо, но собран.

Покупка каталога Beatles в 1985 году за 47,5 миллиона
долларов — один из самых холодных ходов в истории шоу-
бизнеса. Пол Маккартни до сих пор называет это «един-
ственным, что он не простил». Майкл владел правами на
«Yesterday», «Let It Be» и сотни других песен.

За кулисами, открытия Neverland: тишина пахла потом и
страхом. Менеджер говорил цифры. Майкл смотрел в зерка-
ло и видел не икону — мальчика из Гэри.

HIStory (1995): Двойной альбом: хиты плюс «Past, Present
and Future». «Scream» с Janet — клип за 7 миллионов, самый
дорогой тогда. «They Don't Care About Us» — обвинения в
антисемитизме в тексте, он перезаписал. Альбом рождён в
осадном менталитете после дела 1993 года.

Суд 2005 года: 14 пунктов обвинения. Разврат, сговор,
алкоголь несовершеннолетнему. Пять месяцев в зале суда.
Звёздные свидетели обвинения рухнули. Противоречия в
показаниях Janet Arvizo. Не виновен — по всем пунктам.
Председатель жюри: обвинение не доказало.

25 июня, 09:22 — доктор Murray находит Майкла без ды-
хания в кровати на Carolwood Drive, Holmby Hills.

Пожар на съёмках рекламы Pepsi в 1984 году: пиротехни-
ка подожгла его волосы. Он получил ожоги второй степени.
Говорят, именно после этого усилились боли, с которыми он
жил десятилетиями — и зависимость от обезболивающих.



 
 
 

Документ 1979 всплыл годы спустя. Юристы спорили. Ис-
торики добавили сноску. Публика сделала мем. Человек в
уравнении терялся.

Invincible (2001): Последний студийный альбом при жиз-
ни. Бюджет 30 миллионов. Конфликт с Sony — Майкл счи-
тал, что лейбл саботирует промо. «You Rock My World» —
клип с Chris Tucker. Продажи разочаровали ожидания. На-
чало коммерческого конца.

Опубликованы материалы ФБР: за десятилетия рассле-
дований не найдено доказательств педофилии — рассекре-
ченные документы позже цитировали сторонники защиты.
Скептики указывают на ограниченность мандата ФБР.

09:33 — звонок 911. Оператор с трудом добивается адре-
са.

Витилиго — аутоиммунное заболевание, из-за которого
кожа теряет пигмент. Майкл говорил об этом публично лишь
в 1993 году в шоу Oprah Winfrey. До этого пресса строи-
ла теории об «обесцвечивании кожи из ненависти к себе».
Медицинские записи, представленные в суде 2005 года, под-
тверждали диагноз.

Пресса того дня писала о финансовой отчётности. Фанаты
собирались у Staples Center. Мир делился на тех, кто плакал,
и тех, кто говорил «наконец-то правда». Оба лагеря редко
слушали друг друга.

Off the Wall (1979): После «Forever, Michael» и детской
славы — риск. Quincy Jones сказал: «Дай мне альбом, ко-



 
 
 

торый не звучит как Jackson 5». «Don't Stop 'Til You Get
Enough» — взрыв disco-funk. Grammy. Майкл доказал: он —
соло-звезда, а не бывший детский артист.

1993: дело Jordan Chandler. Гражданское урегулирование
около 20 миллионов. Уголовного осуждения нет — уголов-
ное дело не дошло до суда после соглашения. Майкл заявлял
о невиновности. Фанаты: «заплатил, чтобы остановить лож-
ное дело». Критики: «заплатил за молчание». Юридический
нюанс теряется в шуме.

12:21 — смерть констатирована в медицинском центре
UCLA.

Гипербарическая камера: в 1986 году появились фото
Майкла, якобы спящего в кислородной камере «чтобы жить
150 лет». Сам он позже сказал, что это была шутка и PR-ход
— но образ «чужого» закрепился.

Интервью 1981: журналист спросил то, о чём все боялись.
Майкл ответил с паузой, которую слышал весь зал. Зал за-
молчал. Потом — заголовки.

Thriller (1982): 27 миллионов копий в США. Семь синглов
в топ-10. Клип «Thriller» — 14 минут, Vincent Price, зомби.
MTV наконец активно крутил чёрного артиста. Grammy од-
ним вечером. Культурный перелом. Он стал «King of Pop»
— титул, который он официально не патентовал, но мир по-
дарил ему.
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