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Аннотация
Кто из них настоящий — человек или голос у него в

голове? Лондон, ноябрь две тысячи девятого. Туман с Темзы
пахнет мазутом и старым железом, а доктор Адриан Вэйл —
судмедэксперт безупречной репутации и безупречной точности
— пятнадцать лет хранит тайну и слышит в тишине голос,
которого там быть не может.

Однажды ночью на столике у его двери появляется открытка.
Чёрная тушь, печатные буквы, подпись — одна-единственная
буква. Незнакомец знает о Вэйле то, чего не знает никто, и
предлагает ему игру, в которой каждый ход — чьё-то имя, каждая
улика — зеркало, а единственный вопрос, на который нет ответа,
звучит тише всех: кто из них настоящий.

«Хирург тумана» — холодный, гипнотический
психологический триллер о доброте, доведённой до диагноза, о
памяти, которой нельзя доверять, и о голосе, который всегда
говорит от первого лица.
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Это художественное произведение. Имена, персонажи,
места и события являются плодом воображения автора; лю-
бое сходство с реальными людьми, живыми или умершими,
и подлинными событиями случайно.
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Вэйл, судмедэксперт безупречной точности, пятнадцать лет
хранит тайну — и слышит в тишине голос, которого там быть
не может.

Однажды ночью на столике у его двери появляется от-
крытка. Чёрная тушь, печатные буквы, подпись — од-
на-единственная буква. Незнакомец знает о Вэйле то, чего
не знает никто, и предлагает ему игру, в которой каждый ход
— чьё-то имя, каждая улика — зеркало, а единственный во-
прос, на который нет ответа, звучит тише всех: кто из них
настоящий.

«Хирург тумана» — холодный, гипнотический психоло-
гический триллер о доброте, доведённой до диагноза, о па-
мяти, которой нельзя доверять, и о голосе, который всегда
говорит от первого лица.

Тем, кто однажды услышал в тишине не свои шаги —
и не обернулся.
От составителя
Рукопись, которую вы держите в руках, не предназнача-

лась для печати.
Летом две тысячи десятого года в подвале пустующего до-

ма на Хэмпстед-Хит, под половицей в дальнем углу, был най-
ден пакет рукописных страниц, перевязанный синей ниткой.
Несколько лет он пролежал в архиве, затем — в частном со-
брании, и лишь недавно попал в наши руки.

Мы не знаем наверняка, чьей рукой эти страницы написа-
ны. Часть имён, по всей видимости, изменена; часть событий



 
 
 

— нет. Где заканчивается протокол и начинается исповедь,
сказать невозможно: текст выведен почерком человека, при-
выкшего к точности и, кажется, ни разу ей не изменившего
— кроме тех случаев, когда он лгал.

Мы сохранили рукопись почти без вмешательства, попра-
вив лишь очевидные описки и сверив две её версии между
собой. Мы не стали договаривать то, чего автор договаривать
не захотел. Три объяснения одного и того же оставлены здесь
все три — выбор за вами.

Читателю, который любит, чтобы в последней главе ему
назвали имя, мы советуем закрыть книгу сейчас. Остальных
просим лишь об одном: читая, время от времени поднимайте
глаза от страницы и оглядывайтесь. На всякий случай.

— В. ди Б.
Содержание
Предисловие
Пролог
Часть первая. Хирург тумана
Часть вторая. Шёпот в зеркале
Часть третья. Архитектор отчаяния
Часть четвёртая. Исчезающие часы
Часть пятая. Знак вопроса
NOTA BENE

«Кто-то однажды положил мне в карман чужое
сердце. Я ношу его с тех пор и не знаю, как



 
 
 

вернуть». — из бумаг доктора А. В. найденных в
подвале дома на Хэмпстед-Хит, лето 2010



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
В мае девяносто четвёртого Адриану Вэйлу было шестна-

дцать.
В этот месяц у него умер дед. На похоронах он не плакал.

Через одиннадцать дней в школе сообщили, что мальчик с
соседней парты, Лоренс Каррингтон, с которым Адриан пол-
года ел один бутерброд по дороге из библиотеки, погиб с ро-
дителями на трассе А-69 под Хексемом. Машина сгорела до
железа. Закрытые гробы. Адриан не пошёл.

В этом же мае Эленор Вэйл получила первое анонимное
письмо. Бумага Кармайкла. Чёрная тушь. Печатные буквы.
Без обращения, без подписи, кроме одной: «Адриан очень хо-
роший мальчик. Ему нужно зеркало. Я буду его зеркалом».

Эленор положила письмо в папку «Личное» и не сказала
никому ни слова. Через пятнадцать лет, в саду в Хэмпстеде,
в день своей смерти, она будет держать в руке ландыш, ко-
торого никогда не сажала.

В ту же ночь, в мае девяносто четвёртого, шестнадцати-
летний Адриан Вэйл услышал в собственной голове голос,
которого там быть не могло. Голос был очень тихий, очень
спокойный и говорил он от первого лица.

— Не бойся. Это я. Я просто хотел сказать, что я тут.
Адриан выключил свет.
Голос остался.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 



 
 
 

 
ХИРУРГ ТУМАНА
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Адриан Вэйл был хорошим человеком.
Это, как потом скажут все, и было главной его проблемой.
В четверть первого ночи на одиннадцатое ноября две ты-

сячи девятого года он стоял в тени складского ангара на Кей-
бл-стрит, в чёрном дождевике поверх костюма, и смотрел,
как мужчина впереди мочится на стену.

Мужчину звали Освальд Прайор. Сорок шесть лет, владе-
лец фотостудии в Сохо, фигурант судебного дела одиннадца-
тилетней давности, которое развалилось в день оглашения.
Свидетели, дети, не пришли в зал. Двое из них к моменту
суда уже не могли прийти ни на один суд в этом мире.

Туман с Темзы лизал щиколотки. От реки тянуло мазутом
и старым железом.

Прайор закончил, застегнулся, повернулся.
— Эй, приятель. Ты заблудился?
— Нет, — сказал Адриан. — Я как раз там, где должен

быть.
Он шагнул вперёд.
Узкое лезвие. Между четвёртым и пятым ребром. Угол

снизу вверх, сорок градусов. Прайор опустился на колени



 
 
 

так, как опускаются люди, забывшие, зачем стояли. Адриан
удержал его за плечо, чтобы не было звука.

Звук был.
Тихий, как у проколотой подушки.
Через минуту на каменном полу склада лежало тело. На

груди, белый прямоугольник плотной бумаги. Тушь. Цифры:
4-1-7. Номер того самого судебного дела, по которому Прай-
ора отпустили.

Адриан опустился на одно колено. Расстегнул внутренний
карман пиджака Прайора. Внутри, кожаный блокнот, кото-
рый Прайор всегда носил с собой. Адриан давно знал об этом
блокноте: фотограф в Сохо записывал в него имена и адре-
са детей. Он вырвал одну страницу, наугад, ближе к концу.
Сложил вчетверо. Опустил в свой карман.

В деревянном ящике в потайной нижней полке его комода
на Кливленд-стрит уже лежало одиннадцать таких же стра-
ниц. Одиннадцать чужих почерков. Одиннадцать тщательно
выбранных людей, которых упустил суд. Дед-фельдшер пе-
редал ему этот ящик в шестнадцать лет. Адриан восемь лет
искал, чем его наполнить.

Прайор был двенадцатым.
И тогда Адриан Вэйл сделал то, чего не делал ни разу за

все одиннадцать предыдущих.
Он постоял.
Он не считал шаги. Не считал секунды. Он просто стоял

над телом и слушал, как туман глотает звук. Внутри было



 
 
 

пусто, как в комнате, из которой только что унесли мебель.
И вот в этой пустоте, впервые в жизни, он услышал шаги.
Не свои.
Чужие.
Очень тихие. Очень близко. Где-то за углом склада. Кто-

то стоял в темноте и слушал его так же, как минуту назад он
слушал Прайора.

Адриан замер.
Прошла секунда. Две. Десять.
Шаги ушли.
Он подождал ещё минуту, считая. Потом, спокойно, ров-

но, вышел в туман на угол Кейбл-стрит, надел перчатки, по-
правил воротник.

В половине второго ночи он отправил детектив-инспекто-
ру Маргарет Хэллоуэй сообщение:

Если завтра утром к вам поступит вызов на труп на
Кейбл-стрит, обратите внимание на дело 417/1998. Уайт-
чепельский суд. A. V.

Это была его маленькая роскошь, всегда сообщать им сам.
К трём часам он уже был дома, на Кливленд-стрит, и мед-

ленно мыл руки в раковине, наблюдая, как горячая вода
скручивает белые усики над эмалью. Он умел не думать в
эти минуты. Одиннадцать раз умел.

В прихожей скрипнула половица.
Он замер.
В квартире никого не было. Замок цел. Цепочка на месте.



 
 
 

Адриан вытер руки. Тихо вынул из ящика второе тонкое лез-
вие. Вышел в коридор.

Пусто.
На столике у двери лежала открытка.
Не его. Не его рукой. Не его манерой.
Чёрно-белый Тауэр-Бридж в тумане. На обороте, печат-

ные буквы, чёрная тушь:

Хороший почерк, доктор Вэйл. Мне нравится,
как вы делаете точку. Но точка — маленький
круг. А я — знак вопроса. До скорой встречи. —
Эл

Адриан долго смотрел на открытку.
Потом, на дверь.
Потом, снова на открытку.
Где-то в квартире капала вода. На правой манжете, он

только сейчас заметил, была еле различимая тёмная точка.
Чужая. Крошечная. Не его работы.

По затылку прошёл холод. Это был не холод убийцы. Это
был холод того, кого выбрали.

И где-то очень глубоко, в маленькой комнате внутри него,
той, в которой с шестнадцати лет всегда жил кто-то ещё, этот
кто-то медленно встал с кресла и впервые за пятнадцать лет
улыбнулся.
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