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Аннотация
Если ты держишь эту книгу в руках — значит, ты хочешь

узнать нашу историю.
Мою и Тимофея.
Здесь будет лес. Много леса. Будут палатки, верёвки, узлы,

соревнования, вторые места и первые объятия.
Будет смешно. Будет грустно. Будет честно.
Это история о туризме, который стал жизнью.
И о любви, которая началась с простого взгляда на пожарной

эстафете.
Добро пожаловать.
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Если ты держишь эту книгу в руках — значит, ты хочешь
узнать нашу историю. Мою и Тимофея.

Здесь будет лес. Много леса. Будут палатки, верёвки, уз-
лы, соревнования, вторые места и первые объятия.

Будет смешно. Будет грустно. Будет честно.
Это история о туризме, который стал жизнью.
И о любви, которая началась с простого взгляда на пожар-

ной эстафете.
Добро пожаловать

ГЛАВА I. ХОЧУ ЕЩЁ
«Путь в тысячу ли начинается с первого шага.» — Лао-

цзы
Мне было семь лет, и я только пошла в первый класс. Ко-

ридоры школы пахли краской и новыми учебниками, а пе-
ремены были громкими и хаотичными, как птичий базар. Я
была обычной первоклашкой — с бантами, чуть сбитыми на-
бок уже к третьему уроку, и с портфелем, который казался
мне огромным. Мир за пределами школы был мне знаком



 
 
 

только по двору у дома и редким выездам с родителями. Я
не знала, что такое компас, не умела вязать узлы и никогда
не ночевала в палатке. Но однажды всё изменилось.

Кто-то из учителей — сейчас я уже не вспомню, кто имен-
но, — предложил записаться на туризм. Секция проходила
прямо в школе, в спортивном зале после уроков. Не знаю,
что меня дёрнуло согласиться. Может быть, любопытство.
Может быть, скука. А может быть, судьба, которая тихо, без
фанфар, открывает перед тобой дверь, за которой — всё твоё
будущее.

Я пришла в спортзал. Там пахло резиной от матов, пылью
от старых шведских стенок и ещё чем-то — теперь я знаю,
что так пахнет снаряжение. Верёвки, карабины, обвязки. Но
тогда этот запах был мне незнаком. Зал был почти пустой:
несколько таких же первоклашек мялись у входа, не зная,
куда себя деть.

И в центре зала стояла она — Елена Александровна.
Она была невысокой, собранной, с внимательными глаза-

ми и со звонким голосом, который сразу внушал доверие. Я
не знала тогда, что пройдёт десять лет, а она всё так же бу-
дет стоять в центре зала или в центре леса — и вести нас
за собой. Я не знала, что она станет мне второй мамой. Что
она научит меня не только вязать узлы, но и не сдаваться,
когда ноги отказывают, когда холодно, когда страшно, когда
кажется, что сил больше нет.

Но это всё будет потом.



 
 
 

А пока — первая тренировка. Она показала нам пару про-
стых узлов. Дала в руки верёвки. У меня пальцы были неук-
люжие, как сосиски, верёвка скользила и путалась. У кого-то
получалось быстрее, у кого-то — медленнее. Но мне было
всё равно. Я вдруг почувствовала что-то новое. Азарт? Ин-
терес? Чувство, что здесь — моё место. Сложно объяснить
словами то, что чувствует ребёнок. Но я запомнила это ощу-
щение на всю жизнь: как будто внутри зажглась маленькая
лампочка.

Тренировка закончилась. Я шла домой. Когда пришла до-
мой, родители спросили: «Ну как?»

Я не стала рассказывать долго. Я не умела тогда рассказы-
вать долго. Я просто сказала:

— Хочу ещё.
И родители потом вспоминали эти слова много раз. Как я

стояла в коридоре, ещё в куртке, и говорила так, будто речь
шла о чём-то самом важном в жизни. А ведь так и было. Про-
сто я этого ещё не понимала.

С того дня я почти не пропускала тренировки. Сначала
раз в неделю, потом два, потом каждый день после школы
бежала в зал, забывая про домашку, про мультики, про всё
на свете. Туризм вошёл в мою жизнь тихо, но навсегда. Как
входит в привычку дышать. Как входит в сердце любовь.

Мне было семь лет. Я не знала, что такое походы, палатки,
компас и МЧС. Я не знала, что через несколько лет встречу
человека, который изменит всё. Но первый шаг уже был сде-



 
 
 

лан. Первый узел завязан. И с каждым днём эта нить стано-
вилась всё крепче.

ГЛАВА 2. ДЕСЯТЬ ЛЕТ ЛЕСА
«Выбери работу по душе, и тебе не придётся работать

ни дня в своей жизни.»
— Конфуций
Шло время. Я росла, и вместе со мной росла моя любовь

к туризму. Мы начали выезжать на соревнования — снача-
ла районные, потом краевые. Первый раз, когда я надела на-
стоящую обвязку, щёлкнула карабином на этапе и пошла по
навесной переправе, у меня сердце колотилось где-то в гор-
ле. Высота была метров пять, но мне казалось — пятьдесят.
Внизу шумели товарищи по команде, где-то лаяли собаки,
ветер качал верёвку. А я шла. Шаг за шагом. Потому что
Елена Александровна говорила: «Иди, даже когда страшно.
Особенно когда страшно». И я шла.

Туризм перестал быть просто секцией. Он стал продолже-
нием меня. Я не разделяла жизнь на «обычную» и «туристи-
ческую». Для меня всё было единым целым. Школьные уро-
ки, друзья, дом — это всё существовало, но по-настоящему
я оживала, когда надевала форму, затягивала обвязку и вы-
ходила на дистанцию.

К десятому году занятий я уже не помнила, сколько у ме-
ня медалей и грамот. Они висели на крючке дома, и мама
иногда перебирала их, вздыхая с гордостью и тревогой од-



 
 
 

новременно. Она всегда боялась за меня — высота, холод,
ночёвки в лесу, риск травм. Но она никогда не запрещала.
Потому что видела: это моё.

Именно в туризме я поняла, кем хочу стать. МЧС — это
звучало громко и серьёзно. Но для меня это было естествен-
но. Если ты умеешь читать карту, как открытую книгу, если
можешь завязать узел, который выдержит вес человека, если
не паникуешь в трудной ситуации — почему бы не сделать
это своей профессией? Почему бы не помогать людям все-
рьёз?

Десять лет леса. Десять лет палаток, костров, верёвок,
компасов, мозолей на ладонях и песен под гитару. Десять лет
людей, которые стали мне ближе, чем одноклассники. Это
была моя школа. Моя армия. Моя жизнь.

Я ещё не знала, что впереди меня ждёт встреча, которая
всё изменит. Что среди сотен таких же увлечённых, как я,
найдётся один человек — с голубыми глазами и вечно рас-
трёпанными кудрями, — который займёт в моём сердце ме-
сто, не предусмотренное никакими планами.

Но к тому моменту я уже была готова. Десять лет туризма
научили меня главному: идти вперёд, даже если не знаешь,
что тебя ждёт.

ГЛАВА 3. ШКОЛА БЕЗОПАСНОСТИ: ВЗГЛЯД
«Случайная встреча — это начало судьбы.»
— Японская пословица



 
 
 

Эти соревнования должны были длиться три дня. Школа
безопасности — не просто гонка по этапам, а целая жизнь
в миниатюре. Мы приехали, поставили палатки, разложили
вещи. Лес встретил нас привычным шумом ветра в кронах,
запахом хвои и сырой земли. Для меня это была уже родная
стихия. Десять лет тренировок сделали своё дело: я чувство-
вала себя в лесу увереннее, чем в городе.

Первый день начался с пожарной эстафеты. Это особый
этап — зрелищный, шумный, динамичный. Всегда много бо-
лельщиков, всегда громко, всегда адреналин. Я стояла на
старте и ждала свистка. Сердце колотилось ровно и сильно
— не от страха, а от предвкушения. Я любила это чувство.
Любила момент за секунду до старта, когда мир сужается до
одной точки и всё, что имеет значение, — это ты, дистанция
и секундомер.

Прозвучал свисток.
Я сорвалась с места. Ноги понесли меня вперёд, к перво-

му этапу. Там нужно было надеть боевку — пожарную фор-
му. Тяжёлая куртка, штаны, пояс — всё это надо натянуть
на себя за считанные секунды, пока время утекает, как вода
сквозь пальцы.

Я подбежала к этапу, уже на ходу прикидывая, как буду
действовать. И тут увидела судью.

Он стоял у стола с формой. Парень моего возраста или,
может быть, даже чуть младше. Коричневые волосы, кудря-
вые. Голубые глаза. Длинные ресницы — это я отметила сра-



 
 
 

зу, я всегда обращаю внимание на глаза. Он не улыбался.
Стоял спокойно, сосредоточенно, как человек, который се-
рьёзно относится к своей работе.

Он ничего не говорил. Просто смотрел.
Я встала у стола. Он наблюдал за мной — взглядом судьи,

оценивающим, но не строгим. Просто внимательным. Про-
верял правильность действий. Я посмотрела на него в ответ.
Наши глаза встретились. На секунду. На две.

Никакой искры. Никаких бабочек. Никакого предчув-
ствия.

Просто парень. Просто судья. Просто этап.
Я схватила боевку. Куртка была тяжёлая, пахла дымом и

чем-то ещё — наверное, огнеупорной пропиткой. Руки ра-
ботали быстро, на автомате. Я натянула штаны, застегнула
куртку, поправила пояс. Он следил за каждым движением,
но молчал — значит, ошибок не было. Я закончила и рвану-
ла дальше, к следующему этапу. Позади остался судья с го-
лубыми глазами и коричневыми кудрями, которого я в тот
момент даже не запомнила по имени.

День катился дальше. Мы бегали, вязали, таскали, туши-
ли, переправлялись. К вечеру я валилась с ног от усталости,
но была счастлива. Три дня в лесу, с командой, с костром
и с ощущением, что ты на своём месте — что может быть
лучше?

Я не знала тогда, что этот судья на пожарной эстафете,
этот парень с голубыми глазами и длинными ресницами, за-



 
 
 

помнил меня. Так же, как я — смутно, краем сознания —
запомнила его.

Мы не обменялись именами. Мы не сказали друг другу ни
слова. Но что-то уже щёлкнуло. Какой-то невидимый меха-
низм судьбы пришёл в движение.

Если бы мне кто-то сказал тогда, стоя у стола с боевкой,
что пройдёт всего месяц — и этот парень сядет рядом со
мной в автобусе, а ещё через год я буду писать книгу, назван-
ную его именем... Я бы не поверила.

Но судьба не спрашивает, во что мы верим. Она просто
делает своё дело. Тихо, шаг за шагом, этап за этапом.

ГЛАВА 4. ПОСЛЕДНЕЕ МЕСТО В АВТОБУСЕ
«Иногда нужно просто оказаться в нужном месте в

нужное время. И на нужном сиденье.» — Неизвестный
Прошёл месяц. Та школа безопасности, где он был судьёй

на пожарной эстафете, осталась позади. Но я не забыла его
— хотя виду не подавала.

За этот месяц кое-что изменилось. Меня позвали поучаст-
вовать в краевой школе безопасности. Мы начали активно
готовиться к краевым соревнованиям. Тренировки проходи-
ли почти каждый день, и я ходила на них постоянно — не на
свои, а туда, где занималась вся наша будущая команда. Мы
готовились вместе: вязали узлы, отрабатывали этапы, разби-
рали ошибки. И он тоже был там — как один из нас. Мы
пересекались взглядами, работали в одной команде, дыша-



 
 
 

ли одним воздухом. Но не разговаривали. Всё общение бы-
ло только по делу: «передай верёвку», «кто следующий на
этап». Ничего личного. Пока ничего.

Я не могу сказать, что ходила туда ради него. Нет. Я ходи-
ла, чтобы готовиться. Чтобы быть в форме. Чтобы не подве-
сти команду. Но если честно — мне нравилось, что он там.
Просто знать, что он где-то рядом, за соседним этапом, у со-
седней стены. Этого было достаточно.

И вот — краевая школа безопасности. Я знала, что он то-
же будет в команде. Знала — и ждала этого выезда, как не
ждала ни одни соревнования до этого.

Утро выезда было ранним. Солнце только поднималось,
воздух был прохладным и влажным. Мы собрались на ме-
сте сбора — толпа полусонных туристов с рюкзаками, обвяз-
ками, карабинами. Все суетились, грузили вещи, проверяли
списки.

Он помогал загружать вещи в багажное отделение автобу-
са. Я смотрела на него со стороны — спокойного, сосредото-
ченного, немного отстранённого. Он вообще был из тех, кто
говорит мало, а думает много. Я тогда ещё только начинала
это понимать.

Наконец начали заходить в автобус. Я прошла в конец са-
лона и села у окна. Люблю сидеть у окна — можно смотреть
на дорогу, на деревья, на небо, и никто не мешает. Автобус
был средним, сиденья по два, проход узкий. Народу много,
вещей ещё больше.



 
 
 

Он зашёл последним.
Я это хорошо запомнила. Он прошёл по проходу, огляды-

ваясь. Свободных мест почти не осталось. Единственное пу-
стое сиденье оказалось рядом со мной — в конце автобуса,
у прохода.

Он на секунду замер. Я заметила, как он колебался. На-
верное, думал:

стоит садиться или ну его. Он же мальчик который немно-
го закрытый в себе. А тут — я. Девчонка, с которой мы неде-
лями тренировались в одном месте и ни разу нормально не
поговорили.

Но выбора не было. Он сел рядом.
Ехать предстояло около трёх с половиной часов. Автобус

тронулся. За окном поплыли деревья, поля, дома. Иногда до-
рога была ровной и плавной, иногда нас трясло на ухабах. Я
смотрела в окно, он — куда-то перед собой. Первое время
мы молчали.

Потом наш тренер обернулся и сказал ему:
— Тимофей, подучи Олесю узлам. Ей надо подтянуть.
Я чуть не провалилась сквозь сиденье. Во-первых, меня

назвали по имени при нём — теперь он точно знал, как ме-
ня зовут, если не знал до этого. Во-вторых, «подучи узлам»
— звучало так, будто я вообще ничего не умею. В-третьих,
теперь нам придётся общаться.

Он повернулся ко мне. Я думала, он вздохнёт или закатит
глаза. Но он спросил есть ли у меня веревка и я достала свои



 
 
 

две розовые веревки для узлов. Я дала ему одну.
— Какой узел знаешь? — спросил он.
Голос спокойный, негромкий. Совсем не такой, как у дру-

гих.
Я назвала несколько. Он кивнул.
— Давай. Покажи.
Я начала вязать. Пальцы слегка подрагивали — не от стра-

ха, а от странного волнения. Когда он смотрел на мои руки,
мне хотелось, чтобы всё получилось идеально. Хотя какая
разница? Это же просто парень из команды. Просто тот, с
кем мы месяц тренировались в одном зале.
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