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Аннотация
Мира уверена: это лето станет наказанием.
После ссоры дома ее отправляют за сто седьмой километр -

в глухой поселок, к бабушке, в старый дом с вишней у забора,
скрипучей верандой и связью, которая ловит только в одном месте
двора. Здесь нет привычного города, друзей, быстрых сообщений
и возможности сбежать. Есть только жара, река, чужие взгляды,
бабушкино молчание и дом, где каждая вещь будто помнит
больше, чем готова рассказать.

Мира приехала сюда злой, закрытой и уверенной, что никому
не нужна. Но июль умеет работать медленно: через вкус теплого
хлеба, темное вишневое варенье, ночные поезда за окном и
разговоры, которые начинаются не словами.

Это история о лете, которое сначала кажется ссылкой, а потом
становится местом, где можно впервые услышать себя.
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Сто седьмой километр
 

Электричка шла так, будто сама не верила, что куда-ни-
будь приедет.

Мира сидела у окна, прижавшись виском к стеклу, и смот-
рела, как город сначала редеет, потом расходится дачами, по-
том и дачи кончаются, остаются поля и провисшие провода,
на которых через равные промежутки сидели вороны, по од-
ной, как ноты, которые никто не собирался петь. Она насчи-
тала одиннадцать ворон и сбилась. Считать ворон было ров-
но то занятие, на которое ее теперь хватало.

На каждой остановке вагон делался пустее. Пустел он в
одну сторону: входили по одному, редко, выходили помногу,
с сумками, с тележками, с детьми, которых тащили за руку
через всю платформу, и казалось, что электричка везет лю-
дей не куда-то вперед, а назад, выгружает их по одному об-
ратно в прежнюю, доэлектричковую жизнь. Чем дальше от
города, тем меньше города оставалось в вагоне, пока он весь



 
 
 

не свелся к одной Мире у окна, которую как будто забыли
высадить вовремя.

В вагоне пахло разогретым дерматином и чьими-то пи-
рожками. Напротив женщина в панаме везла рассаду в обре-
занных пластиковых бутылках, и каждый росток был подпи-
сан фломастером, «помидор», «помидор», «перец», как буд-
то без подписи их можно перепутать, как будто там, куда она
их везла, это имело хоть какое-то значение. Время от време-
ни женщина поворачивала бутылку к свету другим боком,
чтобы помидор загорал ровно, и что-то ему при этом тихо
выговаривала, не разжимая губ. Мира представила, как она
втыкает эти бутылки в землю, по одной, продолжая каждой
что-то втолковывать, и поняла, что ненавидит ее. Беспри-
чинно и спокойно, как ненавидела сейчас почти все.

Через проход дед в майке спал, уронив голову на грудь,
и при каждом толчке голова падала еще ниже, а потом он
всхрапывал и вздергивал ее обратно, с обиженным видом че-
ловека, которого разбудили, хотя будил он себя сам. Так и
ехал всю дорогу: падал, всхрапывал, вздергивался, обижал-
ся. Мира поймала себя на том, что ждет повторения и следит
за дедом неотрывно: на сто семь километров это было един-
ственное развлечение, и она была ему за него почти благо-
дарна.

Один раз по вагону прошла контролерша, грузная, в фор-
менной жилетке поверх домашней кофты, и Мира протяну-
ла ей билет, который мать, конечно, купила заранее, все ула-



 
 
 

див за дочь, чтобы той не пришлось сделать самой ни одно-
го лишнего движения. Контролерша посмотрела в билет, по-
том на Миру, поверх билета, тем долгим прикидывающим
взглядом, каким смотрят на чужого, соображая, чей он и за-
чем тут, и, ничего не сообразив, вернула билет и пошла даль-
ше, грузно качаясь в проходе. И Мира подумала, что вот, на-
верное, с этого взгляда теперь все и будет: ее станут разгля-
дывать и складывать, разглядывать и складывать, до самого
конца дороги, а до конца дороги было еще много.

Телефон показывал одну палочку, потом ноль, потом сно-
ва палочку, дразнился. Сообщение от Кати висело непрочи-
танным со вчера, «ну ты как, пиши если что», и это «если
что» означало, что Катя уже все для себя решила и теперь бу-
дет хорошей подругой на расстоянии, удобной, как зонт, ко-
торый держат сложенным и достают, только если совсем при-
перло. Мира не ответила. Ответить значило признать, что ей
есть что сказать, а ей было нечего.
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