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Мира уверена: это лето станет наказанием.После ссоры дома ее отправляют
за сто седьмой километр - в глухой поселок, к бабушке, в старый дом с
вишней у забора, скрипучей верандой и связью, которая ловит только в одном
месте двора. Здесь нет привычного города, друзей, быстрых сообщений и
возможности сбежать. Есть только жара, река, чужие взгляды, бабушкино
молчание и дом, где каждая вещь будто помнит больше, чем готова
рассказать.Мира приехала сюда злой, закрытой и уверенной, что никому не
нужна. Но июль умеет работать медленно: через вкус теплого хлеба, темное
вишневое варенье, ночные поезда за окном и разговоры, которые начинаются
не словами.Это история о лете, которое сначала кажется ссылкой, а потом
становится местом, где можно впервые услышать себя.
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Саша Люм
Дом, где живет июль

 
Глава 1.

 
 

Сто седьмой километр
 

Электричка шла так, будто сама не верила, что куда-нибудь приедет.
Мира сидела у окна, прижавшись виском к стеклу, и смотрела, как город сначала редеет,

потом расходится дачами, потом и дачи кончаются, остаются поля и провисшие провода, на
которых через равные промежутки сидели вороны, по одной, как ноты, которые никто не соби-
рался петь. Она насчитала одиннадцать ворон и сбилась. Считать ворон было ровно то занятие,
на которое ее теперь хватало.

На каждой остановке вагон делался пустее. Пустел он в одну сторону: входили по одному,
редко, выходили помногу, с сумками, с тележками, с детьми, которых тащили за руку через
всю платформу, и казалось, что электричка везет людей не куда-то вперед, а назад, выгружает
их по одному обратно в прежнюю, доэлектричковую жизнь. Чем дальше от города, тем меньше
города оставалось в вагоне, пока он весь не свелся к одной Мире у окна, которую как будто
забыли высадить вовремя.

В вагоне пахло разогретым дерматином и чьими-то пирожками. Напротив женщина в
панаме везла рассаду в обрезанных пластиковых бутылках, и каждый росток был подписан
фломастером, «помидор», «помидор», «перец», как будто без подписи их можно перепутать,
как будто там, куда она их везла, это имело хоть какое-то значение. Время от времени женщина
поворачивала бутылку к свету другим боком, чтобы помидор загорал ровно, и что-то ему при
этом тихо выговаривала, не разжимая губ. Мира представила, как она втыкает эти бутылки в
землю, по одной, продолжая каждой что-то втолковывать, и поняла, что ненавидит ее. Беспри-
чинно и спокойно, как ненавидела сейчас почти все.

Через проход дед в майке спал, уронив голову на грудь, и при каждом толчке голова
падала еще ниже, а потом он всхрапывал и вздергивал ее обратно, с обиженным видом чело-
века, которого разбудили, хотя будил он себя сам. Так и ехал всю дорогу: падал, всхрапывал,
вздергивался, обижался. Мира поймала себя на том, что ждет повторения и следит за дедом
неотрывно: на сто семь километров это было единственное развлечение, и она была ему за него
почти благодарна.

Один раз по вагону прошла контролерша, грузная, в форменной жилетке поверх домаш-
ней кофты, и Мира протянула ей билет, который мать, конечно, купила заранее, все уладив
за дочь, чтобы той не пришлось сделать самой ни одного лишнего движения. Контролерша
посмотрела в билет, потом на Миру, поверх билета, тем долгим прикидывающим взглядом,
каким смотрят на чужого, соображая, чей он и зачем тут, и, ничего не сообразив, вернула билет
и пошла дальше, грузно качаясь в проходе. И Мира подумала, что вот, наверное, с этого взгляда
теперь все и будет: ее станут разглядывать и складывать, разглядывать и складывать, до самого
конца дороги, а до конца дороги было еще много.

Телефон показывал одну палочку, потом ноль, потом снова палочку, дразнился. Сооб-
щение от Кати висело непрочитанным со вчера, «ну ты как, пиши если что», и это «если что»
означало, что Катя уже все для себя решила и теперь будет хорошей подругой на расстоянии,
удобной, как зонт, который держат сложенным и достают, только если совсем приперло. Мира
не ответила. Ответить значило признать, что ей есть что сказать, а ей было нечего.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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