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Аннотация
Максим бежит от разбитого сердца в деревню к бабушке. Но

вместо тишины и покоя его встречает гусь — местный диктатор
в перьях, который решает, что городской должен отработать своё
право на счастье. Дрова, пироги, иван-чай и хуторянка — вот
рецепт, который перевернёт жизнь Макса с ног на голову.
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Счастье на хуторе
 

Глава 1. Тот, кто боялся гусей
 

Понимание того, что я достиг дна своего личного кризиса,
наступило когда утренний кофе показался мне не горьким, а
совершенно одиноким. Чайная ложка звякнула о край чаш-
ки с таким отчаянным металлическим звоном, будто хотела
вырваться из этой жизни на свободу. Сосед за стеной, услы-
шавший этот звон, тут же постучал по батарее три раза —
мол, не ной, всех нас здесь бросили.

Поставил недопитую чашку на стол, сел на пол посреди
кухни и уставился в окно. Москва за окном шумела шина-
ми и сигналила дуракам, которые не успели на зелёный. Где-
то там, в этой суете, осталась Алина. Точнее, не осталась, а
ушла. Ушла к Пашe-блогеру, который снимал видео о поль-
зе сыроедения и каждое утро делал стойку на руках в пар-
ке «Сокольники». Мы же виделись с этим Пашей всего один
раз — на дне рождения общей знакомой. Паша был похож
на одуванчик: пушистый, жизнерадостный и абсолютно пу-
стой внутри. Но Алине почему-то захотелось именно пусто-
ты, или одуванчиков. Либо просто не захотелось быть со
мной, моей ипотекой, планами на повышение и привычкой
мыть посуду сразу после еды.

- Всё, - сказал своему телефону, который молчал уже чет-



 
 
 

вёртый день и, казалось, делал это с каким-то злорадством.
- Поеду к бабушке.

Телефон не возражал.
Бабушка Нина Павловна в этот момент находилась за пять

тысяч километров от меня — в турецком отеле «Rüya», где
двадцатидвухлетний фитнес-тренер по имени Джан учил её
правильно дышать животом на закате. Джан был широк в
плечах, узок в бёдрах и имел привычку каждую фразу начи-
нать со слова «барабек». Бабушка рассказывала об этом в го-
лосовых сообщениях с таким восторгом, что я даже всерьёз
начал бояться за её сбережения.

Узнав о моих планах, она прислала голосовое сообщение
длиной ровно в две минуты и семь секунд. Мне пришлось
переслушать его четыре раза, потому что половина слов то-
нула в шуме прибоя и женских криках «Алла, иди сюда, тут
медуза!».

Краткое содержание сообщения, расшифрованное мной с
трёх попыток, выглядело следующим образом.

«Ключи под горшком с геранью, но не перепутай с горш-
ком, где щавель. В холодильнике пироги, не вздумай их есть
сразу, разогревай. Гуся корми два раза в день — утром тво-
рог, вечером кашу, он любит, когда с ним разговаривают,
так что не молчи, а то обидится. Самогон в погребе не тро-
гай, это для дяди Вити, у него нервы с того раза, когда он
председателем был. И ради всего святого, Максим, не ходи
на хутор к Ксюхе. У неё руки как клещи, а голос такой, что



 
 
 

коровы сами доиться начинают. И девка она хорошая, но
сложная, и Слава этот вокруг неё ходит как коршун, а тебе
чужие проблемы ни к чему. Всё, Джан зовёт на аквааэроби-
ку. Целую, жди посылку с магнитами».

Прикрыл глаза и представил себя в деревенской тишине:
никаких уведомлений, созвонов, никакого Паши-одуванчи-
ка. Только я, печка, скрип половиц и старый гусь, которого,
судя по интонациям бабушки, нужно бояться больше, чем
просроченной ипотеки.

Дорога до Гнилых Кочек заняла шесть часов маршруткой,
которая на поверку оказалась «Газелью» 2007 года выпуска с
водителем дядей Мишей — человеком, который не выклю-
чал шансон и имел привычку комментировать каждую коч-
ку вслух.

- А вот это, - говорил дядя Миша, подпрыгивая на очеред-
ном ухабе, - места наши родовые. Тут каждая яма историей
пахнет. Вон там, в овраге, председатель колхоза «Красный
луч» утопил «Волгу» в девяносто первом. Сказал, что искал
нефть. Нефть он так и не нашёл, а «Волгу» не вытащили до
сих пор. Лежит, ржавеет, как память о светлом будущем.

Пассажиры — две бабки с вёдрами, один молчаливый му-
жик в телогрейке и девушка с ребёнком — не реагировали.
Они, видимо, слышали этот монолог не в первый раз. Я же
вежливо улыбался и старался не думать о том, сколько бак-
терий живёт на подголовнике переднего сиденья.

- Ты к кому, городской? - спросил дядя Миша, поглядывая



 
 
 

в зеркало.
- К бабушке. К Нине Павловне.
- О, - дядя Миша зауважал. - К Нине. А она, говорят, в

Турции себе принца нашла. Ты смотри, не привёз бы он ей
там вместо любви кредит на йогурты. А ты, значит, за хозяй-
ством. Главное — гусей не дразни. Они тут у нас с местными
бандами в сговоре. Особенно белый, которого Нина Петром
называет. Этот и мента укусит, не задумается.

Сначала решил, что дядя Миша шутит. Но шутка была
слишком конкретной, чтобы быть полностью ложной.

Деревня Гнилые Кочки встретила меня запахом мокрой
крапивы, прелого сена и далёким лаем собаки, которая, судя
по голосу, обиделась на жизнь ещё в девяностом году и с
тех пор никому не простила. Дом бабушки стоял на окраине,
притулившись между берёзой такой толщины, что она явно
помнила войну, и сараем, который помнил что-то ещё более
древнее — возможно, приезд первого трактора или приход
советской власти.

Я вылез из «Газели», размял затёкшую спину и огляделся.
Улица называлась Заречной, хотя никакой реки поблизости
не наблюдалось — только ручей, который летом пересыхал,
а весной разливался так, что мужики ловили в нём карасей
прямо в сапогах. Дома стояли с промежутками в сотню мет-
ров, и между ними зеленели огороды с луком, картошкой и
бесконечными кустами смородины.

Калитка скрипнула так жалобно, что на мгновение почув-



 
 
 

ствовал себя героем фильма ужасов, который зашёл не в ту
дверь. Двор был завален всякой нужной и не очень утварью:
велосипед без колеса, который помнил ещё девяностые, боч-
ка для дождя, полная зелёной воды, и стопка дров, сложен-
ная с такой геометрической точностью, что я сразу узнал ба-
бушкину руку. Она всегда говорила: «Дрова должны стоять,
как солдаты на параде. А то, на что это похоже — бардак ка-
кой-то».

Замок на двери поддался не с первого раза. Сначала пнул
дверь ногой, пнул ещё раз, потом вспомнил, что бабушка
всегда нажимала на дверь плечом слева от ручки. Я приме-
нил плечо — и дверь с грохотом распахнулась, ударившись
о стену.

Внутри пахло пирогами. Не просто едой — пахло дет-
ством, субботой, запахом сдобного теста и ванилина, кото-
рый бабушка добавляла во всё, кроме борща. На столе лежа-
ла записка под кружкой: «Пироги в морозилке, разогревай в
духовке, а не в микроволновке, у меня её нет, и слава богу,
она убивает все витамины. Ешь с молоком. Молоко в погре-
бе, слева от банок с огурцами».

И ещё чем-то пахло в доме. Живым, настороженным, чу-
жим. Я предусмотрительно обернулся.

Гусь сидел на бабушкиной кровати.
Белый, крупный, с клювом цвета старого апельсина. Он

лежал на подушке, поджав под себя лапы, и смотрел на меня
взглядом человека, который пересмотрел все сезоны «Сва-



 
 
 

тов», «Кухню» и первый сезон «Слова пацана» и теперь ни-
чему не удивляется. На его шее болталась тряпочная ленточ-
ка с бубенчиком. Бубенчик молчал, но это молчание было
угрожающим.

- Ты кто? - спросил я голосом, который должен был зву-
чать уверенно, а прозвучал так, будто его спросили билет в
метро.

Гусь медленно повернул голову. Очень медленно. Так,
будто хотел показать, что время на его стороне и он никуда
не торопится. Потом он вытянул шею и чихнул. Прямо на
бабушкину подушку.

- Это дом, - сказал ему, переходя на зачем-то официаль-
ный тон. - Здесь живу я. Хоть и временно. А ты, если хочешь,
можешь остаться в сарае. Там, кстати, есть солома. Это очень
удобно. Для гусей.

Пернатый отвернулся и демонстративно клюнул подушку.
Раз, другой, третий. Пух полетел в разные стороны.

- Фу, - сказал Макс слабо.
Гусь не зафукал. Он продолжил терроризировать подуш-

ку, а потом вдруг остановился и посмотрел на меня с выра-
жением: «Это только начало, дружок».

Первый день в деревне прошёл под знаком тотального бы-
тового краха.

Я начал с холодильника. Открыл его, ожидая увидеть
стандартный набор продуктов, и обнаружил там войну и
мир. Три банки брусничного варенья, датированные про-



 
 
 

шлым годом. Свёрток, который на поверку оказался салом
2018 года выпуска — бабушка обернула его в пергамент и
подписала: «На всякий случай, если придёт конец света, это
единственное, что не портится». Полкило гречки в полиэти-
леновом пакете. И загадочную стеклянную банку с надписью
«Смородина. Не открывать до зимы».

Записка на дверце холодильника гласила: «Пётр ест тво-
рог, кашу, хлеб, огурцы (только свежие, солёные не любит,
потому что от них пучит). Не давай ему чипсы — толстеет
и становится агрессивным. Однажды съел пачку «Лейс» со
сметаной и лаял потом как собака три дня».

- Лай? - переспросил, не веря в прочитанное, у пустоты.
- Гуси не лают.

Я нашёл творог — лежал в миске, прикрытой марлей, в
самом холодном месте холодильника. Высыпал его в тарелку,
поставил на пол.

- Пётр, иди есть.
Но пернатый так и не пришёл. Гусь остался в спальне, на

кровати, и оттуда доносилось ритмичное «хе-хе-хе» — то ли
смех, то ли угроза.

Поэтому решил, что с птицей можно разобраться позже.
Сейчас главное — разобраться с домом.

Я попытался растопить печь. Сложил дрова по инструк-
ции из Rutube (ролик «Как разжечь дрова, если ты никогда
не выезжал из Москвы»), чиркнул спичкой. Дрова не заго-
релись. Затем чиркнул второй, третьей, десятой. В какой-то



 
 
 

момент чиркнул бровью — показалось, что так будет эффек-
тивнее. Вместо огня пошёл дым. Едкий, чёрный, он запол-
нил комнату за три минуты. Я открыл все окна, закашлялся
так, что Пётр пришёл посмотреть — вдруг уже можно кле-
вать труп.

Гусь постоял в дверях, оценил масштаб катастрофы и
ушёл. Но перед уходом оглянулся — и я даже готов был по-
клясться, что увидел на птичьей морде презрение.

Печь удалось разжечь только с третьей попытки, когда
вспомнил, что в ролике говорилось про «лучину». Я налучил
щепок, поджёг бересту (нашёл в печке, слава богу) и нако-
нец-то добился того самого уютного потрескивания, которое
так любят показывать в фильмах про Рождество. Правда, в
фильмах никто не показывает, как потом вытирать сажу с
лица и отмывать потолок от копоти.

За обедом — разогретыми пирогами с капустой (неверо-
ятно вкусными, невзирая на год заморозки) и стаканом мо-
лока из погреба — я уверенно строил планы.

«День первый: наладить быт, — записал у себя в замет-
ках телефона. — День второй: разобраться с гусем. День тре-
тий: сходить на луг за щавелём, потому что бабушка проси-
ла. День четвёртый: не сдохнуть от скуки».

И даже не представлял, что гусь распланировал мои дни
совершенно иначе.

Ночь прошла, на моё удивление, относительно спокойно.
Мне пришлось спать в маленькой комнате за печкой — ба-



 
 
 

бушка всегда называла её «кухонькой», хотя готовить там
было негде. Пётр остался в большой комнате, на бабушкиной
кровати. Нас разделяла деревянная перегородка, но сквозь
щели было видно, как пернатый периодически переворачи-
вается на другой бок и вздыхает.

- Ты тоже человеком был? - спросил его в темноте.
Но закономерно гусь не ответил, лишь вздохнул громче.
Утром проснулся оттого, что что-то тянуло одеяло. Когда

открыл глаза — в полумраке комнаты вырисовывался силуэт
птицы, которая смотрела на меня с высоты своей гусиной
головы и держала край одеяла в клюве.

- Отдай, - сказал грозно этому нахалу.
Гусь дёрнул головой и стащил одеяло на пол.
- Ты! - я сел на кровати. - Ты ревнуешь? Ты ревнуешь меня

к одеялу? Это бабушкино одеяло? Так она же в Турции! Она
не будет тут спать!

Гусь наступил лапой на упавшее одеяло, прижал его к по-
лу и громко, отчётливо произнёс.

- Га.
Это было не кряканье. Это была команда.
Я встал, оделся (вчерашняя футболка, джинсы, носки —

найденные в бабушкином комоде, шерстяные, с оленями) и
пошёл кормить этого диктатора. Творог Пётр на этот раз по-
пробовал. Один раз, а потом просто выплюнул и демонстра-
тивно вытер клюв о мои штаны.

- Ты серьёзно? - спросил у него с некой долей скептициз-



 
 
 

ма.
Гусь повернулся ко мне задом и вытянул шею в сторону

холодильника.
«Этот гад хочет колбасы», - понял я, хоть и не сразу.
Колбасы в доме не было. Бабушка не ела колбасу после

того случая в девяносто третьем, когда «в "Докторской" на-
шли бумагу». Пришлось порыться в шкафах, нашёл банку
тушёнки (производство 2021 года, но бабушка её берегла
для «экстренной ситуации») и открыл. Гусь понюхал, клю-
нул раз, другой — и отвернулся.

- Ты сноб, - сказал пернатому привереде.
Я насыпал в миску гречку (сухую, кто же знал, что её надо

варить), налил воды и поставил перед Петром. Гусь посмот-
рел на это как на личное оскорбление, перевернул миску го-
ловой и ушёл в спальню.

Тогда то я и осознал, что проигрываю в этой войне.
Примерно в полдень позвонила мама. Голос у неё был

усталый — она работала в бухгалтерии какой-то строитель-
ной фирмы и последние две недели считала налоги за тех,
кто их платить не собирался.

- Как ты там, сынок?
- Гусь меня ненавидит, - честно ответил, без прикрас.
- Это пройдёт. Ты, главное, на луг за щавелем сходи. Ба-

бушка очень просила. У неё там особое место, она его Пет-
ровским лугом называет. Говорит, там щавель сладкий, по-
тому что гусь его удобряет. Я не вдавалась в подробности и



 
 
 

тебе не советую.
- Идти куда?
- За огороды, к ручью. Увидишь старую яблоню — повер-

ни налево. Там тропинка. Не заблудишься. Только смотри,
чтобы гусь за тобой не увязался. Он ревнивый.

Я посмотрел в сторону спальни. Из-за угла выглядывала
гусиная голова. Бубенчик молчал, но глаза горели.

- Он уже увязался, - сказал в полный голос.
- Тогда держись. И если увидишь Ксюху — не знакомь-

ся. Тётя Таня в магазине сказала, что она сейчас свободна, а
свободная Ксюха опаснее голодного гуся.

- Мам, мне тридцать лет.
- Вот именно. В таком возрасте уже можно и не знако-

миться по совету мамы.
Мама отключила звонок, оставив меня наедине с гусем и

щавелём.
Сборы были недолгими: нож (бабушкин, тупой, с дере-

вянной ручкой), пакет (экологичный, с логотипом закрытого
московского коворкинга, который разорился после ковида),
телефон (на 30% заряда, для экстренных случаев). Я натянул
резиновые сапоги, которые нашёл в сенях. Сапоги были на
два размера больше, скрипели при каждом шаге и пахли чем-
то, напоминающим одновременно солярку и укроп. Поэтому
бросил эту затею, и быстро сменил на привычные кроссы. А
что, собственно, может здесь случиться?

- Сидеть, - строго сказал Петру.



 
 
 

Гусь, в свою очередь, притворился, что не расслышал.
Петровский луг оказался именно там, где говорила ма-

тушка: за огородами, через ручей по шаткому мостику из
двух досок, мимо старой яблони, которая уже не родила, но
упрямо стояла, как ветеран на параде. Трава здесь была вы-
сокая — по колено, местами по пояс. Щавель рос крупный,
сочный, с красноватыми прожилками на листьях. Я накло-
нился, сорвал один лист, попробовал. Кислый, но приятно
— как лимонад в детстве, только без сахара.

Я начал срезать листья, складывая их в пакет. Комары на-
бросились сразу, будто им заплатили за каждого укушенно-
го москвича отдельно. Отмахивался, чертыхался и всё даль-
ше уходил в траву, не замечая, как темнеет небо. Точнее, не
темнеет — просто с севера наползала туча, серая, тяжёлая,
обещающая ливень.

А услышал шипение за секунду до того, как понял его ис-
точник.

Я медленно выпрямился. В десяти метрах от меня, вый-
дя из-за куста бузины, стоял Пётр. Гусь не бежал — он шёл.
Важно, неспешно, как генерал на смотре войск перед реша-
ющим сражением. Шея вытянута, крылья чуть приподняты,
лапы ступают по траве с лёгкостью, которая казалась неесте-
ственной для такой туши.

- Петя, - сказал голосом, которым разговаривают с тер-
рористами, захватившими заложников. - Хороший мальчик.
Умный мальчик. Я тебя не трогаю. Я просто рву траву. Для



 
 
 

тебя, между прочим. Для тебя рву, понял? Это щавель. Ты
любишь щавель. Да?

Гусь ускорился. А я попятился. И моя нога провалилась
в ямку, резко дёрнулся, потерял равновесие, но устоял. Па-
кет со щавелем рефлекторно выставил перед собой как щит
— наивный, смешной жест, который не остановил бы даже
хомяка.

Пётр прыгнул.
Он прыгнул не по-птичьи — он взлетел на полметра, рас-

топырив крылья, и направил свои оранжевые лапы прямо
мне в грудь. Взмах крыльев был таким мощным, что трава
пригнулась к земле.
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