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Мария Амплеева
До того как исчезну
Вступление
Через два дня мне исполнится 34 года. Последний месяц я живу с очень странным ощущением. Оно появилось полтора месяца назад, когда мы были в Гоа. Я легла спать, укуталась в тёплый воздух ночи — и вдруг меня накрыла мысль, которая с тех пор не отпускает. Она не просто бродит в голове — она трогает каждую эмоцию, каждый мой взгляд на жизнь. Она, словно вирус, изменила восприятие мира.
“Я неизбежно умру.”
Кому-то это покажется банальным — ну подумаешь, мы ведь все умрём. Но я пишу эти строки и ощущаю эту мысль даже кончиками пальцев. Она поселилась во мне — не как факт, а как переживание. Меня больше не просто пугает смерть, я чувствую, как она тихо присутствует рядом, как напоминание о неизбежности. Я покину это тело. Моё сознание перестанет существовать в привычной форме. Я больше никогда не смогу почувствовать своё тело — а что же я буду ощущать тогда? Буду ли я вообще что-то ощущать? Как это произойдёт — переход из этой жизни в куда? Будет ли это “куда”? Почему никто не вернулся, чтобы рассказать, как всё на самом деле? Как к этому подготовиться?
Меня переполняют злость, страх, тревога, непонимание. Переоценка всего происходящего. И именно в этом состоянии я решила написать книгу. Почему? Объясню чуть позже. А пока — просто будь рядом. Пойди со мной в эти размышления.
Всё началось на фоне тревоги. Мы зимовали в Гоа, приближался день отлёта — а смена привычной обстановки для меня всегда ощущается как маленькая смерть. Я ловила себя на странных мыслях: а что вообще думают другие люди об этом? Я смотрела на индийцев, которые ставили лежаки, поправляли зонтики на пляже, и пыталась представить, приходят ли к ним такие мысли? Они вообще задумываются, что однажды этот мир закончится и для них тоже? Почему меня это беспокоит до глубины души, а их, кажется, нет?
Через пару недель меня немного отпустило. Но только немного. Мой взгляд на привычные вещи стал меняться. Я начала видеть их иначе — с холодной ясностью. Вот мой ноутбук. Казалось бы, привычная вещь. А по сути — просто кусок металла, пластика и микросхем. Что он значит? Его не взять с собой. Его ценность — условна. Да, наверное, это первые признаки нигилизма.
Но в этом состоянии был и интересный поворот. Когда исчезла сентиментальная ценность вещей, я стала воспринимать их не как что-то “моё”, а как инструменты. Вещи стали служить мне — помогать учиться, работать, даже писать эту книгу. И, как это ни странно, я легко рассталась со старым ноутбуком и купила новый. Не чтобы похвастаться. Не потому что он классный. Просто потому, что пришло время. Потребность возникла — я её удовлетворила. Без эмоций, без фанфара. Это было просто.
Вернувшись в Москву, я надеялась, что всё уляжется. Что я снова вернусь в «нормальность». Но нет. Ощущение осталось. Мысль не ушла.
Зачем я здесь? Кто вообще придумал эту игру?
Почему я должна родиться, прожить эту жизнь, а потом просто исчезнуть?
Почему никто не объяснил правила? Не предупредил?
Что, если смысл жизни — не просто в том, чтобы пройти все «этапы»: детский сад, школа, университет, работа, пенсия, поликлиники — и всё? Неужели только ради этого мы приходим в мир?
Я смотрела в окно на школьный двор. Дети смеялись, бегали, играли. Им весело. А я сидела и думала: “А что если не ходить в садики? А если вообще всё можно иначе?”
Тысячи вопросов. Миллионы вариантов.
И одна фраза, которую сказала мне мой коуч, когда я поделилась своими страхами:
“То, чего ты боишься в смерти — это то, чего ты боишься в жизни.”
Я задумалась. Что это значит? Наверное, я боюсь исчезнуть. Просто исчезнуть.
Всё будет продолжаться — а меня больше не будет.
И тогда я поняла: я боюсь исчезнуть не только после смерти. Я боюсь исчезнуть в жизни. Стать невидимой. Раствориться. Пропасть. Стать никем.
Звучит банально, но это правда: я хочу оставить след. Я хочу, чтобы меня помнили.
Я хочу, чтобы мои дни на этой земле имели значение. Это болью откликается в груди, но именно из этого желания родилась эта книга.
Я не ищу славы. Я ищу смысл.
Я хочу понять, зачем я здесь.
Я хочу помочь себе — и, возможно, другим — найти ответы.
Я хочу пройтись по своим историям. Тем, что меняли меня, разрушали, собирали заново.
И пусть я исчезну — но останусь хотя бы на этих страницах. Потому что сейчас мне страшно. Мне страшно исчезнуть.
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