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Аннотация
«Я неизбежно умру».
Однажды эта мысль изменила мою жизнь и заставила

пересмотреть всё: отношения, ценности, мечты, страхи и само
понимание того, зачем я существую.

Эта книга — искренний личный дневник о поиске смысла,
страхе исчезнуть и желании оставить след. Это история девочки,
потерявшей отца в раннем детстве, женщины, которая искала
ответы в людях, вере, путешествиях и самой себе, и человека,
который однажды столкнулся с главным вопросом: что значит по-
настоящему жить?

Через воспоминания, внутренние диалоги, кризисы, потери
и открытия я рассказываю о событиях, которые меняли меня,
разрушали старые убеждения и помогали находить новые опоры.

Здесь нет готовых рецептов счастья и универсальных истин.
Есть честный путь человека, который продолжает задавать
вопросы и искать ответы.

Для тех, кто хотя бы раз чувствовал себя потерянным. Для тех,
кто искал смысл. Для тех, кто боялся исчезнуть.
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Мария Амплеева
До того как исчезну

 
Вступление

 
Через два дня мне исполнится 34 года. Последний месяц я

живу с очень странным ощущением. Оно появилось полтора
месяца назад, когда мы были в Гоа. Я легла спать, укуталась в
тёплый воздух ночи — и вдруг меня накрыла мысль, которая
с тех пор не отпускает. Она не просто бродит в голове — она
трогает каждую эмоцию, каждый мой взгляд на жизнь. Она,
словно вирус, изменила восприятие мира.

“Я неизбежно умру.”
Кому-то это покажется банальным — ну подумаешь, мы

ведь все умрём. Но я пишу эти строки и ощущаю эту мысль
даже кончиками пальцев. Она поселилась во мне — не как
факт, а как переживание. Меня больше не просто пугает
смерть, я чувствую, как она тихо присутствует рядом, как на-
поминание о неизбежности. Я покину это тело. Моё созна-
ние перестанет существовать в привычной форме. Я больше
никогда не смогу почувствовать своё тело — а что же я буду
ощущать тогда? Буду ли я вообще что-то ощущать? Как это
произойдёт — переход из этой жизни в куда? Будет ли это
“куда”? Почему никто не вернулся, чтобы рассказать, как всё



 
 
 

на самом деле? Как к этому подготовиться?
Меня переполняют злость, страх, тревога, непонимание.

Переоценка всего происходящего. И именно в этом состоя-
нии я решила написать книгу. Почему? Объясню чуть поз-
же. А пока — просто будь рядом. Пойди со мной в эти раз-
мышления.

Всё началось на фоне тревоги. Мы зимовали в Гоа, при-
ближался день отлёта — а смена привычной обстановки для
меня всегда ощущается как маленькая смерть. Я ловила себя
на странных мыслях: а что вообще думают другие люди об
этом? Я смотрела на индийцев, которые ставили лежаки, по-
правляли зонтики на пляже, и пыталась представить, прихо-
дят ли к ним такие мысли? Они вообще задумываются, что
однажды этот мир закончится и для них тоже? Почему меня
это беспокоит до глубины души, а их, кажется, нет?

Через пару недель меня немного отпустило. Но только
немного. Мой взгляд на привычные вещи стал меняться. Я
начала видеть их иначе — с холодной ясностью. Вот мой но-
утбук. Казалось бы, привычная вещь. А по сути — просто
кусок металла, пластика и микросхем. Что он значит? Его
не взять с собой. Его ценность — условна. Да, наверное, это
первые признаки нигилизма.

Но в этом состоянии был и интересный поворот. Когда
исчезла сентиментальная ценность вещей, я стала восприни-
мать их не как что-то “моё”, а как инструменты. Вещи стали
служить мне — помогать учиться, работать, даже писать эту



 
 
 

книгу. И, как это ни странно, я легко рассталась со старым
ноутбуком и купила новый. Не чтобы похвастаться. Не пото-
му что он классный. Просто потому, что пришло время. По-
требность возникла — я её удовлетворила. Без эмоций, без
фанфара. Это было просто.

Вернувшись в Москву, я надеялась, что всё уляжется. Что
я снова вернусь в «нормальность». Но нет. Ощущение оста-
лось. Мысль не ушла.

Зачем я здесь? Кто вообще придумал эту игру?
Почему я должна родиться, прожить эту жизнь, а потом

просто исчезнуть?
Почему никто не объяснил правила? Не предупредил?
Что, если смысл жизни — не просто в том, чтобы пройти

все «этапы»: детский сад, школа, университет, работа, пен-
сия, поликлиники — и всё? Неужели только ради этого мы
приходим в мир?

Я смотрела в окно на школьный двор. Дети смеялись, бе-
гали, играли. Им весело. А я сидела и думала: “А что если
не ходить в садики? А если вообще всё можно иначе?”

Тысячи вопросов. Миллионы вариантов.
И одна фраза, которую сказала мне мой коуч, когда я по-

делилась своими страхами:
“То, чего ты боишься в смерти — это то, чего ты

боишься в жизни.”
Я задумалась. Что это значит? Наверное, я боюсь исчез-

нуть. Просто исчезнуть.



 
 
 

Всё будет продолжаться — а меня больше не будет.
И тогда я поняла: я боюсь исчезнуть не только после смер-

ти. Я боюсь исчезнуть в жизни. Стать невидимой. Раство-
риться. Пропасть. Стать никем.

Звучит банально, но это правда: я хочу оставить след. Я
хочу, чтобы меня помнили.

Я хочу, чтобы мои дни на этой земле имели значение. Это
болью откликается в груди, но именно из этого желания ро-
дилась эта книга.

Я не ищу славы. Я ищу смысл.
Я хочу понять, зачем я здесь.
Я хочу помочь себе — и, возможно, другим — найти от-

веты.
Я хочу пройтись по своим историям. Тем, что меняли ме-

ня, разрушали, собирали заново.
И пусть я исчезну — но останусь хотя бы на этих страни-

цах. Потому что сейчас мне страшно. Мне страшно исчез-
нуть.
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