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«Я неизбежно умру».Однажды эта мысль изменила мою жизнь и заставила
пересмотреть всё: отношения, ценности, мечты, страхи и само понимание
того, зачем я существую.Эта книга — искренний личный дневник о поиске
смысла, страхе исчезнуть и желании оставить след. Это история девочки,
потерявшей отца в раннем детстве, женщины, которая искала ответы в людях,
вере, путешествиях и самой себе, и человека, который однажды столкнулся
с главным вопросом: что значит по-настоящему жить?Через воспоминания,
внутренние диалоги, кризисы, потери и открытия я рассказываю о событиях,
которые меняли меня, разрушали старые убеждения и помогали находить
новые опоры.Здесь нет готовых рецептов счастья и универсальных истин.
Есть честный путь человека, который продолжает задавать вопросы и искать
ответы.Для тех, кто хотя бы раз чувствовал себя потерянным. Для тех, кто
искал смысл. Для тех, кто боялся исчезнуть.
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Мария Амплеева
До того как исчезну

 
Вступление

 
Через два дня мне исполнится 34 года. Последний месяц я живу с очень странным ощу-

щением. Оно появилось полтора месяца назад, когда мы были в Гоа. Я легла спать, укуталась
в тёплый воздух ночи — и вдруг меня накрыла мысль, которая с тех пор не отпускает. Она
не просто бродит в голове — она трогает каждую эмоцию, каждый мой взгляд на жизнь. Она,
словно вирус, изменила восприятие мира.

“Я неизбежно умру.”
Кому-то это покажется банальным — ну подумаешь, мы ведь все умрём. Но я пишу эти

строки и ощущаю эту мысль даже кончиками пальцев. Она поселилась во мне — не как факт,
а как переживание. Меня больше не просто пугает смерть, я чувствую, как она тихо присут-
ствует рядом, как напоминание о неизбежности. Я покину это тело. Моё сознание перестанет
существовать в привычной форме. Я больше никогда не смогу почувствовать своё тело — а что
же я буду ощущать тогда? Буду ли я вообще что-то ощущать? Как это произойдёт — переход
из этой жизни в куда? Будет ли это “куда”? Почему никто не вернулся, чтобы рассказать, как
всё на самом деле? Как к этому подготовиться?

Меня переполняют злость, страх, тревога, непонимание. Переоценка всего происходя-
щего. И именно в этом состоянии я решила написать книгу. Почему? Объясню чуть позже. А
пока — просто будь рядом. Пойди со мной в эти размышления.

Всё началось на фоне тревоги. Мы зимовали в Гоа, приближался день отлёта — а смена
привычной обстановки для меня всегда ощущается как маленькая смерть. Я ловила себя на
странных мыслях: а что вообще думают другие люди об этом? Я смотрела на индийцев, которые
ставили лежаки, поправляли зонтики на пляже, и пыталась представить, приходят ли к ним
такие мысли? Они вообще задумываются, что однажды этот мир закончится и для них тоже?
Почему меня это беспокоит до глубины души, а их, кажется, нет?

Через пару недель меня немного отпустило. Но только немного. Мой взгляд на привыч-
ные вещи стал меняться. Я начала видеть их иначе — с холодной ясностью. Вот мой ноутбук.
Казалось бы, привычная вещь. А по сути — просто кусок металла, пластика и микросхем. Что
он значит? Его не взять с собой. Его ценность — условна. Да, наверное, это первые признаки
нигилизма.

Но в этом состоянии был и интересный поворот. Когда исчезла сентиментальная цен-
ность вещей, я стала воспринимать их не как что-то “моё”, а как инструменты. Вещи стали
служить мне — помогать учиться, работать, даже писать эту книгу. И, как это ни странно, я
легко рассталась со старым ноутбуком и купила новый. Не чтобы похвастаться. Не потому что
он классный. Просто потому, что пришло время. Потребность возникла — я её удовлетворила.
Без эмоций, без фанфара. Это было просто.

Вернувшись в Москву, я надеялась, что всё уляжется. Что я снова вернусь в «нормаль-
ность». Но нет. Ощущение осталось. Мысль не ушла.

Зачем я здесь? Кто вообще придумал эту игру?
Почему я должна родиться, прожить эту жизнь, а потом просто исчезнуть?
Почему никто не объяснил правила? Не предупредил?
Что, если смысл жизни — не просто в том, чтобы пройти все «этапы»: детский сад, школа,

университет, работа, пенсия, поликлиники — и всё? Неужели только ради этого мы приходим
в мир?
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Я смотрела в окно на школьный двор. Дети смеялись, бегали, играли. Им весело. А я
сидела и думала: “А что если не ходить в садики? А если вообще всё можно иначе?”

Тысячи вопросов. Миллионы вариантов.
И одна фраза, которую сказала мне мой коуч, когда я поделилась своими страхами:
“То, чего ты боишься в смерти — это то, чего ты боишься в жизни.”
Я задумалась. Что это значит? Наверное, я боюсь исчезнуть. Просто исчезнуть.
Всё будет продолжаться — а меня больше не будет.
И тогда я поняла: я боюсь исчезнуть не только после смерти. Я боюсь исчезнуть в жизни.

Стать невидимой. Раствориться. Пропасть. Стать никем.
Звучит банально, но это правда: я хочу оставить след. Я хочу, чтобы меня помнили.
Я хочу, чтобы мои дни на этой земле имели значение. Это болью откликается в груди,

но именно из этого желания родилась эта книга.
Я не ищу славы. Я ищу смысл.
Я хочу понять, зачем я здесь.
Я хочу помочь себе — и, возможно, другим — найти ответы.
Я хочу пройтись по своим историям. Тем, что меняли меня, разрушали, собирали заново.
И пусть я исчезну — но останусь хотя бы на этих страницах. Потому что сейчас мне

страшно. Мне страшно исчезнуть.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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