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Аннотация
Она думала, что бежала от человека. Оказалось — от судьбы,

которую написали за неё задолго до рождения.
Полина Смирнова строила жизнь по правилам выживания:

работала, молчала, никому не доверяла. Но одна ночь в
московском офисе переворачивает всё.

Сон с кристальными дворцами, голос древнего правителя и
ощущение, что её тело помнит то, чего разум никогда не знал.

Когда преследование становится ближе, чем тень, остаётся
только одно — исчезнуть. Сменить имя. Начать с чистого листа.

Но от себя не убежишь. А от пророчества — тем более.



 
 
 

Мия Имперская
21:21

 
Глава 1

 
Глава 1. Любая игра начинается с первого хода.

5:18.

Тишину разорвал сухой стук в висках.

Голова гудела, будто внутри работал отбойный молоток.
Во рту — кислый привкус желудочного сока, дешевого виски
и собственной глупости. Язык был шершавым, как наждак.
Классика. Сглотнув, Полина скривилась. Боль это просто
боль. Перетерплю.

Не с первой попытки, но все же она открыла глаза.

Темнота, привычные силуэты офисной мебели. И — о,
чёрт — тяжелая мужская ладонь на талии. Пальцы впива-
лись в бок сквозь ткань. Уверенно, как у хозяина положения.
Внутри всё сжалось... от усмешки.

Снова вляпалась.



 
 
 

Но красиво. И опасно...
Настолько, что репутация могла сгореть к обеду.

Тени от жалюзи ложились на пол полосами, равномерно
разделяя комнату на свет и мрак. Пылинки, танцующие в уз-
ком луче, падали прямо на его запястье.

Полина поймала краем глаза бледное сияние циферблата.
Швейцарские часы застыли на 21:21. Механизм не врал. Он
просто остановился. Стрелки замерли, похоронив эту ночь.

Воздух в кабинете стоял спертый. Насыщенный ароматом
чужого парфюма — дорогой, древесный, с нотами табака,
специй и ванили с примесью вчерашнего алкоголя. Запах
чьей-то власти и её падения. Тут же рядом на столике лежал
её телефон. Экран треснул, паутина сколов беспощадно рас-
ползлась, батарея мертва. Ай, пофиг.

— Лежи спокойно.

Шепот прямо в ухо. Голос Маркова. Низкий, ровный,
слишком спокойный для человека, который только что
проснулся.

— Ты у меня.

Мгновение — и она замерла.



 
 
 

Кровь прилила к лицу, затем отхлынула, заставив нер-
вы звенеть, как натянутые струны. Резкий поворот — и чу-
жое владение сброшено. Ткань скользнула по коже, откры-
вая зябкость.

Полина села, не пряча глаз. Подбородок вздернут вверх
— вызов. Пусть смотрит. Но внутри всё сжалось. Ситуа-
ция вышла из-под контроля. И это вызывало злость. Желу-
док скрутило в тугой, болезненный узел.

Перед ней был он. Тот самый Павел Андреевич Марков.
Ходячая легенда компании, человек, чей взгляд в коридоре
заставлял всех сотрудников закрыть рты и отпустить голову.
Только сейчас легенда выглядела потрепанной: мятая белая
рубашка, пуговицы расстегнуты, обнажая уязвимую плоть
там, где обычно находился бронированный костюм. Волосы
— Блин, у него вообще бывают растрепанные волосы?  —
падали на лоб. Тени под глазами выдавали бессонную ночь.

Но зрачки… они были прежними. Темными, пронзитель-
ными, считывающими её, как сложный документ. Уголок губ
дрогнул — не улыбка, скорее интерес хищника, почувство-
вавшего сопротивление.

— В смысле, как? — выпалила Полина. Голос прозвучал
слишком громко в тишине. Мысли тут же приняли позицию



 
 
 

защиты: ничего странного, всего лишь просыпаюсь в обнимку
с заказчиком. Бывает.

— Вчера закрыли китайцев. Контракт подписан, — отче-
канил он, не меняя позы. Тон — сухой, отчетливый, будто
на планерке. — Вы решили отметить в переговорной. Потом
тебе стало скучно. Ты захотела увидеть город… с 21-го эта-
жа. В чём мать родила. Пришла сюда. И… задержалась.

Память отказывала, возвращая лишь обрывки. Через от-
рицание всплывали кадры: её смех, громче обычного, его ру-
ка, помогающая взобраться на стол. Гладкая прохлада поли-
рованного дерева под бедрами. Холод льда по спине… И ещё
что-то. То, что она не могла вспомнить, но помнило тело.

— Ты, между прочим, танцевала на моём рабочем столе,
— добавил он, отследив ее вопросительный взгляд в сторону
массивного кожаного кресла. — Но на записи этого нет. Не
переживай.

Цифровая память стерлась. Осталась только аналоговая
— в царапинах на его спине от её пальцев.

Горишь, Полин, тупо горишь.
Её внутренний голос всегда был честным. И циничным.

Но странное дело — внутри не было паники. Там, под слоем



 
 
 

похмелья и стыда, шевелилось нечто иное. Любопытство. И
вызов. Опасный. Смертельно опасный.

— Повторим? — Вопрос от него прозвучал как очередное
деловое предложение. — Но на этот раз — без титулов и в
более непринужденной обстановке.

Его рука двинулась медленно. Давая время отстранить-
ся. Палец скользнул по ключице. Кончик обжигал, оставляя
невидимый след.

Играть в скромность? Ну уж нет.

Она не дернулась. Приняла игру. В голове что-то пере-
ключилось. Всё, что было до этого момента — её аккуратная
жизнь, её правила выживания уличной кошки — осталось в
«до». Начиналось «после». И в этом новом раунде правила
диктовал он. Или она?

Нет. В этом «после» законы устанавливали оба.
Но в итоге кто-то обязательно проиграет.

Оттолкнувшись от дивана, Полина рывком встала. Пол
встретил её прохладным ковром толщиной в палец. Такой
стоил больше её месячной зарплаты. Идиотизм, — мыслен-
но усмехнулась она. — Кому вообще нужен ковёр с ценни-
ком в пять нулей? Она не завидовала. Просто знала, сколь-
ко ночных смен и доширака стоит такая роскошь. И плевать



 
 
 

она хотела на того, кто это купил.

Инстинкт заставил проверить сумку. Ключи, деньги,
флешка. Все на месте. Туда же, с досадой, закинула свой сло-
манный телефон.

Затем пальцы наткнулись на пуговицу платья. Застёгнута
криво. Даже с этим не справилась. Одно резкое движение
— и пуговица выровнена. Юбка одёрнута. Порядок.

— Есть хочу. Умираю с голоду, — бросила она, глядя пря-
мо на него.

Павел поднялся, как ленивый кот. Пуговица за пуговицей.
Снизу вверх. Щелчок запонок на манжетах. Всё. Маска босса
встала на место ровно за тридцать секунд.

Полина ощутила: того мужчины, кто провел с ней ночь,
уже нет. Вместо него — директор. Аккуратный. Чужой.

— Поужинаем сегодня? — сказал он, глядя на неё. —
«Mume». В восемь.

Она молча кивнула соглашаясь. Не прощаясь, разверну-
лась. Шаг. Второй. Третий. Дверь закрылась за ней с мягким
щелчком.



 
 
 

Коридор пуст и беззвучен, будто офис вымер после апо-
калипсиса. Шаги гулко отдавались в бетонной пустоте. Ка-
мера наблюдения в углу медленно повернулась, следя за ней
красным глазом. Шаг не ускорился. В голове стучало: Ну ты
влипла, Смирнова. Но на губах сама собой возникла кривая
усмешка. Беззвучная. Оскал. «И плевать».

Всё потому, что сироты не играют по правилам. У них нет
тыла для отступления. Только два варианта: либо вырыва-
ешь победу зубами при любой возможности, либо растворя-
ешься в воздухе.

Двери лифта сомкнулись бесшумно. В полированной ста-
ли застыло её отражение: растрепанная, в помятом платье,
но с прямым, уверенным взглядом. Не жертва. Игрок, поста-
вивший всё на карту.

Пальцы сжались в кулак, потом разжались. Суставы тихо
хрустнули. Не контроль. Готовность.

Игра началась. И на этот раз ставки были слишком высо-
ки, чтобы проигрывать.
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