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Аннотация
Ленинград, 1943 год. Блокадный город истекает кровью, но на

его улицах происходит нечто ещё более страшное — ритуальные
убийства, повторяющие сцены из «Преступления и наказания».
В городе объявился новый Раскольников, одержимый идеей
искупления через кровь.

Капитан НКВД Алексей Ухтомский находит в подворотне у
дома, где по роману жила старуха-процентщица, старый топор с
музейным клеймом. Внутри рукоятки — дагерротип 1866 года.
На обороте — надпись рукой Достоевского: «Они не выдуманы.
Я записал правду».

Чтобы остановить убийцу, Ухтомскому предстоит погрузиться
в мир масонских тайн, петербургских легенд и подлинной
истории, скрытой за страницами великого романа. Что скрывает
топор? Почему убийца следует книге как инструкции? И какую
правду Достоевский унёс с собой в могилу?

Спустя век правнучка Алексея, искусствовед Анна Ухтомская,
находит в архиве прадеда дело о топоре. Ей предстоит раскрыть
тайну, которую хранили почти сто лет, и решить, что важнее —
правда или покой мёртвых.
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Топор Достоевского
 

ДИСКЛЕЙМЕР
 

«Все персонажи и события являются вымышленными.
Любые совпадения с реальными людьми, организациями и
событиями случайны. Упоминания реальных организаций
используются в художественном контексте и не отража-
ют их реальную деятельность».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
«Топор на снегу»

Время:15 сентября 1943 года, 22:00
Место:Ленинград, набережная канала Грибоедова, дом

67
Линия:Блокада | Алексей Ухтомский

Ночной Ленинград пахнул гарью, сыростью и чем-то слад-
коватым — то ли прелыми листьями, то ли тлением. Снег,
выпавший накануне, пришёл неожиданно — слишком рано
даже для Ленинграда, словно сама зима торопилась укрыть
город, пока он ещё жив. Он лежал на мостовой мокрой, та-
ющей кашей, но всё равно напоминал о том, что время не
ждёт. Алексей Ухтомский шёл по набережной канала Грибо-
едова, и каждый шаг отдавался в уставших ногах тупой бо-
лью. Сутки дежурства в Смольном, допросы, бумаги, беско-
нечные сводки с фронта — и всё это на пустой желудок, на
одной кружке кипятка и щепотке сухарей. Он уже почти не
чувствовал голода, только глухую усталость, которая въелась
в кости за два года блокады.

Вода в канале была чёрной, маслянистой, отражала ред-
кие огни затемнённого города. Противовоздушные прожек-
торы шарили по небу, выхватывая из темноты низкие облака,



 
 
 

но тишина стояла такая, что слышно было, как вода плещет-
ся о гранитные борта. Алексей поднял воротник шинели —
ночь выдалась холодной, с пронизывающим ветром с Невы.

Он проходил мимо дома номер шестьдесят семь, когда
остановился сам собой, без отчётливого желания. Старый,
облупившийся фасад, тёмные окна, заколоченные фанерой,
и одна-единственная комната на втором этаже, где горел
тусклый свет — видимо, кто-то ещё жил здесь, вопреки все-
му. Алексей знал этот дом. Дом, где Достоевский поселил
свою старуху-процентщицу. Дом, где Раскольников поднял
топор.

Он постоял с минуту, глядя на тёмные окна, и подумал о
том, что роман, написанный семьдесят семь лет назад, сей-
час, в этом мёртвом городе, звучит как пророчество. Те же
тёмные дворы, та же нищета, тот же страх. И эта странная
связь между временами — необъяснимая, почти мистиче-
ская, от которой становилось не по себе.

Алексей хотел уже идти дальше, но в этот момент из под-
воротни донёсся звук — металлический, резкий, похожий
на то, как роняют на булыжник тяжёлый инструмент. Он за-
мер. Сердце на секунду пропустило удар, а потом забилось
чаще. Блокада научила его доверять звукам. Обычно за та-
кими звуками следовала беда.

Он вытащил пистолет ТТ из кобуры — старенький, но на-
дёжный, с потёртой рукояткой — и двинулся к подворотне.
Шаги почти не слышны — набойки на сапогах были стёрты



 
 
 

до блеска. Он вгляделся в темноту. Подворотня была узкой,
как и все в этом районе — щель между двумя домами, ве-
дущая во внутренний двор. Сначала ничего не было видно,
только темнота, пахнущая сыростью и мочой. Но потом луна
вышла из-за облаков, и Алексей увидел — на мокрой от до-
ждя и снега мостовой, в самом центре подворотни, лежало
что-то тёмное, почти сливающееся с тенями.

Он подошёл ближе. Это был топор.
Старый, с массивной железной головкой и резной дере-

вянной рукоятью. На лезвии блестели капли — они не успе-
ли замёрзнуть, значит, кто-то уронил его только что. Алек-
сей оглянулся, но подворотня была пуста. Ни звука шагов,
ни дыхания, ни скрипа дверей. Только чёрное небо над го-
ловой и тишина, которая давила на уши.

Он присел на корточки, не опуская пистолета, и осмотрел
топор. Лезвие было острым, почти зеркальным — таким, ка-
ким не могло быть оружие из блокадной разрухи. Этот топор
явно был старым, и явно за ним ухаживали. Рукоять была
выточена из тёмного дерева — дуб или орех — и покрыта
искусной резьбой: на рукоятке вился какой-то растительный
орнамент, а у самого лезвия была вырезана буква в древнем,
славянском стиле, которую Алексей не сразу разобрал.

Рядом с топором лежала записка. Маленький клочок бу-
маги, вырванный из тетради, с неровными краями. Алексей
поднял его и поднёс к глазам. Там было написано чернила-
ми, старомодным почерком с завитушками: «Дом Расколь-



 
 
 

никова, 21».
Алексей нахмурился. Дом Раскольникова — это неофи-

циальное название дома на улице Гражданской, где Достоев-
ский поселил своего героя. Он знал это здание — оно стояло
и сейчас, хотя его давно превратили в коммуналку, и только
старые петербуржцы помнили, что это за место.

Он ещё раз оглянулся — никого. Только ветер поднял по-
зёмку и закружил её у его сапог. Алексей спрятал записку
в карман, убрал пистолет и поднял топор. Топор был тяжё-
лым, мокрым, и с его лезвия стекали капли — то ли дождя,
то ли тающего снега. Он взвесил его на ладони и нахмурился.
Рукоять отдавала непривычным холодом, и Алексей понял:
внутри что-то было. Что-то твёрдое, металлическое, спря-
танное в древесине.

Он постоял ещё минуту, глядя на дом с тёмными окнами,
потом перевёл взгляд на лезвие топора. В свете луны он за-
метил на лезвии что-то — вензель, или герб, или клеймо.
Он поднёс поближе — и замер. Символ, который он видел
на многих музейных экспонатах до войны. Это было клеймо
коллекции Музея Достоевского.

Алексей вдруг почувствовал, как холодок пробежал по
спине. Этот топор — не просто старый инструмент. Этот то-
пор — пропавший экспонат. Он слышал от хранителей, что
в музее недавно исчез топор, тот самый, что, по легенде, был
в комнате Достоевского в 1866 году.

Он поднял голову и посмотрел на окно на втором этаже.



 
 
 

Свет всё ещё горел. Алексей понял: кто-то смотрит на него.
Он не видел фигуры, но чувствовал взгляд — тяжёлый, вни-
мательный. Он взял топор и пошёл прочь из подворотни,
не оборачиваясь. Шаги звонко отдавались в пустой набереж-
ной.

Через десять минут Алексей сидел в своей каморке в
Смольном — маленькой комнатке с одной лампой, столом
и койкой. На столе лежали бумаги, незаконченный рапорт,
пачка папирос «Беломорканал» — последняя, которую он
берег уже неделю. Он зажёг лампу, снял шинель, сел и поло-
жил топор перед собой.

Алексей повертел его в руках, ощупывая рукоять. Она бы-
ла на удивление хорошо сбалансирована — мастер явно знал
своё дело. Орнамент был сложным: листья, цветы, и между
ними — почти незаметная надпись старославянской вязью.
Алексей разобрал: «Искупление».

Он перевернул топор и изучил вензель на лезвии. Знак
был старым — буквы «Ф.М.Д.» в затейливом кружеве. Алек-
сей знал, что это означает. Фёдор Михайлович Достоевский.

Топор действительно был из музея. И если он здесь, в бло-
кадном Ленинграде, то кто-то специально достал его из вит-
рины и оставил у дома старухи-процентщицы. С запиской,
ведущей к дому Раскольникова.

Алексей потянулся к стопке бумаг и начал писать рапорт.
Но пальцы всё время возвращались к рукоятке, где чув-
ствовался тот самый странный, твёрдый предмет внутри. Он



 
 
 

постучал по дереву — глухой звук. Что-то металлическое,
плоское, размером с небольшую книгу.

Он взял нож, который всегда лежал на столе, и провёл по
рукоятке вдоль волокон. Древесина была старой, но он заме-
тил тонкую линию — едва заметный разрез. Он надавил но-
жом — и кусок дерева отошёл с тихим щелчком. Под ним
открылась небольшая полость, залитая воском.

Алексей осторожно извлек воск — он был старым, жёл-
тым, с трещинами. Внутри лежала тяжёлая пластина разме-
ром со спичечный коробок. Он вынул её, стёр воск пальца-
ми и увидел — серебряная поверхность, покрытая тёмным
налётом йодистого серебра. Он поднёс пластину к лампе —
и замер.

На дагерротипе были два лица. Мужчина и женщина. Они
смотрели с серебряной пластины, как живые — с той особен-
ной, почти пугающей отчётливостью, которую давали толь-
ко дагерротипы. Мужчина — лет двадцати пяти, с тёмными
волосами, высоким лбом и пронзительными глазами. Жен-
щина — с печальным лицом, в тёмном платье с высоким во-
ротником.

Алексей перевернул пластину. На обороте была выцара-
пана тонкая гравировка. Он вгляделся в буквы — они были
крошечными, почти нечитаемыми. «Они не выдуманы. Я за-
писал правду. Ф.М.Д.».

Ф.М.Д.
Достоевский.



 
 
 

Алексей сидел, держа в руках дагерротип, который проле-
жал в рукоятке топора семьдесят семь лет. Семьдесят семь
лет, с того дня, как Достоевский собственноручно залил его
воском и спрятал в полости.

Он посмотрел на топор, на дагерротип, на записку с адре-
сом. В комнате было тихо, только ветер гудел за окном. Где-
то вдалеке снова завыла сирена — воздушная тревога.

Алексей не обратил на неё внимания. Он смотрел на лица,
застывшие на серебряной пластине, и думал о том, что эта
ночь, 15 сентября 1943 года, изменит его жизнь.

Он закрыл глаза на секунду. Когда открыл, он уже знал,
куда пойдёт завтра.

Дом Раскольникова, 21.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. «ТОПОР ИЗ МУЗЕЯ»

 
 

ГЛАВА 1. «Музей Достоевского»
 

Время:16 сентября 1943 года, 09:00
Место:Ленинград, музей Достоевского (Кузнечный пере-

улок, 5)
Линия: Блокада | Алексей Ухтомский

Утро в Ленинграде встретило Алексея серым, низким
небом и мелкой ледяной моросью, которая оседала на ши-
нели мокрой изморозью. Он вышел на улицу, и первый
снег, ещё вчера казавшийся случайностью, уже почти раста-
ял, оставив после себя только слякоть и холодную сырость.
Странная ранняя зима вступила в город без предупрежде-
ния, и никто не знал, что она принесёт. Он спал всего четыре
часа — лёг за полночь, но встал затемно, потому что сон в
блокаду был беспокойным, и лучше было вставать рано, чем
лежать и слушать, как гудит пустой живот.

Он взял топор, завернул его в старую газету и вышел на
улицу. Кузнечный переулок был недалеко — пешком минут
двадцать, если идти быстрым шагом. Город просыпался мед-
ленно, как больной, который не знает, стоит ли открывать
глаза. Люди шли по своим делам — женщины в платках, де-



 
 
 

ти с санками, на которых везли дрова, редкие машины, при-
надлежавшие военным или партийным чиновникам.

Музей Достоевского стоял на углу Кузнечного и Ямской
— трёхэтажный дом с жёлтым фасадом, который выглядел
запущенным, но ещё не разрушенным. За два года блокады
здание успело пережить несколько бомбёжек, но музей про-
должал работать — в аварийном режиме, с одной работаю-
щей лампой в вестибюле и нетоплеными залами. Алексею
сказали, что хранительница живёт прямо в музее — в быв-
шей служебной квартире на втором этаже.

Он поднялся по скрипучей лестнице, где краска облупи-
лась большими хлопьями, и постучал в высокую двустворча-
тую дверь. Ему открыла пожилая женщина в сером платке и
стёганой кофте — худое лицо, бледная кожа, глаза, которые
всё ещё светились каким-то внутренним огнём, несмотря на
голод и холод.

— Вы капитан Ухтомский? — спросила она голосом, ко-
торый не соответствовал её виду — молодым, чётким, как у
университетского преподавателя.

— Да. Алексей Сергеевич. Мне сказали, что вы храни-
тельница музея.

— Варвара Павловна Григорьева, — она протянула руку,
и Алексей заметил, что пальцы у неё были тонкие, костля-
вые, с тёмными пятнами — признак дистрофии. — Прохо-
дите, только осторожно — ступенька проваливается.

Он вошёл в вестибюль, где на стенах висели старые фо-



 
 
 

тографии — Достоевский, его жена, дети, знакомые. Везде
лежал слой пыли, но чувствовалось, что зал пытаются со-
хранить. На подоконнике стояли горшки с геранью — един-
ственное пятно зелёного в этом сером мире.

— Садитесь, — она указала на деревянный стул у стены.
— Я заварю чай.

— Не надо, спасибо, — Алексей вынул из-под шинели
свёрток. — Я пришёл по делу.

Варвара Павловна посмотрела на свёрток и вдруг поблед-
нела. Она подошла ближе и сказала:

— Это он?
— Я нашёл его прошлой ночью у дома 67 на канале Гри-

боедова, — Алексей развернул газету и положил топор на
стол. — Там же была записка с адресом — дом Раскольни-
кова, 21.

Хранительница медленно подошла к столу, провела паль-
цами по лезвию, не касаясь его, и сказала:

— Это топор Достоевского. Он висел на стене в его каби-
нете. Вы знаете, когда он исчез?

— Восьмого сентября, — Алексей помнил дату — она бы-
ла в рапорте, который он прочитал утром. — Три дня назад.

— Одиннадцать дней, — поправила она. — Восьмого сен-
тября — это была пятница? Нет, я помню. Я закрывала музей
в субботу, и топор был на месте. Он исчез в ночь с субботы
на воскресенье. Пятого сентября. А сегодня шестнадцатое.
Одиннадцать дней прошло.



 
 
 

Алексей кивнул. Значит, топор пролежал в подворотне
больше недели. Кто-то взял его и где-то хранил, прежде чем
оставить у дома номер шестьдесят семь.

— Варвара Павловна, вы знаете, что внутри рукоятки?
Она подняла на него взгляд. Глаза её вдруг стали жёстки-

ми.
— Да. Там дагерротип.
— Вы знали о нём?
Она медленно села на стул напротив и сложила руки на

коленях.
— Знать — это неправильное слово. Я догадывалась. Мой

дед был хранителем музея в 1866 году. Достоевский лично
попросил его оставить топор в покое. Никогда не выставлять,
никогда не продавать. И никогда не вскрывать рукоять. Мой
дед выполнил наказ, и после него мой отец, и после него — я.

— А дагерротип?
— Я не знаю, что там на нём, — призналась она. — Мы

не вскрывали. Но в архивах есть записка Достоевского, где
он говорит: «Правда о тех, кто был, останется в дереве». Это
всё, что я знаю.

Алексей помолчал.
— Варвара Павловна, я его вскрыл. Там фотография —

мужчина и женщина, 1860-е годы. На обороте надпись: «Они
не выдуманы. Я записал правду. Ф.М.Д.».

Хранительница закрыла глаза и долго не открывала. Когда
она заговорила, голос её был тихим, почти шёпотом.



 
 
 

— Значит, он не врал. Он всегда говорил, что не выдумы-
вал своих героев. Что он писал с натуры. Но мы все думали,
что он преувеличивает. Что это литературная уловка. А он...
он действительно взял реальных людей.

— Вы знаете их имена?
Она покачала головой.
— Нет. Но у меня есть альбом. Фотографии посетителей

музея в 1860-х годах. Может быть, вы найдёте совпадение.
Только... — она встала и подошла к шкафу у стены, — только
вы должны пообещать мне кое-что.

— Что?
— Вы не заберёте топор. Он должен остаться здесь. Это

его дом. Это место, где он принадлежит.
Алексей взглянул на топор, на дагерротип, который лежал

в кармане шинели, и кивнул.
— Хорошо. Я верну топор. Но дагерротип я пока заберу

— мне нужно узнать, кто эти люди.
Варвара Павловна вынула из шкафа альбом — тяжёлый,

кожаный, с потёртыми уголками. Она протянула его Алек-
сею и сказала:

— Вы найдёте. Я знаю, вы найдёте. Потому что вы похожи
на моего деда. Он тоже искал правду. И он нашёл её. Но не
смог рассказать. Вы сможете?

Алексей взял альбом.
— Я попробую.
Он открыл первую страницу и замер. На старой, пожел-



 
 
 

тевшей фотографии стоял тот же человек, что и на дагерро-
типе.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. «Дом Раскольникова»

 
Время:16 сентября 1943 года, 14:00
Место:Ленинград, улица Гражданская, дом 21
Линия: Блокада | Алексей Ухтомский

Улица Гражданская встретила Алексея пустотой. Дом но-
мер двадцать один стоял посередине квартала — пятиэтаж-
ное здание с облупившимся жёлтым фасадом, грязными ок-
нами и глубокой аркой, ведущей во двор. Когда-то здесь бы-
ла обычная петербургская доходка, каких тысячи в городе.
Но в 1866 году Достоевский поселил в этой парадной сту-
дента Раскольникова, и дом навсегда изменил свою судьбу.

Алексей остановился у входа, поднял голову и посмотрел
на фасад. Он бывал здесь раньше —в тридцать восьмом, ко-
гда городские власти собирались вешать мемориальную дос-
ку. Тогда война помешала. Доска так и не появилась, и толь-
ко старые жители помнили, что за историю хранят эти стены.

Он вошёл в парадную. Внутри было темно, пахло сыро-
стью, плесенью и чем-то кислым — запах, въевшийся в эти
стены за десятилетия. Пол был покрыт толстым слоем грязи,
ступеньки прогнулись под ногами, перила качались. Алексей
прошёл мимо почтовых ящиков, которые висели криво, по-
чти все с выбитыми замками. В одном из них лежала пустая
бутылка из-под керосина.



 
 
 

Он толкнул дверь, ведущую в подвал. Она была не запер-
та. Скрипнула, открываясь, и оттуда потянуло холодом —
звериным, ледяным, каким бывает только в старых подвалах.
Алексей достал из кармана маленький карманный фонарик
— он всегда носил его с собой после того, как в прошлом
году в подвале Эрмитажа чуть не заблудился. Лампочка го-
рела тускло, но этого хватало.

Лестница в подвал была крутой, почти вертикальной. Сту-
пени — старые, каменные, стёртые до блеска. Он спустился,
держась за стену, которая была влажной и холодной. Внизу, в
полумраке, открылось небольшое помещение — низкий по-
толок, сводчатый, с осыпающейся штукатуркой. В углу сто-
яли два старых ящика, тряпки, битый кирпич. И больше —
ничего.

Но Алексей сразу увидел надписи на стенах.
Они были сделаны углём — чёрным, жирным, оставляю-

щим глубокие следы на известке. Кто-то писал здесь не один
раз, не в один день. Буквы были разного размера, разного
наклона — словно два или три человека оставляли свои со-
общения.

Алексей подошёл к стене. Первое, что он увидел, была ци-
тата из «Преступления и наказания» — та самая, которую он
знал наизусть ещё с гимназии.

«Я хотел осмелиться и убил...»



 
 
 

Он провёл пальцами по буквам. Уголь был свежим — не
больше двух-трёх дней. Алексей посветил дальше и увидел
другие строки. Тоже цитаты — из разных частей романа.

«Тварь ли я дрожащая или право имею?»
«Надо было давно сломать...»

Алексей почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Цитаты были написаны в той последовательности, в которой
они появлялись в романе. Кто-то читал книгу и выписывал
ключевые фразы, словно готовясь к чему-то.

Но странные символы — вот что заставило его остано-
виться.

Между цитатами, в промежутках, были нарисованы зна-
ки. Круги, пересекающиеся линии, треугольники с точками
внутри, какие-то волнистые линии, похожие на воду. Алек-
сей узнал некоторые из них — масонские символы. Он ви-
дел такие в архивах, когда изучал тайные общества Петер-
бурга. Но другие были ему незнакомы. Похоже на старооб-
рядческую вязь, смешанную с чем-то ещё.

Он поднёс фонарик ближе и заметил, что один из симво-
лов был выбит глубже других — словно кто-то давил на сте-
ну, вдавливая уголь с силой. Символ напоминал глаз внут-
ри треугольника. Алексей сфотографировал его в памяти —
позже он зарисует в дневнике.

Он обошёл подвал по периметру. В дальнем углу, за ящи-



 
 
 

ками, была ещё одна надпись — самая свежая. Она была сде-
лана другим почерком, более твёрдым, уверенным.

«Следующая — Соня».

Алексей замер.
Соня. Соня Мармеладова. В романе она была жертвой —

падшей, но чистой душой. Она пошла за Раскольниковым
на каторгу. Она его искупила. Если убийца следует роману,
значит, Соня — следующая цель.

Он подошёл ближе к надписи и заметил под ней, почти у
самого пола, ещё одну строку. Она была не углём, а выцара-
пана гвоздём.

«Прости меня, Николай. Я не знал.»

Алексей присел на корточки и вгляделся. Буквы были
неровными, словно писавший дрожал. Кто такой Николай?
И кто тот, кто просит у него прощения? Может быть, это свя-
занно с дагерротипом? С тем человеком на фотографии?

Он медленно поднялся и обвёл взглядом подвал. Здесь
был кто-то, кто читал Достоевского не просто как роман.
Здесь был кто-то, кто верил, что Достоевский описывал ре-
альность. Кто-то, кто хотел повторить её. Или искупить.

Алексей перевёл луч фонаря на стену — и увидел отпеча-
ток топора.



 
 
 

Это было странно — в подвале, в полумраке, на старой из-
вестке. На высоте плеча — ровный след, словно кто-то раз-
махнулся и ударил топором плашмя, оставив прямоуголь-
ный отпечаток лезвия. Края были чёткими, свежими. Дре-
весина рукоятки не оставила следа — только металл.

Алексей приложил к отпечатку свою ладонь. След был
точно такого же размера, как топор, который он нашёл про-
шлой ночью. Тот самый топор. Кто-то бил этим топором
по стене. Зачем? Чтобы проверить остроту? Чтобы оставить
знак? Чтобы выместить злость?

Он провёл пальцем по краю отпечатка — мелкая известка
осыпалась под пальцами. След был свежим, не старше вче-
рашнего дня.

Алексей отошёл к центру подвала и ещё раз осмотрел сте-
ны. Теперь он видел, что символы не случайны — они обра-
зовывали круг. Все надписи, все цитаты, все знаки были рас-
положены по кругу, словно кто-то создавал ритуальное про-
странство. В центре круга — на полу — было пустое место.
Алексей присел и провёл рукой по каменному полу. Ничего.
Только пыль и мелкий мусор.

Но он заметил странную вещь — пыль была смещена,
словно здесь стоял какой-то предмет. А потом его убрали.
Или забрали.

Он встал, вытер руки о шинель и ещё раз посмотрел на
надпись «Следующая — Соня». Через секунду он уже при-
нимал решение.



 
 
 

Алексей вышел из подвала, закрыл за собой дверь и под-
нялся на улицу. Дневной свет казался почти ослепительным
после подземной темноты. Он прищурился и посмотрел на
фасад дома.

— Кто ты? — тихо спросил он. — Кто ты такой, что чи-
таешь Достоевского как инструкцию?

Тишина была ему ответом. Только ветер шевелил мокрые
листья, прибитые дождём к асфальту.

Алексей закурил — последнюю папиросу из той пачки,
что лежала на столе. Он стоял у дома Раскольникова и смот-
рел на окна второго этажа, где, по легенде, жил студент.
Мысль, что этот дом и этот роман — не просто литература,
а чья-то одержимость, впервые пришла ему в голову с такой
ясностью, что он сам испугался.

Он докурил, раздавил окурок каблуком и пошёл в сторону
Сенной. Соня. Если убийца ищет Соню, то он должен искать
её там, где она была в романе. На Сенной. У Фонтанки. Где-
то там, где живут такие же, как она — падшие, потерянные,
но чистые душой.

Алексей знал, что ему нужно найти одну из них. И спасти.
Он не знал, что уже через три дня будет стоять над трупом

женщины, убитой топором, на набережной Мойки. И что на
её груди будет лежать записка — «Я искупил грех».



 
 
 

 
ГЛАВА 3. «Находка в рукоятке»

 
Время:17 сентября 1943 года, 08:00
Место:Ленинград, кабинет Алексея в Смольном
Линия: Блокада | Алексей Ухтомский

Кабинет Алексея в Смольном был маленьким, тесным и
холодным — как и все помещения в здании, где размещал-
ся штаб обороны Ленинграда. Узкое окно выходило во внут-
ренний двор, за которым виднелись крыши и дым от печей.
Света было мало даже днём, и Алексей всегда работал с лам-
пой — старый керосиновый фонарь, переделанный под элек-
тричество, стоял на краю стола и чадил, оставляя на потолке
тёмное пятно копоти.

Он сидел за столом, закрыв глаза, и перебирал в памя-
ти события последних двух дней. Набережная канала Гри-
боедова, топор в снегу, записка с адресом. Музей Достоев-
ского. Варвара Павловна. Альбом с фотографиями, где он
нашёл совпадение. Подвал дома Раскольникова с надписями
углём, масонскими символами и свежим отпечатком топора.

И дагерротип.
Он открыл глаза и посмотрел на пластину, которая лежа-

ла перед ним на столе. Она была маленькой — всего четыре
на пять сантиметров — но в ней чувствовалась тяжесть не
физическая, а историческая. Серебряная пластина на мед-



 
 
 

ной основе, покрытая йодистым серебром, защищённая тон-
ким слоем стекла. Алексей знал о дагерротипах только то,
что вычитал в книгах в музее. Единственный снимок, уни-
кальный, невоспроизводимый. Если он погибнет, изображе-
ние исчезнет навсегда.

Он взял пластину в руки. Она была холодной, как и вчера.
Повернул под разными углами к свету — лица на серебря-
ной поверхности оживали, становились то чёткими, то рас-
плывчатыми, как призраки.

Мужчина. Лет двадцати пяти, не больше. Тёмные воло-
сы зачёсаны назад, высокий лоб, тонкие брови. Взгляд был
пронзительным, почти вызывающим — он смотрел прямо в
объектив, не отводя глаз. Но Алексей видел в этом взгляде
что-то другое. Не уверенность. Отчаяние. Или страх. Слов-
но этот молодой человек знал, что его фотографируют в по-
следний раз, что скоро случится что-то непоправимое.

Женщина была моложе — лет восемнадцати-девятнадца-
ти. Бледное лицо, тёмное платье с высоким воротником, во-
лосы, убранные в строгую причёску. Она не смотрела в объ-
ектив — её взгляд был устремлён в сторону, словно она смот-
рела на что-то за пределами кадра. Губы были сжаты, под
глазами — тени. Она казалась уставшей и печальной.

Алексей перевернул пластину и вгляделся в гравировку.
Буквы были выцарапаны тонкой иглой — мелко, но чётко.
Он прочитал их снова, хотя знал уже каждую наизусть.



 
 
 

«Они не выдуманы. Я записал правду. Ф.М.Д.»

Ф.М.Д.
Фёдор Михайлович Достоевский.
Алексей положил пластину на стол и откинулся на спинку

стула. Значит, Достоевский лично спрятал этот дагерротип в
рукоятке топора. Но когда? И зачем? Он подумал о том, что
писатель был мастером мистификаций — он часто говорил,
что его герои — это плод воображения, что он пишет с нату-
ры, но в литературном смысле. Но здесь, на этой серебряной
пластине, были не плоды воображения. Это были реальные
лица.

— Кто вы? — спросил Алексей вслух, глядя на дагерро-
тип. — Ты и ты. Кто вы, если Достоевский счёл нужным со-
хранить ваши лица в секрете?

В ответ — тишина. Только ветер завывал в щелях окон-
ной рамы, и где-то далеко слышались редкие выстрелы —
зенитки по невидимым самолётам.

Алексей зажёг папиросу и задумался. Вчера Варвара Пав-
ловна показала ему альбом — старый, кожаный, с фотогра-
фиями посетителей музея в 1860-х годах. На одной из них
был тот же мужчина. Он стоял у входа в музей Достоевского,
в том же сюртуке, что и на дагерротипе. На обороте фотогра-
фии было написано: «Неизвестный посетитель. 1866». Аль-
бом был единственным документальным свидетельством то-
го, что эти люди действительно существовали.



 
 
 

Алексей затушил папиросу и взял в руки топор. Он ле-
жал на столе рядом с пластиной — старый, массивный, с рез-
ной рукояткой. Алексей снова провёл пальцами по орнамен-
ту, разглядывая детали. Листья, цветы, буква «И» в древнем,
славянском стиле. И надпись, которую он разобрал прошлой
ночью: «Искупление».

Он задумался. «Искупление» — это не просто надпись на
топоре. Это философия. Кто-то видел в этом топоре не ору-
дие убийства, а символ покаяния. Может быть, Достоевский
сам видел его так? Или тот, кто прятал дагерротип внутри,
хотел сказать что-то важное?

Алексей снова посмотрел на пластину. Мужчина на сним-
ке смотрел на него. В его глазах было отчаяние. Алексей
вдруг понял, что это лицо он уже видел — не в альбоме, не
в музее. Где-то ещё. Он попытался вспомнить, но воспоми-
нание ускользало, как сон поутру.

Он решил пока не гадать. Нужно было действовать. Ес-
ли убийца следует роману, значит, нужно понять, кто он и
где будет наносить следующий удар. В подвале дома Расколь-
никова была надпись: «Следующая — Соня». Значит, убий-
ца искал Соню. Но где в блокадном Ленинграде найти Соню
Мармеладову?

Алексей вышел на улицу и зашагал к Сенной площади.
Небо было низким, серым, моросил мелкий дождь. Город
выглядел как на старых фотографиях — разрушенный, пу-
стынный, но живой. Люди шли по своим делам, не поднимая



 
 
 

голов. Они не замечали Алексея и его странного свёртка под
шинелью.

Он решил проверить Сенную. В романе Соня жила непо-
далёку от площади, в доме с зелёной крышей. Но Достоев-
ский не указал точного адреса — он оставил лишь намёк.
Алексей знал, что старая карта Петербурга сохранила этот
дом. Он был на Малой Морской, недалеко от канала. Он ре-
шил пройти туда.

Но сначала — нужно было вернуть топор. Он обещал Вар-
варе Павловне.

Алексей повернул назад и направился к музею. Топор ле-
жал в свёртке под мышкой, холодный и тяжёлый. Дагерротип
он положил в нагрудный карман шинели, ближе к сердцу. Он
знал, что должен оставить его у себя. Пока он не поймёт, кто
эти люди, пластина должна оставаться при нём.

Когда Алексей вошёл в музей, Варвара Павловна стояла у
витрины и перетирала пыль с экспонатов. Она обернулась и
увидела свёрток в руках Алексея.

— Вы принесли его обратно, — сказала она без вопроса.
— Как и обещал, — Алексей положил топор на стол. —

Я изучил всё, что можно. Но дагерротип я оставляю у себя
— пока не выясню, кто эти люди. Я должен понять, что он
означает.

— Понимаю, — она подошла к топору, провела по нему
рукой, проверяя, не повредился ли. — Вы нашли что-то в
подвале?



 
 
 

Алексей кивнул.
— Надписи углём. Цитаты из романа. И символы — ма-

сонские. И ещё кое-что. След топора на стене. Кто-то бил
этим топором по стене.

Варвара Павловна побледнела.
— Это не просто орудие, — сказала она. — Это свидетель-

ство. Кто-то пришёл в тот подвал, чтобы оставить послание.
— Или чтобы совершить ритуал, — добавил Алексей. —

Ваш дед, он ничего не говорил о том, зачем Достоевский
прятал дагерротип?

Хранительница покачала головой.
— Мой дед умер в 1910-м. Он всегда говорил, что топор

— это тайна, которая должна остаться неразгаданной. Но я
всегда думала, что он знал больше, чем говорил.

Алексей вздохнул.
— Тогда мне придётся выяснять всё самостоятельно.
— Будьте осторожны, — сказала Варвара Павловна. —

Тайны Петербурга не всегда безопасны. Особенно те, что
связаны с Достоевским.

Алексей кивнул и вышел из музея.
На улице моросил холодный дождь, перемежающийся с

мокрым снегом, и мостовая превратилась в грязную слякоть.
Он достал дагерротип, посмотрел на лица, застывшие на се-
ребряной пластине, и прошептал:

— Я найду вас. Я обещаю.
Он убрал пластину обратно в нагрудный карман и заша-



 
 
 

гал по мокрой улице. Топор остался в музее, у Варвары Пав-
ловны, в безопасности. Но дагерротип — ключ к разгадке —
был с ним. И он не расстанется с ним, пока не узнает правду.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. «Анна и дело прадеда»

 
Время:15 ноября, 10:00
Место:Санкт-Петербург, квартира Анны на Петроград-

ской
Линия: Наши дни | Анна Ухтомская

Квартира Анны на Петроградской стороне была старой,
с высокими потолками, лепниной на карнизах и огромны-
ми окнами, выходившими во двор-колодец. Дом построили
в начале XX века для купеческой семьи, потом национали-
зировали, разделили на коммуналки, а в девяностых снова
объединили. Анна жила здесь уже пять лет, с тех пор как
вернулась из Москвы после аспирантуры.

Она сидела за большим дубовым столом, который ко-
гда-то принадлежал её прадеду Алексею. На столе были раз-
ложены бумаги — старые, пожелтевшие, с выцветшими чер-
нилами. Часть из них она уже разобрала, часть лежала в
стопках на полу. Архив был огромным — дневники, письма,
рапорты, фотографии. Всё это Алексей Ухтомский собирал
всю жизнь, а потом спрятал в старом сундуке, который Анна
нашла только прошлым летом.

Она уже несколько месяцев разбирала архив, и каждая
находка открывала что-то новое о прадеде. Он был не про-
сто капитаном НКВД — он был хранителем правды. И каж-



 
 
 

дое его дело, каждое расследование было пронизано одним
стремлением: сохранить то, что нельзя потерять.

Сегодня Анна взялась за новую папку. Она лежала на са-
мом дне сундука, завернутая в плотную серую бумагу и пере-
вязанная бечёвкой. На обложке было написано от руки: «Де-
ло № 47. Топор».

Анна нахмурилась. Топор? Она перечитала название
несколько раз. В дневниках прадеда не было упоминаний о
топоре. Во всяком случае, в тех, что она уже разобрала.

Она сняла бечёвку и открыла папку. Внутри лежали
несколько листов — рапорты, записки, копии документов. И
одна старая фотография. Анна взяла её в руки и замерла.

На фотографии был изображён топор. Старый, массив-
ный, с резной рукоятью. Анна перевернула снимок. На обо-
роте была надпись, сделанная рукой прадеда: «Дагерротип
внутри. 15.09.1943. Найден у дома 67».

Анна положила фотографию на стол и начала читать ра-
порты. Они были написаны сухим, официальным языком, но
за ним чувствовалась тревога. Алексей писал о краже топора
из музея Достоевского, о найденной записке с адресом дома
Раскольникова, о подвале с надписями углём. И о дагерро-
типе.

— Дагерротип? — прошептала Анна. — Это же 1860-е
годы.

Она перечитала строчку, где Алексей описывал наход-
ку: «В рукоятке топора обнаружена серебряная пластина с



 
 
 

изображением мужчины и женщины. На обороте гравиров-
ка: «Они не выдуманы. Я записал правду. Ф.М.Д.»».

Ф.М.Д. Фёдор Михайлович Достоевский.

Анна почувствовала, как по спине пробежал холодок.
Прадед нашёл дагерротип с изображением прототипов геро-
ев Достоевского. И спрятал его обратно в топор? Или оста-
вил себе?

Она перевернула следующую страницу — это была копия
письма, написанного рукой Алексея. Анна начала читать:

«Я не знаю, кто эти люди. Но я знаю, что Достоевский не
выдумывал своих героев. Он записывал реальные истории.
И теперь кто-то пытается использовать этот топор, чтобы по-
вторить роман в реальности. Я должен найти убийцу. Я дол-
жен защитить Соню».

Анна отложила письмо и задумалась. Значит, в 1943 году
в блокадном Ленинграде кто-то совершал ритуальные убий-
ства, копируя «Преступление и наказание». И Алексей рас-
следовал это дело.

Она взяла последний лист из папки — на нём был только
один абзац, написанный размашистым почерком:

«Дело закрыто. Топор возвращён в музей. Дагерротип
оставлен внутри. Я не хочу публиковать эту правду. Пусть
она останется в топоре, как и завещал Достоевский. Для той,
кто сможет понять. Для правнучки».



 
 
 

Анна сжала лист в руках. «Для правнучки». Она — та са-
мая правнучка, которую он ждал. Он знал, что она придёт.
Он знал, что она найдёт этот архив.

Она подняла голову и посмотрела на фотографию праде-
да на стене. Алексей Ухтомский смотрел на неё с чёрно-бе-
лого снимка — серьёзный, с усталыми глазами, в форме ка-
питана НКВД. Он знал, что она будет здесь. Он оставил ей
эту загадку.

— Что ты хотел сказать мне, Алексей? — тихо спросила
Анна.

Ответа не было. Только шум воды в трубах и далёкий гул
города за окном.

Она взяла телефон и набрала номер Никиты.
— Слушаю, — раздался в трубке его спокойный голос.
— Никита, ты не поверишь, что я нашла, — сказала Анна.

— Прадед вёл дело о топоре. О топоре Достоевского. Внутри
— дагерротип с прототипами Раскольникова и Сони.

Никита помолчал.
— Серьёзно? Ты уверена?
— В папке всё есть. Рапорты, письма, фотографии. Он

расследовал убийства в блокадном Ленинграде. Кто-то по-
вторял сцены из «Преступления и наказания».

— И что теперь?
— Я хочу поехать в музей Достоевского, — сказала Ан-

на. — Узнать, что случилось с этим топором. Где он сейчас.
Может быть, дагерротип всё ещё существует, и мы сможем



 
 
 

его найти.
— Хорошо, — Никита не колебался. — Я заеду за тобой

через час.
— Спасибо.
— Всегда.
Анна положила трубку и ещё раз посмотрела на фотогра-

фию топора. Если дагерротип всё ещё внутри, значит, он
пролежал в рукоятке больше восьмидесяти лет. Восемьдесят
лет, ожидая её.

Она убрала все бумаги обратно в папку, оделась и вышла
на улицу.

Петербург встретил её серым, дождливым утром. Нева
была стальной, небо — низким, тяжёлым. Анна прошла к на-
бережной, где её ждала машина Никиты, и улыбнулась. Она
чувствовала, что держит в руках нить, ведущую в прошлое.

— Куда теперь? — спросил Никита, когда она села в ма-
шину.

— В музей Достоевского, — ответила Анна. — Я хочу
увидеть этот топор. И понять, что за правду спрятал в нём
Достоевский.

Машина тронулась. Дождь усиливался, превращая улицы
в зеркальные реки. Анна смотрела в окно на старый город,
который помнил и блокаду, и Достоевского, и масонов, и
тайны, зарытые в подвалах.

Она была готова.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. «Первая жертва
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