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Аннотация
Иван и Люба прожили вместе тридцать два года. Их

история началась с одного взгляда на плацу военного училища
и продлилась десятилетия счастья, разделённых трудностей и
испытаний, которые только крепче спаяли их сердца. Казалось,
ничто не способно разрушить этот союз.

Но однажды осенним вечером Ваня возвращается домой
не таким, как всегда. В его глазах — пустота, в жестах —
отчуждение, а в словах — приговор, который разбивает Любе
сердце.

Что стоит за его решением? Почему человек, клявшийся в
вечной любви, вдруг становится чужим? И можно ли спасти то,
что кажется навсегда потерянным?

Книга представляет собой эмоционально-сложное
произведение о любви, ошибке и вине.
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Злюся Романова
Ушедшая любовь

 
Пролог

 
Тишину в доме нарушал только монотонный стук дождя

за окном и скрежет когтей Дуськи по паркету.
Иван бродил из комнаты в комнату, словно призрак в соб-

ственной жизни, не находя пристанища ни в одном уголке.
Дуська ходила следом за своим хозяином.

Оставаться здесь было невыносимо — каждый предмет
кричал о прошлом. Но и бежать прочь — означало оконча-
тельно потерять последнюю нить, связывавшую его с ней.

Он превратился в слепого путника, блуждающего в тума-
не собственной боли. А как найти путь, когда тебя самого
больше нет? Ты вроде бы ходишь, видишь, дышишь — но
всё это лишь автоматические движения пустой оболочки.

Его шаги, когда-то лёгкие и уверенные, теперь стали тя-
жёлой поступью старика.

Взгляд, прежде зоркий и живой, потускнел и обратился
внутрь — в беспросветную тьму. Дыхание, всегда ровное и
глубокое, теперь ловило воздух судорожными рывками, буд-
то сквозь тугую петлю. Не вздохнуть, не выдохнуть — только
каменный ком под рёбрами, сжимающий сердце ледяными



 
 
 

тисками.
Он наклонился и потрепал огромную собаку по загривку.

Рука ощутила тёплую, живую шерсть — единственное насто-
ящее в этом мире призраков. Он молчал. Собака молчала,
понимая больше, чем любой человек.

Иван обвёл взглядом гостиную.
Всё стояло на своих местах: её любимая книга, фотогра-

фии в рамках, альбом с набросками, оставленный на подло-
котнике дивана...

Всё как раньше. И одновременно всё чужое, мёртвое, ис-
кажённое страшной правдой: её здесь больше нет.

Она ушла, растворилась, оставив после себя лишь эхо
смеха и невыносимую тишину. А он, глупец, остался один
— пожинать горькие плоды своей лжи.

Мысли, острые и беспощадные, вновь накатили волной,
завертелись воронкой в сознании, вытягивая последние си-
лы. В груди сковало так, что воздуха не хватило даже на стон.

«На воздух, мне срочно нужно на воздух», — пронеслось
в голове, и он, почти бегом, выскочил на веранду.

Ночной воздух обжёг лёгкие прохладой и влажным запа-
хом земли.

Дождь, не утихая, стучал по крыше. В бледном свете лу-
ны, пробивавшемся сквозь тучи, стояли два кресла-качал-
ки — немые, верные стражи их былого покоя и счастья. На
спинке одного всё так же лежал её клетчатый плед. Мягкий,
тёплый, такой родной.



 
 
 

Сердце Ивана сжалось с такой силой, что в глазах потем-
нело.

Он видел её, как будто она сидела там прямо сейчас: за-
кутанная в этот самый плед. Она могла сидеть так часами,
любуясь, как закат окрашивает небо в розовые и золотые то-
на, а потом наблюдать, как первые звёзды зажигаются над её
цветником. И всегда у её ног, положив тяжёлую голову на
мягкие тапочки, лежала Дуська, изредка вздыхая во сне.

Так они и сидели втроём. Без слов. Просто были. И в этом
безмолвном единении, в этой тишине, заключалось всё их
простое, бесценное счастье.

Ключевое слово — были.
Прошедшее время. Окончательное. Приговор, который

он сам подписал и вынес себе.
Ноги подкосились.
Иван опустился в пустое кресло, прижав к себе плед, кото-

рый всё ещё хранил её запах. Он прижал ткань к лицу, и пло-
тина, сдерживавшая отчаяние, рухнула. Глухие, раздираю-
щие душу рыдания, вырвались наружу, сотрясая всё его мо-
гучее тело.



 
 
 

 
Глава 1

 
Люба сидела на веранде в своём любимом кресле-качалке,

и спицы в её руках мерно постукивали, вытягивая ровные
петли тёплого шерстяного шарфа.

Это была её осенняя традиция, ритуал длиною в тридцать
два года.

В их жизни не было нужды, деньги давно перестали быть
проблемой, но эта традиция была не о деньгах. Она была о
чём-то гораздо более важном.

О любви. О внимании. О тихом семейном счастье, кото-
рое не купишь ни за какие богатства.

Ей бесконечно приятно было осознавать, что уже мно-
го-много лет муж по-прежнему дорожит этим простым по-
дарком и носит его, не снимая всю зиму. А когда на следу-
ющую осень она бралась за новые спицы и новую пряжу, он
никогда не выбрасывал старый шарф. Аккуратно складывал
и убирал в шкаф, приговаривая тем своим, неторопливым,
чуть хрипловатым голосом: «Это ведь ты сделала, Любаша.
Ну как я могу выкинуть?». От этих слов у неё внутри всё
теплело, словно она слышала их впервые.

Люба обожала своего мужа.
Не просто любила — жила им, его дыханием, его улыбкой,

его шагами в прихожей.
Если где-то и были заповеди о том, что нельзя терять се-



 
 
 

бя, растворяться в другом человеке, Люба нарушила их все
в один единственный миг.

В тот самый миг, когда молоденькая, робкая учащаяся
медицинского училища впервые встретила на плацу взгляд
красивого, подтянутого курсанта.

Это было на вручении дипломов у брата её подруги, Бо-
риса.

Среди стройных рядов в военной форме Ваня выделялся
не просто статью, а какой-то внутренней силой, тихой уве-
ренностью, которая не нуждалась в словах.

Он подошёл первым. Представился коротко и серьёзно,
по-военному чётко: «Иван». Люба, краснея до корней во-
лос и боясь поднять глаза, всё же протянула ему руку и едва
слышно выдохнула: «Люба».

Он был высоким, крепким, весь — выправка и дисципли-
на. А она — хрупкой, нежной, потерявшей дар речи от его
пристального взгляда серых, ясных глаз.

Она не знала, куда деть руки и как спрятать внезапно
вспыхнувшие щёки, но сердце уже билось часто-часто, отби-
вая совсем иной, новый для неё ритм.

Она полюбила его сразу. Не постепенно, не сомневаясь, а
одномоментно и навсегда. Увидела — и всё внутри отозва-
лось тихим, безошибочным эхом: «Это он».

А Ваня, встретив её взгляд, понял то же самое.
В тот же день, когда они впервые увиделись, он позвал её

на свидание и, глядя прямо в глаза, сказал ей то, что она за-



 
 
 

помнила на всю жизнь: «Ты — та самая. Я сразу это понял».
Он всегда был таким — прямолинейным, честным, не

умеющим юлить и изворачиваться. И в этой его правдивости
была такая сила, такая надёжность, что Люба поверила ему
безоговорочно. С первого слова и навсегда.

Ваня любил её.
Это чувствовалось всегда и везде — даже в те редкие ча-

сы, когда они ненадолго расставались, Люба всё равно ощу-
щала эту любовь. Она была разлита в воздухе, которым он
дышал, в его взгляде, в его молчании.

Ваня смотрел только на неё — даже в многолюдной толпе
его глаза безошибочно находили её одну. Ваня восхищался
только ею — и не потому, что не замечал других, а потому
что другие для него просто не существовали.

Он страдал, когда Любе было плохо, принимая её боль как
свою, пропуская через себя. Он радовался, когда у неё что-
то получалось, и сиял ярче солнца, будто это была его соб-
ственная победа.

Но самое главное, Ваня не оставил её, когда прозвучал тот
страшный диагноз. Бесплодие. Слово-приговор, слово-про-
клятие, которое рушило мечты о детском смехе в доме, о
маленьких ручонках, тянущихся к отцу, о продолжении их
большой любви.

В тот день Люба сидела на кухне, комок стоял в горле та-
кой огромный, что невозможно было ни вздохнуть, ни про-
глотить его.



 
 
 

Она смотрела на свои руки, сложенные на коленях, и боя-
лась поднять глаза на Ваню. Боялась увидеть в них жалость,
сожаление или, страшнее всего, зарождающуюся мысль о
том, что он заслуживает другой судьбы.

Собрав остатки сил, она выдавила из себя то, что разры-
вало сердце на части:

— Ваня... — голос её дрогнул, но она заставила себя про-
должать. — Я не могу держать тебя. Я хочу, чтобы у тебя
была полноценная семья. Чтобы у тебя были дети. — Она
подняла на него глаза, полные слёз, но не позволяя им про-
литься. — Я отпускаю тебя. Я готова дать тебе развод.

Воздух в комнате застыл.
Ваня не двигался.
Он сидел напротив неё, с присущим ему спокойствием

глядя прямо в глаза. Люба замерла, боясь дышать, боясь
моргнуть, боясь разрушить эту хрупкую тишину, которая
могла обернуться чем угодно — приговором или спасением.

А потом он сделал то, чего она совсем не ожидала.
Одно резкое движение и Ваня преодолел разделявшее их

расстояние.
В мгновение ока его руки схватили её со стула, прижали

к себе так крепко, так отчаянно, будто он пытался не просто
обнять — растворить её в себе, вплавить в свою грудь, в своё
дыхание, в самую суть своего существа. Вжать так сильно,
чтобы ни одна сила в мире не смогла их разъединить.

Его руки сомкнулись вокруг неё стальным, но бесконечно



 
 
 

нежным кольцом, а лицо уткнулось в её макушку, в пахну-
щие хвоей волосы.

А потом она услышала.
Прямо напротив её уха. Тук-тук-тук — гулко, мощно. И

в этом бешеном ритме она вдруг уловила то, что словами
передать невозможно: его страх потерять её, его отчаянную
любовь, его решимость не отпускать никогда.

Сердце Вани билось в унисон с её собственным сердцем
— два отдельных, но навеки связанных ритма.

— Дурочка... — выдохнул он хрипло. — Какая другая се-
мья? Без тебя я сдохну как собака. Ты слышишь меня? Сдох-
ну.

Он сказал это так, что Люба поняла: так и будет.
Это не было громкой фразой или попыткой утешить. Это

была правда. Та самая, в которой он никогда не умел юлить.
Простая, страшная и прекрасная в своей абсолютной чест-
ности.

Без неё — нет его.
В тот день они не сказали больше ни слова. Они просто

сидели, обнявшись, на маленькой кухне, и слёзы Любы текли
по щекам, но это были уже другие слёзы — слёзы облегче-
ния, благодарности и такой глубокой, всепоглощающей неж-
ности к этому человеку, что слова были не нужны.

Тот разговор не сломал их. Он соединил их в одно целое
крепче прежнего, спаял так, что разорвать эту связь не смог-
ло бы уже ничто. Ни годы, ни болезни, ни любые испытания.



 
 
 

Скрипнули ворота, отвлекая Любу от воспоминаний.
Спицы замерли, шарф на мгновение повис в руках. Она

вся обратилась в слух и ожидание, всматриваясь в знакомые
очертания машины.

Люба заулыбалась, сначала уголками губ, а потом и всем
лицом, озарившись тёплым светом. Это значило — её Ваня
приехал домой.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ворота распахнулись, и во двор, мягко шурша шинами по

гравию, въехала знакомая служебная машина.
Люба отложила спицы, и сердце её привычно ёкнуло. Каж-

дый раз, когда Ваня возвращался домой, она чувствовала од-
но и то же: тихую радость, щемящую нежность и благодар-
ность судьбе за то, что он у неё есть. Тридцать два года про-
шло, а это чувство встречи не притупилось ни на миг.

Дверца автомобиля открылась, и из салона вышел он.
Её Ваня.
Люба смотрела на него и не переставала удивляться: годы

шли, а он будто и не менялся.
Всё та же подтянутая, крепкая фигура, которую не согну-

ли ни гарнизонные будни, ни тяготы командировок в горя-
чие точки, ни сама жизнь.

Всё тот же острый, внимательный взгляд серых глаз, кото-
рый когда-то, тридцать два года назад, пронзил её насквозь
на плацу военного училища. Тогда она ещё не знала, что этот
взгляд станет для неё домом на всю оставшуюся жизнь.

Ваня уже несколько лет был на пенсии, но сидеть без де-
ла не умел. Организовал своё охранное предприятие на па-
ру с Борисом, тем самым другом, с которым когда-то делил
все тяготы курсантской жизни. Дело их процветало, стояло
уверенно, на крепких ногах. Ваня оставался Ваней — надёж-



 
 
 

ным, несгибаемым, настоящим.
Люба же из-за бесконечной гарнизонной жизни так и не

смогла построить карьеру, о которой мечтала когда-то. А
ведь мечтала она стать врачом — помогать людям, лечить,
спасать. Но жизнь распорядилась иначе.

Она работала там, где приходилось: то в детском саду,
нянчась с чужими детьми, то в продуктовом магазине за при-
лавком. Было время — даже отслужила несколько лет в ар-
мии прапорщиком.

Сколько городов они сменили с Ваней, сколько адресов,
сколько стен! Но она никогда не жаловалась.

Ни разу.
Потому что всегда, везде, в любых условиях рядом с ней

был он.
«Куда я без своей Любаши?» — неизменно отвечал Ваня,

когда кто-то из сослуживцев или знакомых удивлённо спра-
шивал, неужто он и на новое место службы снова едет с су-
пругой.

Для него этого вопроса просто не существовало. Люба бы-
ла не просто женой, она была частью его самого. Без неё он
себя не мыслил.

Из машины следом за Ваней вышел водитель, молодой па-
ренёк Игорёк, который работал у них уже второй год. Увидев
Любу на веранде, он приветливо улыбнулся:

— Добрый вечер, Любовь Павловна!
— Добрый вечер, Игорёк, — отозвалась она тепло, маши-



 
 
 

нально поправляя выбившуюся из небрежного хвоста прядь.
Игорь повернулся к Ване:
— Иван Васильевич, я на сегодня свободен?
— Да, — коротко кивнул Ваня, даже не обернувшись. Его

взгляд был прикован к Любе. — Можешь отдыхать.
Игорь закрыл машину, попрощался и вышел со двора.

Там, прямо у въезда на участок, была припаркована его лег-
ковушка. На ней он каждый день добирался до них и уезжал
к себе домой, к семье.

Люба положила спицы на кресло и, по-девичьи легко, сбе-
жала по ступенькам веранды. Ноги сами несли её к нему —
всегда несли, сколько она себя помнила.

В одно мгновение она оказалась рядом, обвила его рука-
ми, прижалась к груди, вдыхая родной запах.

И тут же почувствовала: что-то не так.
Обычно в ответ он тут же смыкал руки вокруг неё, при-

жимал к себе крепко-крепко, мог даже приподнять и закру-
жить, если настроение было особенно хорошим.

Сегодня же Ваня стоял напряжённый, словно натянутая
до предела струна. Люба ощутила это каждой клеточкой,
каждым нервом. Тридцать два года брака не проходят даром,
они обостряют чувства до предела, делают двоих единым це-
лым.

Она подняла голову, заглянула ему в лицо, пытаясь про-
читать ответ в любимых чертах.

И сердце её тревожно дрогнуло.



 
 
 

— Вань... — голос её дрогнул, выдавая внезапную трево-
гу. — Что с тобой?

Он молчал.
Внимательно, изучающе смотрел на неё, будто видел впер-

вые и одновременно будто прощался с чем-то очень важным.
А потом медленно, бережно, убрал с её лица выбившуюся
прядь светло-русых волос. Они с детства вились у неё мел-
ким бесом и вечно норовили выбиться из любого, даже само-
го тугого хвоста. Этот жест, такой знакомый, такой родной,
почему-то сейчас кольнул сердце острой, холодной иглой.

— Пойдём, Любаша, в дом, — глухо произнёс он.
Люба вгляделась в лицо любимого мужа. Внутри всё за-

мерло, притаилось в тревожном ожидании.
Что-то не так.
Что-то определённо не то.
Тридцать два года вместе — она знала своего Ваню лучше,

чем себя. Чувствовала его кожей, угадывала настроение по
одному лишь дыханию, ловила эмоции до того, как он успе-
вал их озвучить. И сейчас всё её существо кричало: что-то
случилось.

— Проблемы на работе? — начала допытываться она, вце-
пившись взглядом в его глаза, пытаясь пробиться сквозь эту
внезапную стену отчуждения. — Вань, скажи мне...

Вместо ответа он вдруг обнял её.
Резко, сильно, отчаянно прижал к себе так крепко, как то-

гда, много лет назад, когда она, рыдая, предлагала ему раз-



 
 
 

вод из-за диагноза «бесплодие». Только сейчас в его объяти-
ях было что-то другое. Что-то, что Люба понять не могла.

А потом из его груди неожиданно вырвался тихий напев.
Люба замерла, узнав мелодию с первых же нот.
Это была та самая, из «Семнадцати мгновений весны»,

которую они оба любили.
Она отпрянула, заглянула ему в глаза широко распахну-

тыми, испуганными глазами:
— Ты чего, Вань? Ты меня пугаешь...
Он сжал её плечи сильно, но не больно, глядя прямо в

душу.
— А вот этого не надо. — Голос его стал твёрже. — Ни-

чего не бойся. Слышишь? Всё у тебя будет хорошо.
— У меня? — переспросила она растерянно, не понимая.

— А у нас? Ваня, что случилось?
Он не ответил.
Только посмотрел на неё долгим, пронзительным взгля-

дом, а потом отстранился, развернулся и медленно пошёл к
дому, оставив её стоять посреди двора, в сгущающихся су-
мерках.

— Пойдём, Любаша, — бросил через плечо. — Я голод-
ный что-то...

Но голос его звучал глухо, неестественно, словно говорил
не он, а кто-то другой.

Люба стояла и смотрела на удаляющуюся фигуру мужа.
Сердце колотилось тяжёлыми, неровными ударами, а в



 
 
 

груди разрастался холодный, липкий ком тревоги.
Что-то надвигалось.
Что-то страшное, о чём она пока не знала, но уже всеми

фибрами души чувствовала приближение беды.



 
 
 

 
Глава 3

 
Люба всё стояла, вцепившись взглядом в тёмный проём,

в котором скрылся Ваня, пока холодный вечерний воздух не
пробрался под лёгкую кофту и не заставил поёжиться. Толь-
ко тогда ноги сами понесли её к дому.

Она вошла в прихожую, прислушалась.
Тишина.
Только мерный шум воды из ванной на втором этаже на-

рушал безмолвие дома.
Люба медленно поднялась по лестнице, держась за перила

рукой. Каждая ступенька давалась с трудом, в последнее вре-
мя Любу мучило повышенное давление и небольшое голово-
кружение. В спальне горел мягкий свет прикроватной лам-
пы, разгоняя вечерний полумрак тёплыми, янтарными луча-
ми.

Ваня уже успел сполоснуться и стоял к ней спиной в одних
домашних штанах — широкоплечий, родной. Мокрое поло-
тенце небрежно висело на шее.

Люба замерла на пороге, всматриваясь в знакомые очер-
тания, в каждую линию его спины, которую изучила за годы
лучше любой карты. Она ждала, что он обернётся, улыбнёт-
ся, шагнёт к ней навстречу, как делал всегда.

Но Ваня не обернулся.
Он будто не слышал её шагов, не чувствовал её присут-



 
 
 

ствия, погружённый в свои мысли настолько глубоко, что
окружающий мир для него перестал существовать.

Мгновение и он снова зашёл в ванную, видимо, чтобы по-
весить полотенце. Движения его были механическими, от-
странёнными, словно тело двигалось само по себе, пока ду-
ша находилась где-то далеко-далеко от неё, от этого дома.

Люба смотрела на дверь, за которой он скрылся, и чув-
ствовала, как между ними невидимой стеной вырастает что-
то холодное, непроницаемое. То, чего не было никогда за
тридцать два года.

А перед глазами Любы всё ещё стояла его спина. Широ-
кая, крепкая и вся испещрённая неровными, безобразными
шрамами. Люба видела их сотни раз. Гладила по ночам, во-
дила пальцами по каждому бугорку застывшей кожи, целова-
ла эти страшные отметины и каждый раз сердце обливалось
кровью заново. Словно это не шрамы на его теле, а незажи-
вающие раны в её собственной душе.

Она знала историю каждого из них. Знала ту осень, когда
всё случилось.

Ваня тогда уже около года был командиром роты. В тот
день он поехал на полигон с молодыми бойцами отрабаты-
вать бросок боевой гранаты. Обычное, рутинное занятие, ка-
ких в его службе были сотни.

Он и не думал, что этот день станет особенным. Но судьба
распорядилась иначе.

Один из солдат, совсем ещё мальчишка, с испуганными



 
 
 

глазами и дрожащими руками, вырвал чеку и перепутал всё
на свете. Вместо того чтобы бросить гранату вперёд, он в па-
нике швырнул чеку, а граната так и осталась в его побелев-
ших пальцах. Секунды — песок сквозь пальцы, мгновения,
решающие всё.

Люба не была там, но потом, много позже, ей рассказыва-
ли свидетели. Как Ваня одним движением вырвал гранату из
рук обмершего парня. Как швырнул её в сторону и всем те-
лом накрыл солдата, прижимая к земле, закрывая собой от
неминуемой смерти. Как взрывная волна ударила ему в спи-
ну, вгрызаясь осколками в живую плоть.

Боец остался жив.
Цел, невредим, только поседел, наверное, в тот день на

всю оставшуюся жизнь.
А вот Ване досталось. Более десяти осколков вонзились в

его спину, разрывая мышцы. Месяц в госпитале. Две слож-
ные операции.

Люба, когда узнала, едва не сошла с ума.
Ей позвонили из части и сообщили скупыми, казёнными

фразами: «Ваш муж ранен, состояние тяжёлое, приезжайте».
Она не помнила, как добиралась, как вбегала в двери гос-

питаля. Помнила только одно: белые стены реанимации, сте-
рильный запах лекарств и своё отражение в стеклянной две-
ри — обезумевшее, бледное, с огромными от ужаса глазами.

Всё время, пока Ваня был между жизнью и смертью, Лю-
ба практически жила у стен госпиталя. Ей выделили малень-



 
 
 

кую комнатку для родственников, но она почти там не появ-
лялась. Комната была лишь местом, где можно было упасть
без сил на пару часов, чтобы снова вернуться в коридор ре-
анимации.

Днём она сидела на жёстком пластиковом стуле, впиваясь
взглядом в каждую медсестру, выходящую из палаты, ловя
малейший намёк на новости. А когда силы кончались, и вера
начинала угасать, она бежала в маленькую церквушку, по-
строенную прямо на территории госпиталя, туда, где можно
было упасть на колени и кричать без звука.

Там, перед образами, она шептала одни и те же слова, раз
за разом, как мантру, как единственную молитву, которую
знало её обезумевшее от горя сердце: «Господи, спаси его.
Господи, сохрани. Забери всё, что хочешь, только оставь мне
его. Я без него не могу. Не могу, Господи, слышишь? Не мо-
гу…»

И Бог услышал.
Ваня выжил.
Выкарабкался назло смерти, назло судьбе, назло всем про-

гнозам. Вернулся к ней.
Но его спина навсегда осталась страшной страницей их

жизни, выжженной на коже грубыми, рваными шрамами.
Люба видела в них не уродство, она видела цену, которую он
заплатил за чужую жизнь. И любила его за это ещё сильнее.

Воспоминания схлынули так же внезапно, как нахлынули,
оставив после себя горькое послевкусие и ком в горле, кото-



 
 
 

рый никак не удавалось сглотнуть. Люба моргнула, возвра-
щаясь в реальность, и взгляд её упал на комод, где в полу-
мраке спальни тускло блеснул экран телефона.

В этот самый миг тишину разорвал звонок.
Телефон Вани завибрировал, и на экране высветился

незнакомый номер. Люба замерла, не зная, что делать.
Ваня вышел из ванной и взял телефон в руки. Посмотрел

на экран и лицо его мгновенно изменилось. Черты заостри-
лись, между бровей пролегла глубокая, напряжённая склад-
ка. Не ответив, он нажал отбой, положил телефон обратно
на комод и, не глядя на Любу, развернулся и снова ушёл в
ванную, плотно закрыв за собой дверь.

Сердце Любы пропустило удар, а потом забилось ча-
сто-часто.

Что-то было не так. Совсем не так.
Тридцать два года брака обострили её чувства до предела.
Она подошла к комоду.
Рука сама потянулась к телефону. Пальцы коснулись хо-

лодного стекла экрана, и Люба замерла на мгновение, борясь
с совестью.

Подглядывать — нехорошо. Неправильно. Ваня никогда
не давал ей повода сомневаться в себе. Но липкая тревога за
мужа пересилила все сомнения.

Она нажала на кнопку.
Экран загорелся, требуя пароль. Люба, не раздумывая,

ввела их дату, день, когда они расписались, день, который



 
 
 

Ваня никогда не забывал, день, ставший началом их общего
пути.

Телефон пиликнул, высветив короткое, безжалостное со-
общение: «Неверный пароль».

Сердце ухнуло вниз. Она попробовала снова. И снова от-
каз. Люба почувствовала, как холод ползёт по позвоночнику
ледяной змеёй, сковывая движения, сжимая грудную клетку.

Ваня никогда не скрывал от неё ничего.
Никогда.
Их телефоны всегда были открыты друг для друга, как от-

крыты были сердца. Она знала его пароли, он знал её. Это
было негласным правилом, не нуждающимся в обсуждении.

Зачем ему менять пароль?
Что он прячет?



 
 
 

 
Глава 4

 
Люба стояла посреди спальни, сжимая в руке Ванин теле-

фон, и смотрела на дверь ванной, за которой снова зашуме-
ла вода. В руке пульсировало холодное стекло — предмет,
который всегда был просто предметом, а теперь превратился
в сосуд с тайной.

Мысли в голове кружились в бешеном хороводе, сталки-
вались, разбивались на осколки и снова собирались в одну
пугающую картину: он что-то скрывает.

Ваня, её Ваня, который никогда ничего не скрывал, кото-
рый тридцать два года был для неё открытой книгой, теперь
имел от неё тайну.

Люба положила телефон на место и медленно вышла из
спальни. Ноги сами понесли её вниз, на кухню. Нужно бы-
ло чем-то занять руки, чем-то успокоить разбушевавшееся
сердце. Движение казалось единственным спасением от мыс-
лей, которые грозили разорвать голову на части.

На кухне горел мягкий свет. Она машинально поставила
чайник, достала с полки любимую кружку — ту самую, с пе-
тушками, которую Ваня подарил ей на Масленицу в первый
год их жизни на Дальнем Востоке.

Воспоминание нахлынуло внезапно и ярко.
Они тогда только прилетели в Хабаровск, месяца ещё не

прошло. Люба чувствовала себя потерянной в краю бескрай-



 
 
 

них сопок, среди чужих пока ещё людей.
Офицерские жены решили устроить праздник: отметить

окончание зимы широкой Масленицей. Кто из офицеров был
свободен — вышел помочь с расстановкой столов, а жены
пекли блины и пироги. Люба тоже напекла, хоть готовить то-
гда умела не очень хорошо. Она стеснялась, переживала, что
выйдет не так как нужно.

Накрыли большой стол прямо на улице, нашли откуда-то
настоящий самовар, украсили его большими баранками. Че-
го только на столе не было: и блины, и пироги, и оладьи, и
варенье, и сгущёнка, и сметана. Пришли мужья, и все вместе
стали праздновать.

Любе было весело и хорошо, но поначалу она сильно ту-
шевалась. Новые лица, новые порядки, новая жизнь. Она
ещё плохо знала этих женщин, не понимала их шуток, боя-
лась сделать что-то не так.

Но Ваня — он чувствовал всё. Он не отходил от неё ни на
шаг. Обнимал за плечи, шептал на ухо что-то тёплое, глупое,
отчего щёки заливались румянцем, а страх отступал.

А потом, посреди праздника, он достал эту кружку, с на-
рисованными петушками. Сказал, что, когда они призем-
лились в Хабаровске, он увидел её на витрине небольшого
ларька и сразу понял: это для неё. Купил, положил в чемодан
и забыл в суете переезда. А сегодня, разбирая вещи, нашёл
и решил, что лучшего момента не придумать.

Люба до сих пор помнила тепло, разлившееся в груди, ко-



 
 
 

гда она взяла эту кружку в руки. Не дорогую, не изысканную,
а просто кружку с петушками. Потому что он подумал о ней.
Потому что он всегда думал о ней.

Чайник закипел, щёлкнув выключателем и вырывая её из
воспоминаний. Люба заварила мятный чай, который всегда
пила, когда тревога сжимала сердце в ледяные тиски. Мят-
ный запах всегда успокаивал.

Она села за стол, обхватив кружку ладонями, и уставилась
в одну точку. Мысли не отпускали, сверлили мозг:

Кто звонил? Почему он сменил пароль? Что за тайна, ко-
торую нельзя доверить жене, с которой прожито столько лет?

Она сделала глоток ароматного напитка, перебирала в го-
лове все возможные варианты: проблемы на работе, долги,
болезнь... Но Ваня всегда делился с ней всем. Всегда. Даже
когда было страшно, даже когда могло напугать её, он гово-
рил: «Любаша, мы вместе, значит, и беда на двоих». Эти сло-
ва стали их девизом, их клятвой, их щитом от всего мира.

Так почему сейчас он молчит?
Шаги на лестнице заставили её вынырнуть из мыслей с

такой силой, будто кто-то выдернул её из глубокого омута.
Люба поставила кружку на стол и выпрямилась, пытаясь

принять спокойный вид. Сердце стучало так, что, казалось,
его удары отдаются в стенах, в потолке, во всей кухне. Виски
сдавило железным обручем, но она заставила себя дышать
ровно.

Ваня вошёл на кухню.



 
 
 

В домашних штанах и светлой футболке, с ещё влажными
после душа волосами тронутыми на висках сединой.

Он выглядел усталым и каким-то... чужим.
Люба смотрела на него и не узнавала.
Тот же разрез глаз, те же руки, та же родинка на шее воз-

ле уха, но взгляд... взгляд был направлен куда-то в пустоту,
сквозь неё, сквозь стены, сквозь всю их совместную жизнь.

— Садись ужинать, — сказала она как можно спокойнее,
ставя перед ним тарелку с рисом и гуляшом.

Ваня любил обычную еду. Сколько бы лет ни прошло,
сколько бы денег у них ни появилось, он всегда был рад то-
му, что готовила она. Борщ, котлеты, макароны по-флотски
— это было для него дороже любых ресторанных изысков.

Они могли позволить себе несколько раз в год летать за
границу, обедать в дорогих ресторанах, но дома Ваня всегда
просил: «Любаша, сделай чего-нибудь вкусненького, домаш-
него».

Рис с гуляшом был его любимым с курсантских времён.
Люба готовила его сотни раз, и Ваня всегда нахваливал, про-
сил добавки, а после благодарно целовал в макушку.

Сегодня он не притронулся к еде.
Сел за стол, посмотрел на тарелку пустым, ничего не вы-

ражающим взглядом и отодвинул её в сторону. Впервые за
всё время их жизни он отодвинул еду, приготовленную ею.

Этот жест показался Любе страшнее любого удара. Он
словно отодвинул не тарелку — он отодвинул её саму.



 
 
 

Она смотрела, как его сильная, с выступающими венами,
рука, которая держала её в самые страшные минуты, которая
гладила по голове в бессонные ночи, лежит неподвижно на
столешнице, и внутри у неё всё обрывалось.

— Ты же сказал, что голоден, — тихо напомнила она, на-
деясь, что это заставит его поесть, вернуться в нормальность,
развеять этот кошмар. Голос её звучал жалко, умоляюще, но
она ничего не могла с этим поделать.

Ваня молчал.
Он встал из-за стола, подошёл к графину с водой, налил

полный стакан и выпил залпом. Потом подошёл к окну, упёр-
ся руками в подоконник и застыл. Его плечи и спина были
напряжены так, что, казалось, мышцы сейчас лопнут.

Люба смотрела на его спину.
Ту самую, которую гладила ночами, когда он приходил

уставший и засыпал, положив голову ей на колени.
Ту, которую целовала, бережно проводя губами по каж-

дому шраму, оставленному осколками.
Ту, которая долгие годы закрывала её от страхов, от неуве-

ренности, от всех опасностей мира.
За этой спиной она чувствовала себя маленькой и защи-

щённой. За этой спиной был её дом.
И сейчас, глядя на неё, она чувствовала, как реальность

уходит из-под ног.
Пол накренился, провалился куда-то в сторону, словно па-

луба тонущего корабля. Стены начали расплываться, терять



 
 
 

чёткие очертания, превращаясь в размытые пятна.
Только эта спина оставалась нерушимым центром вселен-

ной.
Она притягивала взгляд с неодолимой силой, как пламя

свечи в полной темноте.
Люба смотрела и не могла отвести глаз.
Она ждала.
Ждала, что Ваня повернётся. Что посмотрит на неё. Что

скажет: «Любаша, а махнем в выходные на рыбалку?» или
«Любаша, меня Борька обыграл в бильярд, придётся про-
ставляться!»

Но он стоял неподвижно и молчал.
— Ваня, — голос её дрогнул, но она заставила себя про-

должать. — Что происходит? Скажи мне. Мы всегда всё де-
лили пополам. Помнишь? Ты сам так говорил всегда. «Мы
вместе, значит, и беда на двоих». Так почему сейчас ты мол-
чишь?

Тишина в кухне стала невыносимой.
— Ваня… — позвала она с мольбой. — Пожалуйста...
Он медленно повернулся.
Люба увидела его лицо и похолодела.
Внутри всё оборвалось. На его лице не было ни злости,

ни раздражения, ни даже усталости. Не было ничего из того,
что можно было бы понять, объяснить.

На его лице была решимость. Спокойная, окончательная,
не терпящая возражений. Решимость человека, который всё



 
 
 

для себя решил и больше не сомневается.
Он посмотрел на неё долгим, тяжёлым взглядом, тем са-

мым, которым когда-то сказал «ты — та самая», только сей-
час в нём не было любви.

В нём была пустота. А потом открыл рот и произнёс:
— Я ухожу...
Люба не сразу поняла. Слова доходили до сознания мед-

ленно, сквозь вату, сквозь шум в ушах.
— Куда? — спросила она растерянно.
Ваня сделал шаг к ней.
Остановился.
Посмотрел прямо в глаза. Туда, где ещё теплилась надеж-

да, и убил её…
— От тебя, Любаша, — тихо, но отчётливо произнёс он.

— Я ухожу от тебя.
Эти слова упали в тишину кухни и разорвали всё.
Люба смотрела на него и не верила.
Не могла поверить.
Тридцать два года вместе, рука об руку, через все гарни-

зоны, через все беды, через все болезни, через все взлёты и
падения. И вот теперь — эти слова.

Она хотела что-то сказать.
Хотела спросить «почему», хотела закричать, забиться в

истерике, упасть на колени. Но горло перехватило спазмом,
таким сильным, что невозможно было выдавить ни звука.
Язык онемел, прирос к нёбу.



 
 
 

Хотела заплакать, но слёзы застыли где-то внутри, превра-
тившись в ком, который душил, давил, разрывал грудь из-
нутри.

Она просто смотрела на него, на человека, которого лю-
била больше жизни, которому отдала всю себя без остатка,
ради которого готова была на всё, и видела в его глазах то,
чего никогда не видела раньше.

Пустоту.
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