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Наталья Жернова
Тень
Глава 1
Машина удачи.
Июнь пришел в городок не жарой, а светом. Свет был густой, как абрикосовый джем, который бабушка варила в медном тазу на кухне, и он просачивался всюду: сквозь листву старого вяза, сквозь москитную сетку на веранде, даже сквозь щели в крыше чердака, куда Дима забрался в первый же час после приезда.
Чердак пах временем. Время пахло сухими осиными гнёздами, старыми газетами, ставшими ломкими, как вафли, и ещё чем-то металлическим — холодным и терпеливым, — что стояло в самом дальнем углу, укрытое мешковиной.
Дима пробрался туда, чихая от пыли и отмахиваясь от паутины. Он не искал ничего конкретного. Просто дед сказал: «На чердаке много интересного», — а дедово «интересное» всегда означало что-то, от чего у Димы потом неделю спидран. В прошлый приезд дед показывал ему самодельный радиотелескоп из консервных банок и ловил сигналы спутников. В позапрошлый — объяснял, как работают жидкие кристаллы, и они вдвоём собирали примитивный дисплей из стекла, йода и старого утюга.
Мешковина была тяжёлой и шершавой. Дима потянул за край.Под ней оказался велосипед.Чёрный, ладный, с широким рулём и седлом, похожим на спину спящего зверя. Ни капли ржавчины, хотя на вид ему было лет пятьдесят, не меньше. Спицы блестели в луче света, и на мгновение Диме показалось, что по нему пробежал разряд.
Он провёл ладонью по раме, стирая пыль. Под пылью проступила надпись, выведенная жёлтой краской: «МАШИНА УДАЧИ. Модель — ВЕЛОСИПЕД».На руле висела бирка на бечёвке. Почерк был дедов — Дима узнал его сразу, по характерной «разлапистой» букве «Т»:«Тому, кто найдёт. Этот велосипед ездит не на мускульной силе и не на бензине. Он ездит на хроно-частицах. Но сначала спроси меня, как он устроен. Потому что если сломаешь — чинить придётся тоже тебе. Дед».
Дима хмыкнул.Дед знал, что он сюда полезет. Знал и подготовил.Он выкатил велосипед к чердачному люку. Спуск по крутой лестнице был испытанием, но велосипед странным образом не был тяжелым.На веранде дед сидел в своём плетёном кресле и читал старый номер «Квантовой электроники». Поверх журнала он посмотрел на Диму, потом на велосипед.
— Нашёл, — сказал он.
— Нашёл, — подтвердил Дима. — А что такое хроно-частицы?
Дед отложил журнал и снял очки.— Хороший вопрос. Присядь.
Дима присел на ступеньку веранды, прислонив велосипед к перилам. Солнце уже клонилось к закату, и тени стали длинными, синими, как разлитые чернила. Дед помолчал, собираясь с мыслями — он всегда так делал, когда предстояло объяснить что-то сложное.— Представь себе лужицу после дождя, — начал он. — Ты бросаешь в неё камешек. По воде расходятся круги. Через минуту вода успокаивается. Но информация о камешке никуда не исчезает — она просто переходит на микроуровень, в тепловое движение молекул. Ты понял?
— Понял.
— Так вот. Любое значимое событие — это камешек, брошенный в пространство-время. Эмоции, слова, поступки — всё это возмущает поле. Со временем возмущение затухает, но остаётся квантовый след. Очень слабый, очень короткоживущий. Мы называем его хроно-частицей. Это не частица в обычном смысле, а, скорее, квантовая корреляция — остаточная связь между событием и местом, где оно произошло.
— И велосипед их ловит? — Дима покосился на чёрную раму.
— Именно. Рама изготовлена из специального сплава. Я называю его «хроно-анизотропным». Видишь ли, у большинства материалов свойства одинаковы во всех направлениях — это называется изотропия. А у этого сплава есть временная анизотропия. Вдоль одной оси он чувствителен к электромагнитным полям. А вдоль другой — к квантовым флуктуациям времени. Когда ты крутишь педали, создаётся вращательное движение, и рама начинает работать как интерферометр. Хроно-частицы, пролетающие сквозь неё, интерферируют с опорным сигналом, и разностная частота преобразуется в звук. Ты слышишь прошлое.
Дима молчал, переваривая. Потом спросил:
— Крутить?
Дед кивнул, явно довольный вопросом.
— При вращении педалей частота опорного сигнала смещается в инфразвуковой диапазон. А именно в инфразвуке хранится большинство хроно-следов. Высокие частоты рассеиваются быстро — смех, крик, звон посуды живут от силы несколько лет. А низкие — гул, ритм, вибрации — могут держаться десятилетиями. Кстати, есть гипотеза, что самые старые хроно-частицы на Земле — это отзвук падения Тунгусского метеорита. Они до сих пор где-то летают.Дима представил себе хроно-частицу, летящую сквозь пространство и несущую в себе грохот столетней давности.
— Можно попробовать? — спросил он.
— Для этого я его и построил, — ответил дед.---Дима вывел велосипед на дорожку перед домом. Вечерний воздух был плотным и сладким, пахло нагретой за день листвой и чуть-чуть — бензином от соседского гаража. С кухни доносился звон посуды — бабушка готовила ужин.Он сел в седло. Оно оказалось точно по росту — будто велосипед ждал именно его, Диму, двенадцати лет от роду, со сбитыми коленками и вечной ссадиной на локте.
— Начни медленно, — посоветовал дед, выходя на крыльцо. — Интерферометру нужно время, чтобы войти в резонанс с локальным полем.Дима надавил на педаль. Она подалась мягко, с лёгким электрическим щелчком — будто где-то внутри рамы замкнулось реле. Он оттолкнулся и медленно, почти торжественно, крутанул педали.В первый миг ничего не произошло.А потом мир дрогнул.Не перевернулся — скорее, будто кто-то тронул кисточкой по акварельному рисунку. Звуки стали глубже, объёмнее. Воробьи зачирикали медленнее и мелодичнее, как если бы кто-то проигрывал старую граммофонную пластинку на пониженных оборотах.И запахло жасмином. Густо, сладко, одуряюще. Так жасмин пах только в июле, когда цвёл, а сейчас был июнь — жасмин ещё даже не распустился. Но запах был настоящий, плотный, с лёгкой горчинкой, какая бывает у цветов, перестоявших на солнце.Дима надавил на педали сильнее. Велосипед выехал за ворота и покатил по улице. Дома стояли сонные, зажмурив ставни, но теперь Дима слышал их. Не ушами — как-то иначе, всем телом, как будто воздух вокруг превратился в один огромный динамик.Из дома Петровой слева доносился женский голос:— ...и чайник опять убежал, вечно я с ним воюю...Но миссис Петрова умерла пять лет назад. Дима знал это точно — они с мамой заходили к ней с пирогами незадолго до её смерти.Из дома судьи Громова справа гудел бас:— ...держи линейку ровнее, Серёжа, ну что ты как маленький...Сыну судьи было сейчас лет тридцать, и он жил в другом городе, а линейку держал, наверное, ещё до того, как Дима родился.Голоса были тёплыми, как парное молоко, и шли они не изнутри домов, а от стен, от кирпичей, от деревянных наличников. Будто стены впитали их когда-то, как губка впитывает воду, а теперь велосипед выжимал эту губку — осторожно, каплю за каплей.
Дед, оказывается, шёл следом. Дима услышал его шаги и остановился, не слезая с седла.
— Это? — спросил он тихо.
— Это, — подтвердил дед. — Акустическая память материалов. Любой материал — дерево, кирпич, штукатурка — имеет микропоры. Звуковые волны, попадая в них, вызывают микроскопические вибрации, которые со временем затухают, но не исчезают полностью. Интерферометр их усиливает и переводит в слышимый диапазон. То, что ты слышишь, — реальные голоса людей, которые когда-то здесь жили.
— А жасмин? — уточнил Дима . — Жасмин не может записаться в кирпичах.Дед усмехнулся.
— Жасмин — это уже твой мозг. Хроно-частицы несут не только звук. Они несут целостный квантовый слепок события, включая обонятельные, тактильные, иногда даже вкусовые корреляции. Твой мозг получает этот пакет данных и сам достраивает полную картину. Ты чувствуешь запах, потому что женщина, которая говорила про чайник, варила в тот день варенье из жасмина. Или просто стояла возле цветущего куста.
Дима развернул велосипед и медленно поехал обратно к дому. У их собственной калитки услышал смех — молодой, заливистый, девичий. Так смеялась мама? Он не знал. Мама сейчас смеялась редко и устало. А этот смех был беззаботный.У самого крыльца он остановился и слез с седла. Ноги слегка дрожали, но не от усталости.Дима вкатил велосипед на веранду и прислонил к столбу. Индикатор на руле, которого он раньше не замечал, горел мягким зелёным светом. На крошечном дисплее высвечивалась надпись: «Сеанс завершён. Записано хроно-частиц: 12. Квантовая когерентность: от 0,3 до 0,9».Он провёл ладонью по раме. Металл теперь был чуть тёплым — нагрелся от работы или, может быть, от тех частиц, которые через него прошли.Из кухни пахло оладьями. Солнце село, и веранда погрузилась в синие сумерки.Дима постоял ещё немного, глядя на чёрный силуэт велосипеда, и пошёл ужинать.
---Позже, когда он уже лежал в кровати, а в окно светила круглая июньская луна, в комнату заглянула младшая сестра Лёля. Ей было десять, и она обладала уникальной способностью появляться именно в тот момент, когда ты меньше всего хочешь её видеть.— Ты чего не спишь? — шёпотом спросил Дима.Лёля помялась на пороге, потом прошлёпала босыми ногами к его кровати и села на край.— Ты сегодня на дедовом велосипеде ездил, — сказала она. — Я видела.
— И что?
— И ничего. Просто он красивый.
Дима помолчал. Потом сказал:— Завтра дед покажет, для чего он на самом деле.
— Я тоже хочу.
— Что хочешь?
— Посмотреть.
Дима вздохнул. Спорить с Лёлей было бесполезно — она всё равно сделает по-своему.— Ладно, — сказал он. — Только не путайся под ногами.Лёля улыбнулась и исчезла так же бесшумно, как появилась. А Дима ещё долго лежал без сна, глядя в потолок.Лето только начиналось.
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