Рамо Бин Ях
СОЛЁНОЕ МОРЕ СИБИРИ

Хроника великого провала.

Всё началось тихо — так, как начинаются самые страшные вещи на свете.

В ночь с третьего на четвёртое июля 2026 года жители деревни Суздалово, что входит в состав Самойловского сельского поселения Абанского района, проснулись от странного звука. Не грома — нет. Скорее, это был низкий утробный гул, идущий не с неба, а из самой земли. Бабка Степанида Ивановна Крутова, прожившая в Суздалово восемьдесят два года, потом скажет журналистам: «Земля стонала. Как живая. Как будто ей больно было».

В три часа сорок минут ночи по местному времени приборы сейсмической станции в Красноярске зафиксировали аномальную вибрацию — не землетрясение в привычном смысле, а что-то иное. Волна шла не поперёк пластов, а сквозь них, снизу вверх, как будто под землёй кто-то огромный и древний перевернулся во сне.

А потом земля провалилась.

Сначала — у самой окраины Суздалево. Прямо посреди старого поля, где дед Архип Борисов ещё с вечера собирался косить сено, образовалась трещина. Она ползла медленно, почти лениво — сантиметр за сантиметром, расходясь всё шире. К рассвету трещина превратилась в разлом шириной в несколько метров. Из глубины тянуло холодом и странным запахом — резким, минеральным, похожим на запах старых солончаков.