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Аннотация
Когда твой телефон разряжен, а компас сходит с ума — значит,

ты заблудился. Когда птицы замолкают, а лес начинает шептать
твоё имя — значит, ты уже не один.

Лера, Кира и Яна ушли в глухой бор, чтобы сбежать от
прошлого. Но в этом лесу нет тишины. Здесь звучат голоса,
которых не может быть. Их собственные слова возвращаются из-
под земли — искажённые, чужие, как будто кто-то записал их и
проигрывает обратно.

Это не просто прогулка. Это ловушка. На частоте, где время
застыло, а обратной дороги нет. И тишина здесь не пустая. Она
слушает. Она помнит. И она уже произнесла их имена.
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Юлия Латыпова
Частота ноль

Не бойся леса, бойся того, что в нём молчит

 
Перед прочтением

 
Получите полное погружение в атмосферу книги с плей-

листом «Частота ноль». Включайте на первой странице и не
снимайте наушники до последней.

Оператор должен быть всегда. Иначе ОНО...
Трек-лист:
1. Kammarheit — «The Starwheel»
2. Svartsinn — «Traces of Nothingness»
3. Atrium Carceri — «The Dark Mother»
4. Lustmord — «Black Static»
5. Chelsea Wolfe — «Carrion Flowers»
* Плейлист можно найти в VK по названию «Частота

ноль».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. АВТОБУС

 
Автобус уехал.
Лера стояла на обочине и смотрела, как он растворяется в

вечерней дымке — сперва стал полупрозрачным, потом се-
рым пятном, потом точкой, потом ничем. Дизельный гул ещё
висел в воздухе, но уже затухал, как отзвук колокола, в ко-
торый ударили один раз.

Она поёжилась. Не от холода — август был тёплым, даже
душным. От тишины, которая навалилась сразу, как только
смолк двигатель. Тишина здесь была другой — не такой, как
в городе. В городе тишина всегда с изнанкой: холодильник
гудит, соседи переговариваются, машина проедет, телефон
звякнет. А здесь тишина была сплошной. Как ватное одеяло.

— Могли бы и до нормального места доехать, — сказала
Лера, просто чтобы услышать свой голос. — До турбазы ка-
кой-нибудь. С душем. Где люди.

— Смысл тогда вообще из города выезжать? — Кира даже
не обернулась. Она стояла на краю асфальта, уперев руки в
бока, и рассматривала что-то в бумажной карте. Карта была
старая, сложенная вчетверо, с гербом СССР в углу и корич-
невыми кругами от кружки на сгибах.

— Турбаза — это те же люди, те же разговоры, те же уве-
домления, — продолжала Кира. — А я хотела отвлечься.
Просто отвлечься. Три дня без необходимости всё контро-



 
 
 

лировать.
Лера знала, о чём она. Знала — но не спрашивала. Они

договорились: в этом походе никаких разговоров о прошлом.
Только лес, только настоящее, только три подруги, которые
не виделись пять лет.

— Отвлечься можно было и в ресторане, — заметила Ле-
ра.

— В ресторане ты уже была. Сто раз. А здесь — ни разу.
— Кира наконец подняла глаза и обвела рукой горизонт. —
Посмотри вокруг. Красота же.

Лера огляделась. Место было, мягко говоря, не парадное.
Остановка — деревянный навес на подгнивших столбах, ска-
мейка без двух досок, расписание за мутным стеклом, вы-
цветшее до полной нечитаемости. И табличка: «Зона радио-
молчания № 7». Жестяная, ржавая, на одном гвозде. Ветер
раскачивал её, и она скрежетала — мерно, ритмично, как
метроном. Или как аппарат искусственного дыхания: вдох-
выдох, вжик-вжик.

— Почему номер семь? — спросила Лера. — Где первые
шесть?

— Первые шесть — это легенда, — отозвалась Яна.
Лера повернулась. Яна стояла поодаль, почти у самой

кромки леса, и смотрела не на остановку, не на подруг, а на
сосны. Вернее — между ними. В темноту, которая уже сгу-
щалась под кронами, хотя солнце ещё висело над горизон-
том.



 
 
 

— Говорят, в шестидесятых здесь была сеть объектов, —
продолжала Яна негромко, и Лере пришлось напрячь слух,
чтобы разобрать слова. — Военные изучали распростране-
ние радиоволн. Построили семь вышек. Шесть потом закры-
ли, снесли, застроили. А седьмая осталась. Про неё то ли за-
были, то ли специально вычеркнули.

— Откуда ты это знаешь? — спросила Лера.
Яна пожала плечами.
— Читала. И… — она замялась, — слышала. Мне гово-

рили об этом месте.
— Кто говорил?
Яна не ответила. Правая рука теребила край карты, тор-

чавшей из кармана ветровки. Лера знала эту карту. Карты
Таро. Яна таскала их с собой с восьмого класса — тогда она
была просто странной девочкой, которая рисует в тетрадях
пентаграммы и говорит, что слышит «шум». Но они догово-
рились не спрашивать. У каждого в этой троице было что-
то, о чём не спрашивали.

— Ладно, — сказала Лера, поправляя лямку рюкзака. Он
был тяжёлым — она взяла слишком много вещей, которые
«вдруг пригодятся». Плюшевый медведь. Блокнот для скет-
чей. Пачка сигарет, хотя она не курила со школы. Наушники,
разряженные в ноль. В кармане куртки лежала зажигалка —
жёлтая, с нарисованной пчелой. Она таскала её с восьмого
класса, когда пыталась курить, чтобы казаться крутой. Ку-
рить бросила, зажигалку — нет. Привычка. Или талисман.



 
 
 

Она всегда говорила себе: «Вдруг пригодится». Вещи успо-
каивали её. Вещи были тем, что можно контролировать, ко-
гда всё остальное выходило из-под контроля. — Лес так лес.
Трое суток так трое суток. Но если через час мы не найдём
место для лагеря, я голосую за возвращение к трассе и лов-
лю попутку.

— Не найдёшь — будешь ночевать на остановке, — Кира
хмыкнула. — Там, кстати, скамейка есть.

— Очень смешно.
Кира застегнула рюкзак, поправила лямки разгрузочного

жилета — она была единственной, кто оделся как в экспеди-
цию, с приборами в карманах и антенной-тарелкой в боко-
вом чехле, — и первой шагнула на тропу.

Яна задержалась на секунду. Лера увидела, как она вы-
тащила из кармана карту и быстро глянула на неё — даже
не глянула, а коснулась пальцем. Перевернула. Лера не успе-
ла рассмотреть рисунок, но узнала рубашку по сине-серому
узору. Карта была одна и та же — Яна таскала её с собой весь
последний месяц, с тех пор как они договорились о походе.

— Что там? — спросила Лера.
— Ничего. — Яна спрятала карту в карман. — Пойдём.
Лера закинула рюкзак на плечо и шагнула на тропу. Лес

сомкнулся за спиной.
С остановки донёсся последний скрежет таблички —

вжик-вжик, — а потом и он стих.
Идти было легко. Тропа — широкая, утоптанная, без ко-



 
 
 

лючего кустарника. Сосны стояли высокие, прямые, с янтар-
ными стволами, и солнце просвечивало сквозь кроны косы-
ми золотыми полосами. Пахло хвоей и сухой землёй. Где-
то далеко пересвистывались дрозды. Лера даже начала рас-
слабляться — впервые за последние дни.

А потом она поймала себя на мысли, что идёт и не чув-
ствует страха. Это было странно. Она боялась всегда. Темно-
ты, высоты, незнакомых людей. В детстве — зеркал, потому
что в них иногда отражалось не то, что должно. В старших
классах страх перерос в панические атаки, и она лежала в
больнице, пила таблетки, училась дышать по квадрату. Вдох
— два-три-четыре. Задержка. Выдох — два-три-четыре.

Сейчас она не дышала по квадрату. Ей было… спокойно.
Как будто лес ждал её. Как будто она шла домой.

— Лера, ты чего застыла? — голос Киры выдернул её из
мыслей.

— Ничего. — Лера тряхнула головой. — Просто задума-
лась.

Она ускорила шаг, догоняя подруг. Но странное чувство
не проходило. Что-то в этом лесу было знакомым. Как песня,
которую слышал в детстве и забыл. Как лицо из сна, которое
не можешь вспомнить при свете дня.

Она отогнала эти мысли и пошла дальше.



 
 
 

 
Глава 2. ТРОПА

 
Первые полчаса были почти приятными.
— Красиво, — признала Лера. — Ладно. Признаю. Кра-

сиво.
— Я же говорила. — Кира улыбнулась через плечо. —

Через час скажешь спасибо.
Они шли не торопясь. Кира сверялась с компасом, иногда

останавливалась и делала пометки в блокноте — координа-
ты, время, высоту. Яна шагала легко, молча, и Лера замети-
ла, что она больше не смотрит под ноги. Она смотрела по
сторонам, иногда — вверх, иногда — вглубь леса, и лицо у
неё было спокойное, даже умиротворённое. Как у человека,
который наконец оказался там, где должен быть.

— Смотрите, белка, — сказала Кира и показала на сосну
справа от тропы.

Белка сидела на нижней ветке, свесив пушистый хвост, и
грызла шишку. Обычная рыжая белка с кисточками на ушах.
Лера остановилась — она любила белок, в парке всегда под-
кармливала их орехами.

— Привет, — сказала она негромко.
Белка замерла. Шишка выпала из лапок и глухо стукну-

лась о землю. Белка не убегала. Она сидела и смотрела на
Леру — не моргая, не двигаясь. Чёрные глаза блестели, как
бусины, и в них не было ни страха, ни любопытства. Вообще



 
 
 

ничего.
— Идём, — сказала Яна и потянула Леру за рукав. — Не

тревожь.
— Я не тревожу. Я просто…
— Идём.
Лера пошла, но через несколько шагов обернулась. Белка

всё ещё сидела на ветке. Шишка валялась на земле. И Лера
заметила то, чего не заметила сразу: под этой сосной шишек
было очень много. Десятка два. Все — раскрытые, пустые,
как будто кто-то съел все семена. Они лежали не хаотично,
а ровным полукругом. Как будто их разложили специально.

Она ничего не сказала. Просто пошла быстрее.
Птицы замолчали.
Лера поняла это не сразу, а минут через десять. Просто

вдруг осознала, что идти стало слишком тихо. Шаги — есть.
Дыхание — есть. Ветер в кронах — есть, но какой-то далё-
кий, приглушённый, как через подушку. А птиц нет. И дроз-
дов нет. И дятла, который стучал где-то слева, тоже нет. И на-
секомых нет — ни комаров, ни мошек, ни муравьёв на земле.

— Тихо, — сказала она.
Кира обернулась.
— Что?
— Очень тихо. Слишком.
Кира прислушалась. Пожала плечами.
— Лес. Вечер. Птицы засыпают.
— Птицы не засыпают все одновременно. И насекомые



 
 
 

тоже. — Лера остановилась и расстегнула ворот куртки, как
будто ей стало трудно дышать. — Мы в лесу почти час. На
мне должно быть уже пять комариных укусов. Где комары?

— Может, дым от костров где-то, — неуверенно сказала
Кира. — Или сезон такой.

— Или что-то их отпугивает.
— Что?
— Не знаю. Поэтому и спрашиваю.
Кира посмотрела на Яну. Яна стояла, наклонив голову на-

бок, и, казалось, слушала что-то — не лес, не ветер, а что-то
внутри себя. Губы её чуть шевелились, словно она повторяла
про себя чьи-то слова.

— Ян, — позвала Лера. — Ты что-то слышишь?
— Шум, — ответила Яна. — Обычный шум. Он всегда

есть. Просто здесь он… громче. Как будто кто-то прибавил
громкость.

— Что за шум?
— Голоса. Далеко. Не разобрать слов. Как радио между

станциями. — Она моргнула и посмотрела на Леру так, буд-
то только что вспомнила, что она не одна. — Не обращай
внимания. Это у меня с детства.

— С тех пор, как ты…
— Да. — Яна отвернулась. — С тех пор.
— Здесь это звучит громче? — спросила Лера.
— Да. Как будто я ближе к источнику.
— К источнику чего?



 
 
 

Яна посмотрела ей в глаза.
— Не знаю. Но мы идём в правильном направлении.
Кира кашлянула.
— Ладно. Давайте без мистики. Мы в лесу, здесь нет свя-

зи, барахли, молчат птицы. Это странно, но объяснимо. Маг-
нитная аномалия, геологический разлом, что угодно. Пред-
лагаю не накручивать себя и идти дальше. Нам нужно найти
место для лагеря до темноты.

— Я не накручиваю, — сказала Яна. — Я просто слушаю.
И она пошла вперёд — легко, быстро, как будто знала до-

рогу. Кира переглянулась с Лерой, вздохнула и двинулась
следом. Лера задержалась на секунду. Ей показалось, что в
тишине, висевшей между соснами, кто-то произнёс её имя.
Не громко. Даже не шёпотом. Скорее — мыслью. Как будто
лес думал о ней.

Она тряхнула головой и пошла догонять подруг.
Через двадцать минут тропа вывела их на поляну.



 
 
 

 
Глава 3. КРУГ

 
Поляна была круглой.
Не просто округлой, не просто овальной — а идеально

круглой, как будто кто-то взял гигантский циркуль и выре-
зал кусок леса одним движением. По краям стояли сосны —
одинаковой высоты, на одинаковом расстоянии друг от дру-
га. Ни одна ветка не выступала за границу круга. Ни одна
травинка не росла внутри.

А в центре росло дерево.
Старая сосна. Высокая, сухая, полностью лишённая коры.

Её древесина была не тёмной, не серой — а белой, с лёгким
голубоватым отливом, как будто светящейся изнутри. Ветви
не расходились в стороны, как у нормального дерева, а за-
кручивались вокруг ствола спиралями — тугими, ровными,
как винтовая резьба. На концах веток — не хвоя, а малень-
кие утолщения, шарики размером с грецкий орех, напоми-
навшие катушки Тесла.

— Красивая, — прошептала Лера и шагнула вперёд.
— СТОЙ.
Яна схватила её за плечо. Пальцы впились с такой силой,

что Лера вскрикнула.
— Ты чего?!
— Не входи в круг. — Голос у Яны был чужим — низким,

напряжённым. — Ни шагу.



 
 
 

— Какой ещё круг?
Яна показала. Теперь, когда Лера присмотрелась, она уви-

дела: земля внутри поляны отличалась от земли снаружи. Та,
снаружи, была покрыта мхом и хвоей — обычная лесная под-
стилка. А внутри — тёмная, почти чёрная, и очень ровная,
как будто её утрамбовали. И по самой границе круга шла ед-
ва заметная канавка — глубиной в палец, шириной в ладонь.

— Это не просто поляна, — сказала Яна. — Это сид. Так
называют такие места. Круги в лесу, где растёт что-то одно
— дерево, или грибы, или вообще ничего. Я читала о них.
В них время течёт по-другому. Входить можно, только если
тебя пригласили.

— Кто пригласил? — спросила Кира. — Дерево?
— Не знаю. Но Лера только что почти шагнула внутрь.
— Я не шагнула, — сказала Лера, хотя сама не была уве-

рена. Ей показалось, что земля под ногой мягко пружинила
— как будто она уже стояла на границе. Она отступила на
шаг. — Я просто смотрела.

— Смотри отсюда. — Яна не отпускала её плечо. — По-
смотрите на землю. Внутри круга.

Лера посмотрела. И только теперь заметила то, что лежало
у подножия белого дерева.

Птицы.
Много. Два или три десятка. Синицы, воробьи, дрозды,

ещё какие-то мелкие, которых Лера не знала по названиям.
Они лежали ровными концентрическими кругами, головами



 
 
 

к дереву, как стрелки компаса к полюсу. Крылья расправле-
ны, перья не взъерошены — как будто они не падали замерт-
во, а аккуратно ложились спать. И ни у одной не было глаз.
Только пустые, идеально чистые глазницы.

И они не разложились. Вообще. Ни запаха, ни мух, ни сле-
дов тления. Как будто умерли минуту назад.

Или как будто не умирали, а просто… опустели.
Лера попятилась. Земля под пяткой мягко пружинила —

она стояла на границе канавки, но ещё не внутри круга. Ещё
можно было отступить.

— Кира, — тихо позвала она. — Ты это видишь?
Кира уже снимала рюкзак. Доставала прибор — тот са-

мый, анализатор частот, который она показывала им перед
походом. Тяжёлая коробка с антенной, экраном и рядом кно-
пок. Включила, направила на дерево. Антенна смотрела на
белую сосну, но сама Кира стояла снаружи, за канавкой.

Прибор пискнул. На экране побежали цифры.
— Частота Шумана, — сказала Кира. — Семь и восемь

десятых герца. Резонанс Земли. Норма.
Она перевела антенну на птиц. Цифры на экране исчезли.

Сменились одним словом: «НЕТ СИГНАЛА».
— А здесь… ничего. Вообще. Как будто их нет.
— Может, их и правда нет? — предположила Лера. —

Может, это мираж?
— Я тоже их вижу. И прибор их не видит. Это странно.
Кира задумалась. Потом сделала шаг вперёд. Ещё один.



 
 
 

Её ботинок завис над канавкой.
— Кира, — предупредила Яна. — Не входи.
— Я не войду. Я только проверю.
Она остановилась у самой границы круга, не переступая

канавку. Протянула руку с прибором вперёд — насколько
хватало. Антенна пересекла невидимую черту.

И прибор закричал.
Кира не знала, что анализатор умеет издавать звуки. Она

никогда не включала динамик — работала в наушниках или
просто смотрела на экран. Но сейчас он закричал. Пронзи-
тельно, на одной ноте, на частоте, от которой заныли зубы и
зачесались глазные яблоки. Звук был высоким и низким од-
новременно, как будто две частоты наложились друг на дру-
га и создали третью.

Кира отдёрнула руку. Антенна вернулась за границу кру-
га. Звук оборвался.

Тишина, наступившая после, была хуже крика.
— Частота, — прошептала Кира, глядя на экран. — Ноль

запятая ноль герц. Этого не может быть. Частота ноль — это
отсутствие волны. Это тишина. Но прибор закричал. Значит,
волна есть. Просто она… неправильная.

Она снова направила антенну на дерево — с безопасного
расстояния, не пересекая канавку. На экране опять побежа-
ли цифры. Семь и восемь десятых. Норма.

— Оно внутри круга, — сказала Кира. — То, что излуча-
ет. Снаружи — норма. Внутри — ноль. Граница — вот эта



 
 
 

канавка.
— Частота — это голос, — сказала Яна. — Просто мы не

умеем его слушать.
Она опустилась на корточки у самой границы круга. Про-

тянула руку — не к дереву, а к земле, к чёрной утрамбован-
ной почве внутри канавки. Лера хотела её отдёрнуть, но за-
мерла. Яна прижала ладонь к земле и закрыла глаза.

Прошло десять секунд. Двадцать. Тридцать. Лера считала
про себя, потому что счёт помогал не думать о том, что пти-
цы без глаз смотрят на них пустыми глазницами.

— Там что-то говорит, — сказала Яна наконец. — Под
землёй. Огромная сеть. Как грибница. Она проводит сигнал.
Как антенна. Как ретранслятор. И она повторяет наши име-
на.

— Что за бред, — сказала Кира, но голос у неё был неуве-
ренный.

— Она говорит: «Кира знает, что такое ошибка. За ошиб-
ки надо платить».

Повисла пауза. Лера увидела, как Кира побледнела — ли-
цо стало серым, как древесина белого дерева. Пальцы, сжи-
мавшие анализатор, побелели.

— Откуда ты…
— Это не я. Я только слушаю.
Кира открыла рот, чтобы ответить, но не успела.
Из Лериного рюкзака пробился свет.
Лера сняла его с плеч, расстегнула молнию и достала те-



 
 
 

лефон. Экран ярко горел. На нём было открыто приложение,
которого она никогда не видела: чёрный силуэт дерева на се-
ром фоне. Подпись: «Лесной Гид».

И надпись внизу: «Конечная точка: ЛЕРА. Расстояние: 0
м».

Телефон завибрировал — раз, другой, третий. Ритмично.
Как сердцебиение. Как ЭКГ.

Лера выронила его. Телефон упал в мох.
— Что это за приложение? — прошептала она.
Яна подняла телефон из мха. Протёрла экран рукавом.

Посмотрела на карту, которая теперь отображала лес с высо-
ты птичьего полёта и три пульсирующие точки.

— Это навигатор, — сказала она. — Только он ведёт не к
месту. Он ведёт к человеку. К тебе.

— Но я здесь. Расстояние ноль.
— Значит, ты уже на месте.
Лера огляделась. Поляна. Белое дерево. Мёртвые птицы.

Больше ничего.
— Какое ещё место? Здесь ничего нет.
— Здесь — нет. — Яна подняла голову и посмотрела по-

верх крон. — А там — есть.
Лера и Кира проследили за её взглядом. Над лесом, мет-

рах в трёхстах, возвышался силуэт. Ржавая металлическая
конструкция с антеннами, растопыренными как пальцы. На
вершине горел красный огонёк — ровный, немигающий. Как
зрачок.



 
 
 

Вышка.
— Она не была видна с тропы, — сказала Кира. — Со-

всем.
— Лес не показывал, — ответила Яна. — А теперь пока-

зывает.
— Почему?
— Потому что Лера вошла в круг. Почти вошла. Лес за-

помнил её. Теперь он будет вести.
Кира спрятала анализатор в рюкзак. Руки у неё дрожа-

ли, но голос звучал твёрдо — так она всегда говорила, когда
нужно было взять ситуацию под контроль, даже если сама не
знала, что делать.

— Мы идём к вышке. Там может быть связь. Или укрытие.
В любом случае — это ориентир. Оттуда будем решать, что
дальше.

— А может, сразу к трассе? — Лера и сама услышала, как
жалко прозвучал её голос. — Пока не стемнело.

— Трасса — два часа назад. Мы петляли, я не уверена,
что найду обратную дорогу. А вышка — вот она. Полчаса
ходу. — Кира застегнула рюкзак. — Идём.

И они пошли — вокруг поляны, по широкой дуге, не пе-
реступая канавку. Лера шла последней и чувствовала спиной
взгляд. Она обернулась только раз — и увидела, что белое
дерево чуть-чуть, едва заметно, повернуло крону в их сторо-
ну. Как подсолнух за солнцем. Только солнца здесь не было
— было серое предвечернее небо и красный огонёк на вер-



 
 
 

шине вышки.
Она не сказала об этом подругам. Просто ускорила шаг.



 
 
 

 
Глава 4. ГОЛОСА

 
До вышки они не дошли.
Вернее — дошли, но не так быстро, как рассчитывала Ки-

ра. Лес не отпускал.
Тропа, которая до этого была прямой, начала петлять.

Сворачивала без причины, огибала пустые места, где не бы-
ло ни пней, ни оврагов, делала крюки. Компас Киры показы-
вал то на север, то на северо-запад, то на северо-восток —
стрелка дёргалась, как живая. Дважды они проходили мимо
одного и того же замшелого валуна — Лера узнала его по
трещине в форме буквы V. На третий раз Кира выругалась
и остановилась.

— Мы кружим.
— Я заметила, — сказала Лера.
— Нет. Я следила по компасу. Мы шли прямо. Абсолютно

прямо. И вернулись к тому же валуну. Этого не может быть.
— Значит, компас врёт.
— Компас не может врать. Он показывает на магнитный

полюс. Это физика. — Кира постучала пальцем по стеклу.
— Если только здесь нет магнитной аномалии.

— Здесь вообще нет ничего нормального, — буркнула Ле-
ра. — Птицы, деревья, приложение. Может, и компас заодно.

Яна всё это время молчала. Она сидела на корточках у ва-
луна и водила пальцем по трещине в форме буквы V. Потом



 
 
 

подняла голову и сказала:
— Это не аномалия.
— А что? — спросила Кира.
— Это как круги на воде. Вышка излучает частоту ноль.

Она расходится концентрическими кругами, как от камня,
брошенного в пруд. Лес искажается. Пространство искажа-
ется. Мы идём не прямо — мы идём по кругу. Единственный
способ дойти до центра — идти на звук.

— На какой звук? — спросила Лера. — Здесь тихо.
— Не для меня.
Яна встала, отряхнула колени и, не дожидаясь остальных,

пошла вглубь леса — но не по тропе, а под углом к ней, ту-
да, где сосны стояли особенно плотно. Кира переглянулась с
Лерой, пожала плечами и пошла следом. Лера — за ними.

Теперь тропы не было. Под ногами хрустел валежник, вет-
ки цеплялись за одежду, мох проминался глубже, чем дол-
жен был. Лера старалась смотреть под ноги, но взгляд всё
время возвращался к вышке — она то появлялась в просве-
тах между кронами, то исчезала, но красный огонёк горел
ровно.

— Кира, — позвала Лера. — Достань приборы. Что они
показывают?

Кира на ходу достала анализатор. Включила. Направила
антенну вперёд — туда, куда шла Яна. На экране побежали
цифры.

— Частота растёт. Ноль запятая два. Ноль запятая пять.



 
 
 

Ноль запятая восемь. Мы приближаемся.
— К чему?
— К источнику. К тому, что излучает.
Лера хотела спросить «что именно излучает?», но в этот

момент Яна остановилась.
— Слышите?
Лера прислушалась. Сначала — ничего. Только собствен-

ное дыхание и стук сердца. Потом — тихий, едва различи-
мый гул. Как будто далеко-далеко работал трансформатор.
Или как будто под землёй что-то гудело. И в этом гуле, на
самой границе восприятия, проступали слова. Неразборчи-
вые. Чужие. Много голосов сразу — как радио, поймавшее
десяток станций одновременно.

— Это грибница, — сказала Яна. — Она проводит звук.
Все звуки, которые слышал лес. За сотни лет. Может, за ты-
сячи. Она запоминает всё.

— Зачем? — спросила Кира.
— Не знаю. Может, ей так нужно. Может, она просто есть.

Как магнитофон. Как архив. — Яна прижала ладонь к стволу
сосны и закрыла глаза. — Она говорит о нас. Сейчас. Она
повторяет то, что мы говорили.

И в этот момент из гула выплыла фраза — чёткая, ясная,
как будто кто-то стоял в десяти шагах и повторял за ними:

«…к трассе. Пока не стемнело».
Лерин голос. Записанный и проигранный обратно.
Лера попятилась. Наступила на ветку, и треск прозвучал



 
 
 

как выстрел. Из гула тут же выплыл этот треск — записан-
ный и повторённый. А потом — смех. Тихий. Низкий. Не
Лерин и не Кирин.

— Кто это смеялся? — прошептала она.
— Лес, — сказала Яна. — Или то, что под ним.
— Яна, мать твою, ты пугаешь меня до чёртиков.
— Я не пугаю. Я слушаю. — Яна открыла глаза. — И ещё

я слышу, что мы почти пришли.
Она раздвинула ветки — и за ними оказалась вода.
Но Лера не пошла вперёд. Она стояла и прислушивалась.

Гул грибницы снова изменился. Теперь в нём проступало
что-то новое. Не фраза. Не смех. Одно слово. Повторяюще-
еся. Как заевшая пластинка.

«Лера… Лера… Лера…»
Шёпот. Тихий, но отчётливый. Он шёл не из-под земли

— он шёл отовсюду. Из стволов. Из веток. Из воздуха. Как
будто лес выучил её имя и теперь повторял его на все голоса,
которые когда-либо записывал. Мужские, женские, детские,
старческие. И под ними — низкий, басовый, вибрирующий
тон. Частота ноль.

— Ты слышишь? — спросила Лера.
— Да, — ответила Яна. — Слышу.
— Что это?
— Твоё имя. Лес зовёт тебя. Или то, что под ним.
Кира обернулась. Её лицо было бледным, но она всё ещё

держалась — держалась за анализатор, за компас, за остатки



 
 
 

логики.
— Это акустическая иллюзия. Грибница записала, как мы

говорили, и теперь воспроизводит. В том числе имя. Мы же
сами его произносили — сто раз за последний час.

— Я не произносила, — сказала Лера.
— Что?
— С того момента, как мы вышли из автобуса, никто не

называл меня по имени. Ни разу.
Кира открыла рот и закрыла. Она хотела возразить — и

не нашла слов. Потому что Лера была права. В суете, в доро-
ге, на тропе — они не называли друг друга по именам. Толь-
ко «эй», «смотри», «иди сюда». Имени «Лера» не было. Его
знал только лес.

— Откуда он знает? — прошептала Лера.
— Может, не он, — сказала Яна. — Может, тот, кто под

ним.
Она раздвинула ветки шире, и за ними открылось озеро.
Идеально круглое. Чёрное. Без отражений.
На дальнем берегу темнела вышка. Красный огонёк горел

ровно, не мигая. Как зрачок. Как глаз, который смотрел пря-
мо на них.

— Пришли, — сказала Кира. Голос у неё был сухим, как
осенняя листва. — Ставим лагерь.

— Здесь? — Лера огляделась. — Прямо у воды?
— Здесь открытое место. В лесу темно. Завтра осмотрим

вышку и уйдём.



 
 
 

— А если из вышки кто-то выйдет?
Кира посмотрела на неё долгим взглядом.
— Тогда мы с ним поговорим.



 
 
 

 
Глава 5. ОЗЕРО

 
Глава 5. ОЗЕРО
Озеро было идеально круглым. Как монета.
Чёрная вода лежала неподвижно, без ряби, без отражения.

Ни неба, ни сосен, ни последних лучей заката — только глу-
бина, уходящая туда, где стоял перевёрнутый лес. Мёртвый.
Подводный.

— Здесь нет запаха, — сказала Лера.
Кира, которая уже сбрасывала рюкзак на землю, замерла.
— Что?
— У любого озера есть запах. Тина. Рыба. Водоросли.

Здесь — ничего. Как в вакууме. Как в комнате, из которой
выкачали воздух.

Кира подошла к воде, наклонилась и опустила ладонь. По-
держала. Вытащила. Растёрла пальцы — и замерла, глядя на
них.

— Она тёплая.
— Что?
— Вода. Она тёплая. Градусов тридцать, не меньше. Как

суп.
Лера не стала проверять. Ей хватило птиц. Ей хватило го-

лосов. Она не хотела трогать воду, которая должна быть хо-
лодной, но была тёплой, как живая.

— Значит, озеро искусственное, — сказала она. — Или



 
 
 

это не озеро.
На дальнем берегу, метрах в ста, темнел силуэт вышки.

Вблизи она оказалась выше, чем думала Лера, — метров
тридцать, не меньше. Ржавая. Старая. С основанием, напо-
минавшим скрюченную человеческую фигуру с разинутым в
крике ртом. Антенны на вершине расходились растопырен-
ными пальцами, и красный огонёк горел на кончике самого
длинного «пальца» — ровно, не мигая.

— Тут кто-то жил, — сказала Кира.
У основания вышки стоял стол. Простой, деревянный, но

ещё крепкий — доски потемнели от времени, но не сгнили.
На столе — кружка с засохшей кофейной гущей, полевая ап-
течка с выцветшим красным крестом, керосиновая лампа. И
журнал. Толстый, в плотной клеёнчатой обложке. Кира взя-
ла его и открыла.

— «Вахтенный журнал», — прочитала она. — «Объект
„Ретранслятор“. Зона радиомолчания номер семь. Начат:
май 1987 года».

— Восемьдесят седьмой, — прошептала Яна.
— Ты что-то знаешь?
— Карта. — Яна полезла в карман и достала ту самую кар-

ту Таро, которую теребила весь день. Перевернула. Лера на-
конец увидела рисунок: Башня, разбитая молнией, и люди,
падающие в бездну. — Башня. Шестнадцатый аркан. Разру-
шение. Конец всего привычного. Я вытянула её в день, когда
Кира предложила поход. И ещё пять раз после этого. Шесть



 
 
 

раз подряд — одна и та же карта. Так не бывает, если толь-
ко…

— Если только что? — спросила Кира.
— Если только это не судьба. Карты говорили: лес. Выш-

ка. Три человека. Я не знала, что это значит, но знала, что
должна помочь выбрать это место. Должна была приехать.

— Ты поэтому согласилась?
— Да. Голоса в голове стали громче, когда я смотрела на

карту этой области. Как будто они узнали это место. Как буд-
то они звали меня сюда.

Кира переглянулась с Лерой. Лера пожала плечами. У них
была договорённость: Яна — странная, но Яна — своя. Если
она говорит, что карты показывали Башню, — значит, так и
было.

Кира тем временем перелистывала журнал. Записи бы-
ли короткими — дата, время, показания приборов. Частота.
Амплитуда. Резонанс. С каждым месяцем почерк становил-
ся хуже — буквы прыгали, наклон менялся, строчки ползли
вниз. Лера заглянула через плечо Киры и увидела, что пер-
вые страницы были заполнены аккуратно, даже педантично,
с подчёркнутыми заголовками и ровными колонками цифр.
А последние — коряво, вкривь и вкось, с кляксами и за-
чёркнутыми словами. Кира открыла последнюю запись. Сен-
тябрь. Число неразборчиво.

Она прочитала вслух:
— «Частота 0.0 Гц. Это невозможно. Оно не излучает.



 
 
 

Оно СЛУШАЕТ. Я слышу голос матери. Она умерла в 73-
м, но я слышу её. Грибница под землёй передаёт сигнал. Лес
записывает всё. Каждое слово. Каждый шаг. Каждый удар
сердца. Передаю вахту. Кто бы ты ни был — не снимай на-
ушники. Оператор должен быть всегда. Иначе ОНО…»

Слово «ОНО» было перечёркнуто три раза, с таким нажи-
мом, что ручка порвала бумагу.

Кира закрыла журнал. Руки у неё дрожали.
— Это писал сумасшедший, — сказала она. — Наверное

просидел здесь слишком долго и повредился рассудком.
— А если нет? — спросила Яна.
— Если нет — то что?
— Если нет, то внутри вышки кто-то есть. Оператор. Ко-

торый держит ОНО. Уже тридцать семь лет.
Лера посмотрела на чёрный провал входа. Он был похож

на разинутый рот. Ей показалось, что изнутри тянет сквоз-
няком — холодным, пахнущим озоном. Как из морга. Как из
места, где уже очень давно никто не дышал по-настоящему.

— Я зайду, — сказала она.
Обе подруги обернулись.
— Ты? — Кира подняла бровь. — Ты, которая боится тем-

ноты?
— Да. — Лера не узнавала собственный голос. — Прило-

жение показало ноль. Голоса повторяли моё имя. Я не знаю,
что это значит, но я должна.

— Лера…



 
 
 

— Я быстро. Посмотрю и вернусь. Если там труп — мы
уходим. Сразу. Без споров. К трассе. Вызываем кого угодно
— спасателей, военных, полицию. Но сначала я должна уви-
деть.

Кира хотела возразить, но Яна её опередила:
— Пусть идёт.
— Ты серьёзно?
— Да. — Яна смотрела на Леру долгим взглядом, в кото-

ром читалось что-то похожее на прощание. — Иди. Мы по-
дождём.

Лера отдала рюкзак Яне. Оставила только фонарь. Подо-
шла к входу. Из чёрного проёма тянуло холодом и озоном.
Тихий гул грибницы, который она слышала в лесу, здесь стал
громче — низкий, басовый, вибрирующий где-то в груди.

Она включила фонарь. Луч выхватил железные стены,
стойки с аппаратурой, перемигивающиеся лампочки. Всё ра-
ботало. Всё гудело. Осциллографы рисовали зелёные сину-
соиды. Частотомеры показывали ноль.

И в центре, в круге тусклого света, стояло кресло.
— Там кто-то есть, — прошептала она.
Кира шагнула вперёд, заглядывая через плечо. Яна — сле-

дом. Все трое замерли на пороге.
— Мы с тобой, — сказала Кира. Голос дрожал, но рука,

сжимавшая фонарь, была твёрдой. — Вместе. Как тогда, в
школе. Помнишь?

Лера помнила. Десятый класс. Ночной спортивный зал



 
 
 

— они забрались туда после уроков, и Лере стало плохо.
Паническая атака. Кира держала её за руку. Яна сидела ря-
дом и монотонно, как мантру, повторяла: «Дыши. Дыши. Всё
пройдёт».

— Помню, — сказала она. — Пошли.
Они вошли втроём.
В кресле— тяжёлом, с динамиками на подголовнике, опу-

танное проводами, сидела женщина. Старая. Седые волосы
заплетены в косу. Из ушей, из глазниц, из запястий тянулись
медные жилы, уходящие в пол, в стены, в распределительные
щитки. Как вены.

— Она живая, — выдохнула Яна.
Лера подошла ближе. Луч фонаря дрожал. Она увиде-

ла кроссовки — «Конверсы» с фиолетовыми шнурками.
Нашивку-единорога на язычке. Родинку над левой бровью.
Плюшевого медведя с оторванным ухом на коленях.

— Это я, — прошептала она.
И старуха открыла глаза.
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