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Аннотация
После аварии, которая унесла жизнь мужа и оставила

четырнадцатилетнего Эрика инвалидом, Грейс пытается начать
всё заново в новом доме. Но вскоре она замечает, что сын
меняется: его поведение становится странным, будто он всё
глубже погружается в неведомую силу, скрытую за стенами
жилища. Дом хранит тайны, и эти тайны постепенно подчиняют
себе мальчика. Теперь Грейс должна разгадать загадку, прежде
чем дом окончательно поглотит её сына.
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Аш Витали
По ту сторону неба

 
ПРОЛОГ

 
 

пролог
 

Вудсток (Нью-Йорк) 6 апреля 2009 год
Сирена скорой помощи рассекала ночную тишину Вуд-

стока, словно крик, прорезающий сон города. Красный свет
мигал на фасадах домов, превращая их в призрачные деко-
рации. Машина остановилась у массивного двухэтажного до-
ма окна которого были погружены во мрак. На крыльцо вы-
бежала женщина — лет тридцати семи, в домашнем халате,
сбившемся на плечах. Волосы ее спутаны, лицо бледно, глаза
воспалены от слёз и бессонных часов. В её облике чувство-
валась усталость и надлом, будто сама ночь выжгла ее силы
и оставила следы на коже. Она дрожала, но не от холода,а от
ужаса, который разрывал ее сердце.

Дверь распахнулась и врачи вынесли на носилках двена-
дцатилетнюю девочку. Лысая голова блестела в свете фар,
словно фарфор, лишённый защиты. Болезнь давно отняла у
неё волосы, а теперь и сознание. Она лежала неподвижно,



 
 
 

как хрупкая кукла, и только приборы, подключаемые вра-
чами, обещали дыхание. Мать бросилась к дочери. Ее руки
дрожали, но она крепко сжимала маленькую ладонь, будто
пыталась удержать жизнь силой своей любви. Слезы текли по
лицу, смешиваясь с ночной влагой. В кабине скорой раздава-
лись сухие щелчки аппаратуры, и каждый звук казался уда-
ром по ее душе. Машина тронулась, увозя их в ночь. Дорога
впереди была пустынна, и казалось,что она ведет не столько
к больнице, сколько в неизвестность — туда, где решается
судьба.



 
 
 

 
Глава 1

 
Вудсток, 1 октября 2016 год.
Грейс проснулась рано, как всегда, ещё до того, как пер-

вые лучи солнца проникли сквозь тонкие шторы в спальне.
В доме было тихо, только шелест ветра за окнами и слабый
скрип половиц под ее шагами нарушали утреннюю тишину.
В комнате чувствовался запах свежести, который был новым
для этого дома — загородного, старинного, с высокими по-
толками и большими окнами, сквозь которые виднелись зе-
леные холмы и опушки леса.

За окнами просыпался Вудсток — маленький городок, где
жизнь текла медленно и размеренно, словно сама природа
диктовала ритм. Она тихо поднялась, чтобы не разбудить сы-
на. Эрик спал в своей комнате, где его кровать стояла рядом с
большим окном, откуда открывался вид на сад. Каждое утро
в новом доме в Вудстоке казалось им началом чего-то дру-
гого, и Грейс не могла отделаться от ощущения, что именно
здесь они с сыном начинают заново. Он ещё не проснулся, и
это было, пожалуй, к лучшему. Она успела приготовить зав-
трак. Грейс надела лёгкий фланелевый халат в синюю клет-
ку, который давно стал её утренним ритуалом.

Шелковая прядь её каштановых волос чуть коснулась её
лица, и она аккуратно откинула её за ухо. В ней чувствова-
лась какая-то внутренняя сила, несмотря на тонкие морщин-



 
 
 

ки, которые появились в последние месяцы. Её лицо выгля-
дело уставшим, но усталость была спокойной, почти умиро-
творенной. Она больше не мечтала о возвращении в преж-
нюю жизнь. Всё изменилось, и она приняла это. На кухне
Грейс включила чайник и поставила на плиту сковороду.
Тот же запах жареных яиц и поджаренного тостового хлеба
наполнил дом. В этот момент она почувствовала, как нуж-
но быть сдержанной, как будто каждое ее движение должно
быть продуманным, чтобы не потревожить покой, который
они только начинали строить здесь, в этом тихом уголке Вуд-
стока.

Когда Эрик проснулся, его лицо было таким же, как все-
гда — задумчивое, с лёгкой хмуростью на лбу. Он ещё не
привык к новому дому, и каждое утро для него было словно
новое начало. Он не мог самостоятельно передвигаться, и его
инвалидное кресло, которое теперь стало его единственным
средством передвижения, стояло у кровати. Грейс взглянула
на сына, и её сердце чуть сжалось, но она быстро собрала се-
бя, чтобы не показывать своей слабости.

–Завтрак готов, Эрик, — сказала она,когда Эрик появил-
ся на кухне.

Эрик, четырнадцатилетний парень с густыми темными
волосами и пронзительно голубыми глазами, всегда отличал-
ся своей энергичностью и жаждой познания. Мир для него
был открытым пространством возможностей. Однако авто-
катастрофа перевернула его жизнь. Теперь Эрик передвига-



 
 
 

ется на инвалидной коляске и часто ощущает себя одино-
ким, потерянным в мире, который кажется ему сузившимся
и неприветливым.

В памяти Эрика четко сохранилась та страшная ночь. За
рулем их потрепанного седана сидела Грейс, мать, обладаю-
щая сильным характером и взглядом, который, хотя и теп-
лый, не лишен тревоги. Она была тридцати восьми лет, умна,
заботлива и всегда старалась изо всех сил для своего сына.
Часто повторяла, что личное время ей недостает, ведь семья
всегда стояла для нее на первом месте.

Работая врачом в детской поликлинике, Грейс, несмотря
на уверенность в своих водительских навыках, иногда утом-
лялась. Но эта ночь не внушала никаких опасений. Уста-
лость от рабочего дня тяготила Грейс, но Эрик, как всегда,
с энтузиазмом беседовал с ней по пути домой. Дождь лил
без умолку, дорога была скользкая. Внезапно, когда Грейс
ненадолго отвлеклась, взглянув на экран навигатора, на их
пути возникла опасность: автомобиль с встречной полосы,
пытаясь избежать столкновения, потерял управление. Грейс
успела заметить приближающуюся катастрофу, но избежать
столкновения не удалось. Столкновение произошло с огром-
ной силой. Эрик, сидевший на переднем сидении, получил
тяжелейшие травмы: повреждение позвоночника и сотрясе-
ние мозга. Его жизнь оказалась на грани. Грейс, обладающая
немалым опытом и умениями, не смогла избежать трагедии.

Проснувшись в без сознания после аварии, она обнаружи-



 
 
 

ла себя в развалинах машины, и сердце ее разрывалось от
ужаса, осознавая случившееся. Эрик остался без отца: отец
погиб в результате аварии, находился в задней части авто-
мобиля и получил несовместимые с жизнью травмы. Грейс
выжила, но каждый день ощущает пустоту внутри, как будто
потеряла нечто бесценное. Ее мучает чувство вины за то, что
не смогла спасти семью. Теперь ее жизнь целиком посвяще-
на поддержке Эрика, его восстановлению. Она стала более
замкнутой, страдает от бессонницы и беспокоится о том, что
ждет ее впереди.

Несмотря на все испытания, Грейс сохраняет свою силу,
стремясь построить для Эрика не только безопасное физиче-
ское пространство, но и эмоциональную опору в этом незна-
комом мире. Для Грейс Алекс, её муж, был не просто спут-
ником жизни, он был её опорой, тем, кто давал ей ощуще-
ние полноты. Старший на несколько лет, с густыми, всегда
аккуратно уложенными волосами и пронзительными, задум-
чивыми глазами, в которых сочетались спокойствие и си-
ла, он был для нее источником уверенности и поддержки.
Алекс находил счастье в мелочах: в вечерних прогулках,,
чашке утреннего кофе, звонком смеха Эрика. Он обладал
мягким, но непоколебимым характером, всегда вставал на
защиту своей жены, даже когда она сама себе не верила.

Грейс называла Алекса своей "безопасной гаванью", че-
ловеком, которому можно было довериться в любой трудно-
сти. Его терпение, понимание и любовь к семье были неоце-



 
 
 

нимыми. Он всегда старался обеспечить Грейс возможность
отдохнуть, понимая, как напряженно она трудится в медици-
не. Он чутко чувствовал, когда ей необходимо время на себя,
чтобы снять напряжение и восстановить энергию. Иногда он
преподносил ей сюрпризы: нежные ужины или короткие по-
ездки, чтобы подарить ей передышку от будничной рутины.

Её чувства к нему были глубоки и спокойны, подобно ре-
ке, которая течет годами, не нуждаясь в бурных проявлени-
ях. В глазах Грейс Алекс был воплощением уюта и безопас-
ности, ее личным пристанищем. В сложные времена он все-
гда оказывал ей поддержку, проявляя чуткость и вниматель-
ность, часто предвосхищая ее желания. С каждым годом он
становился для нее все более ценным человеком. Его любовь
была чистой и искренней, без каких-либо условий или по-
пыток притворяться.

Трагическая автокатастрофа, унесла жизнь Алекса, и мир
Грейс рухнул. Потеря, которая потрясла ее до глубины души,
навсегда изменила ее жизнь. Её энергия, которая могла бы
помочь ей двигаться вперед, была целиком сосредоточена на
выживании и преодолении боли. Она впала в глубокую де-
прессию и долгое время не могла принять мысль о его отсут-
ствии. Целый месяц она не покидала дом, почти не общалась
с людьми, не могла смотреть на вещи, которые напоминала
о нем — его одежду, книги, фотографии. Все, что их связы-
вало, казалось разрушенным, а воспоминания — несконча-
емой болью.



 
 
 

Профессия врача больше не могла быть для Грейс прием-
лемой. Утрата мужа, а вместе с ним и часть своей идентич-
ности, оставила пустоту в ее жизни. Она не могла нести от-
ветственность за здоровье других, когда сама находилась в
состоянии глубокой печали. Оставив медицину, которая ко-
гда-то была смыслом ее существования, Грейс посвятила се-
бя заботе о сыне. Это был ее осознанный выбор: она не мог-
ла быть врачом, помогающим другим, когда ее собственное
сердце было раздробленным. Быть тенью самой себя — та-
кою стала Грейс, целиком отдавшись заботе о сыне. В её гла-
зах исчез прежний огонь, заменившийся лишь стремлением
найти в себе силы, чтобы быть рядом с Эриком. Несмотря
на утраченную идентичность, она находила в себе мужество
продолжать жить ради сына, пусть и без настоящего счастья.

Грейс размеренно накладывала себе порцию, стараясь не
позволить своим взглядам задерживаться на Эрике слишком
долго. Утренняя тишина была почти ощутимой. Даже тика-
нье часов на стене звучало глухо, словно боясь нарушить
спокойствие.

— Ты как, Эрик? Всё в порядке? — спросила она мягко.
Эрик долго смотрел в свою тарелку, не поднимая глаз.
— Да, нормально, — наконец ответил он, тихо, почти без

интонации. — Просто иногда чувствую, что всё так медлен-
но. Даже завтрак.

Грейс вздохнула, стараясь улыбнуться.
— Я понимаю. Ты не один такой. Иногда и мне кажется,



 
 
 

что время просто тянется, когда я не рядом с тобой.Я наде-
юсь Моника к нам вернется и она сможет проводить с тобой
время как раньше. — Ты помнишь, что делать, если вдруг
что-то пойдёт не так?

— Да, мама, помню. Если что — позвоню. Ты же всегда
говоришь, что я могу позвонить в любое время.

— Да, — тихо произнесла Грейс. — Ты всегда можешь.
Только постарайся быть осторожным. Я хочу, чтобы ты был
в безопасности чтобы я могла вернуться и увидеть, как ты
снова улыбаешься.

— Не переживай, я справлюсь. Просто иногда тяжело
быть одному.

Грейс улыбнулась, хотя в уголках губ дрогнула тень трево-
ги. В этом доме каждое прощание звучало чуть длиннее, чем
хотелось бы. Грейс медленно встает из-за стола и направля-
ется к обувной полке. Осенняя прохлада уже наполнила дом,
и за окнами слышится шелест падающих листьев. Она тянет-
ся к своей любимой паре черных ботинок с мягкой кожей
и тонкими каблуками. В комнате пахнет утренним дождем
и свежестью. Она одевает одну ботинку, затем другую, акку-
ратно затягивая шнурки. Грейс подошла к двери, на мгно-
вение остановилась, бросая последний взгляд на сына. Она
тихо открыла дверь, и свежий осенний ветер наполнил ком-
нату. Перед тем как выйти, она быстро обернулась:

— Ты — моя опора, Эрик. Ты знаешь это, правда?
— Знаю, мама. Береги себя, — ответил он.



 
 
 

***
Старая серая «Фольксваген-поло» стояла у края гравий-

ной дорожки, покрытая тонкой пеленой пыли и осенними
листьями. Грейс провела пальцами по капоту, словно изви-
няясь за то, что давно не мыла ее, и села за руль. Осень в этом
году выдалась на удивление тёплой. Жёлтые и медные листья
медленно кружились в воздухе, садились на лобовое стек-
ло, будто природа старалась смягчить всё, что было внутри
нее. Она включила зажигание, мотор заурчал с характерным
скрипом.

Машина тронулась с места, а за окном поползли знакомые
пейзажи: старая мельница, река,поле,придорожные тополя.
И вдруг как всегда это случалось в дороге память накрыла
её, будто волна, которую невозможно было остановить. Тот
день. Дождь. Скользкая дорога.Муж смеётся, Эрик на перед-
нем кресле рассказывает истории,размахивает руками. И по-
том только крик тормозов, удар, тишина.Навсегда. По щеке
Грейс медленно скатилась слеза. Она не вытирала её — про-
сто позволила ей быть. Как память. Как боль, которая уже не
рвет изнутри, но никогда не исчезает. Машина ехала дальше,
по теплой осени, а в груди пульсировало что-то очень чело-
веческое: вина, любовь и неизбывное желание жить.



 
 
 

 
Глава 2

 
Эрик медленно направил своё инвалидное кресло к боль-

шому окну в гостиной. Колёса чуть поскрипывали по дере-
вянному полу, и это сухое, едва уловимое звучание было по-
чти единственным, что нарушало тишину. День шел к зака-
ту и он остановился у окна, чтобы погреться в мягких лучах
осеннего солнца, которое рассыпалось золотыми бликами по
его лицу. За стеклом листья с клена у соседей падали на зем-
лю, кружа в воздухе, как маленькие птицы. А чуть дальше, у
невысокого забора, Эрик заметил девочку,лет шести она иг-
рала в классики, прыгая по мелу, оставленному на тротуаре.
Её движения были легкими, почти танцем — прыжок на од-
ну ногу, потом на две, снова на одну.

Она смеялась, спотыкалась, начинала заново, будто вре-
мени у неё было бесконечное множество. Эрик смотрел, не
отрываясь и с каждым её прыжком что-то внутри него болез-
ненно сжималось. Он знал, что больше никогда не сможет
так прыгнуть, не сможет почувствовать, как земля поддает-
ся под ногами, как тело взлетает пусть на мгновение, но са-
мо, без усилий и механизмов. Каждый лёгкий прыжок девоч-
ки был для него ударом — тихим, точным, неотвратимым.
Словно напоминание. Словно шёпот: «Это — больше не для
тебя». Эрик всё ещё сидел у окна, но взгляд его теперь был
пустым — он как будто смотрел сквозь стекло, сквозь осень,



 
 
 

сквозь день. Где-то глубоко в груди разливалось ощущение,
которое он уже научился узнавать: это была не просто грусть.

Это была тоска живая, как существо, которое поселилось
в нём с тех самых пор, как он перестал чувствовать ноги.
Он вздохнул медленно, почти беззвучно. И поднял глаза сно-
ва — девочка уже убежала, и пустая дорожка с разметкой
классиков теперь казалась ему особенно чужой, словно чей-
то забытый праздник. Он отвел взгляд, но прежде чем раз-
вернуть кресло, заметил в отражении окна своё лицо. Слег-
ка потускневшое, уставшее, а в глазах тот самый огонь, ко-
торый всё ещё не хотел сдаваться. Эрик повернулся от окна
и подъехал к полке там лежал старый фотоаппарат. Когда-то
он фотографировал всё подряд — города, леса, людей. С тех
пор прошло много времени, но пальцы всё ещё помнили, как
держать камеру. Он взял её и положил на колени.

— Раз уж не могу прыгать, буду ловить тех, кто может, —
тихо сказал он себе.

Может быть, это и будет его новый способ двигаться,жить
и прыгать — хотя бы через объектив. Эрик собирался сфото-
графировать пустую дорожку у окна — мел, осенние листья,
одинокую тень от дерева, но как только он поднял камеру и
прижал глаз к видоискателю, в доме что-то тихо скрипнуло.
Он замер. Звук был еле слышен словно старая доска на вто-
ром этаже прогнулась под чьим-то шагом. Он опустил каме-
ру и прислушался. Ничего. Только тиканье часов в углу и
далекий шелест ветра за окном.



 
 
 

— Показалось, — прошептал он себе под нос, почти с об-
легчением.

Эрик снова поднес фотоаппарат, но как только палец лёг
на кнопку спуска — скрип повторился. На этот раз громче
и отчетливее. Скрип словно перекатился по потолку, будто
кто-то осторожно ступил и остановился. Эрик замер. Сердце
начало стучать чаще, и не потому что он испугался — нет, не
только, там было что-то другое, что-то неясное, похожее на
любопытство, на предчувствие. Он медленно повернул крес-
ло от окна. Дом был чересчур тих. Эрик знал, что никого не
должно быть на втором этаже так как в последние месяцы
они жили одни, а сиделка приходила днем, но сейчас её дав-
но уже не было. И всё же кто-то или что-то там было. Он
протянул руку и выключил камеру, щелчок механизма про-
звучал как выстрел в тишине. Эрик сглотнул и посмотрел на
лестницу, ведущую наверх. Скрип снова.

— Кто там? — голос дрогнул. — Есть кто-нибудь?
Ответа не последовало,только тишина и странное чувство

как будто сверху кто-то затаился и слушает. Он подкатился
к лестнице и нажал кнопку на пульте подъёмника. Устрой-
ство загудело и плавно потянуло кресло вверх по направле-
нию вдоль стены. Они жил в этом доме всего пару месяцев,
как съехали с предыдущего дома в Вудстоке. Дом был ста-
рый, скрипучий, с историей, которую им никто толком не
рассказал. Подъёмник остановился, и Эрик выехал в кори-
дор. Дом дышал тишиной, но она была не успокаивающей —



 
 
 

она как будто ждала.
В коридоре, слева, находилась ванная и одна из спален в

которой спал Эрик, справа напротив его комнаты находилась
комната Грейс еще одна гостевая. И в самом конце, в углу,
почти сливающийся со стеной, стоял старый чулан. Он был
всегда заперт и Эрик помнил, как мать пробовала открыть
его, но ключа так и не нашли. Он уже собирался двинуться в
сторону своей комнаты как вдруг остановился. Ручка чула-
на дернулась.Он застыл. Секунда — и снова. Резкий, четкий
толчок, словно кто-то по ту сторону дернул за нее изо всех
сил. Потом снова. Ручка затряслась с нарастающей яростью.
Дверь дрогнула, но не открылась. Было слышно, как что-то
слабо царапает изнутри. Или кто-то.

Эрик не мог отвести взгляда от ручки. Пальцы у него стис-
нули подлокотники кресла. Он ощущал, как в груди нараста-
ет не просто страх — это было что-то глубже, первобытное,
как будто разум сам знал, что за этой дверью не должно быть
никого. И всё же он не мог отвести взгляда. Ручка на двери
снова дёрнулась — уже почти яростно. Эрик не знал, сколь-
ко времени он сидел, не двигаясь, как будто парализован-
ный не травмой, а страхом. Его дыхание стало поверхност-
ным, сердце стучало где-то в горле. И тут громкий, пронзи-
тельный звонок телефона разрезал тишину, заставив Эрика
вздрогнуть. Он чуть не уронил пульт подъёмника. Телефон
звонил внизу, в гостиной. Механически он развернул кресло
и направился обратно к подъемнику. Ручка за спиной снова



 
 
 

дернулась. Но он не оглянулся.Он спустился как мог быстро
— и схватил трубку.

— Алло?Мама?—в голосе его была тревога
— Эрик? — голос Грейс был теплый, как всегда, но сра-

зу же насторожился. — Ты в порядке? У тебя голос Ты дро-
жишь. Что случилось?

Эрик сглотнул. Несколько секунд молчал, подбирая слова.
Он слышал, как в трубке мать затаила дыхание — она всегда
чувствовала его состояние.

— Мам — выдохнул он. — Мне кажется в доме кто-то
есть.

— Что? Как? Ты же один?
— Был или думал, что один, — он сжал трубку крепче.

— На втором этаже, в чулане... Дверь дергалась. Как будто
кто-то заперт внутри.

Секунда тишины на том конце.
— Ты с ума меня сведешь Эрик, ты уверен, что это не

ветер?
— Мам, я видел, как дергалась ручка. Слышал, как цара-

пали изнутри. Это не ветер. Это было живое. — голос его
сорвался.

Грейс замолчала, и когда заговорила снова, в её голосе уже
звучало беспокойство.

— Хорошо. Слушай. Я сейчас же выезжаю. Не вздумай
подниматься туда снова, слышишь? Я буду минут через два-
дцать.



 
 
 

Эрик кивнул, будто она могла его видеть.
— Хорошо..Просто поторопись, ладно?
— Уже еду.



 
 
 

 
Глава 3

 
Грейс стояла у двери старого чулана. Её пальцы обхвати-

ли холодную латунную ручку, она потянула сначала аккурат-
но, потом с усилием. Дверь не поддавалась. Старый замок
был надёжным, почти намертво вросший в дерево. Она на-
хмурилась,затем прислушалась — внутри было тихо. Поза-
ди неё, у стены, Эрик сидел в своём кресле, не отводя от ма-
тери взгляда. Тусклый свет лампы над дверью падал сверху,
отбрасывая на пол их длинные тени.

— Она не открывается, — сказала Грейс, бросив взгляд
на сына. — Но там — она приложила ухо к двери, — сейчас
тишина. Абсолютная.

Эрик кивнул, но глаза его были напряжены, словно он всё
ещё видел, как дергалась ручка.

— Я видел, мам. Это не было моим воображением. Видел
как дергалась ручка, и я слышал шорох..словно кто-то цара-
пает изнутри.

Грейс подошла к нему и присела на корточки, положив
руки ему на колени. Её голос стал мягким, почти умоляю-
щим.

— Послушай, может, ты просто испугался. Ты был один,
наверху, в темноте. В этом доме всё старое, всё скрипит. Та-
кие места легко играют с воображением.

— Это не было воображением—ответил Эрик и отвел



 
 
 

взгляд в сторону.
Грейс немного помолчала. Потом снова посмотрела на

дверь.
— А может, это просто было животное. Скажемкрыса,

енот или кошка. Могло забраться через чердак или венти-
ляцию, спрятаться здесь, а потомначало метатьсяТакое ведь
возможно, правда?

— Животное не дёргает ручку, как человек, — ответил
Эрик

Грейс нахмурилась. Она была потрясена, но старалась
держаться. Не потому что не верила ему она просто не хо-
тела, чтобы он чувствовал себя сломленным и уязвимым. И
потому пыталась найти хоть какое-то рациональное объяс-
нение.

— Слушай, завтра днём мы вызовем слесаря. Вскроем
этот замок, посмотрим, что там. Но сегодня давай просто
спустимся и ты можешь переночевать в гостиной,если тебе
так будет спокойнее.

— А что если завтра уже ничего не будет? Что если оно
выйдет раньше?

Грейс стиснула губы. Она не знала, что на это ответить.
***
На кухне свет лампы на потолке отбрасывал тени , напол-

няя пространство спокойствием и уютом. На плите что-то
тихо булькало, а запах куриного рагу с картофелем напоми-
нал о чём-то простом и давно забытом — о том времени, ко-



 
 
 

гда ужин был просто ужином, а не передышкой между тре-
вогами. Грейс сервировала стол: две тарелки, ложки, тёплый
хлеб, немного зелени на краю блюда,все как она любила. Она
старалась делать всё по привычке — медленно, размеренно,
будто пытаясь удержать хоть какую-то нормальность. Эрик
сидел напротив, ел молча, не торопясь. Кусочек за кусочком.
Он не смотрел на мать, не поднимал глаз —мысленно всё
ещё был там, на втором этаже у двери.

— Тебе добавить? — спросила Грейс, слишком мягко, как
будто разговаривала не с четырнадцатилетним сыном, а с ма-
леньким мальчиком.

— Нет,спасибо. Было вкусно, — ответил он отодвинув пу-
стую тарелку от себя.

После ужина он поблагодарил её и покатил в сторону сво-
ей комнаты. Колёса кресла поскрипывали по полу, и этот
звук постоянно эхом отдавался в груди Грейс.

***
В своей комнате Эрик остановился у кровати, перевалил-

ся с кресла на матрас, медленно, словно с болью в движени-
ях. Он лёг на спину и уставился в потолок. Мысли кружились
вокруг одной точки — ручка, дверь, звук. Всё снова и сно-
ва, как заевшая плёнка. Он не замечал, что за дверью кто-то
стоит. Мать стояла в коридоре, в полумраке. Приоткрытая
дверь комнаты сына позволяла ей видеть его — неподвиж-
ного и молчаливого.

Эрик лежал так, будто тело его стало просто сосудом, в ко-



 
 
 

тором что-то угасает. Он даже не поворачивал головы. Толь-
ко смотрел в потолок и это молчание ранило её сильнее, чем
любые крики. Она простояла пару минут затем тихо отошла,
спустилась в гостиную и прислонилась к холодной стене. Её
руки и губы дрожали. И наконец, когда больше не осталось
сил держаться, она закрыла глаза и позволила себе рухнуть.
Грейс соскользнула по стене, опустившись на пол и обняв
колени. Слёзы как осенний дождь хлынули. Она плакала за
сына. За его сломанное тело. За страх в его глазах. За то, что
не могла быть ему ногами, крыльями и защитой. За то, что
всё это не должно было случиться.И за то, что оно всё ещё
продолжало случаться.



 
 
 

 
Глава 4

 
Дождь хлестал по окнам, струи стекали по стеклу, будто

мир за пределами дома плакал вместе с Грейс. Утром Эрик
проснулся от стука капель по подоконнику. Несколько ми-
нут он просто лежал, вслушиваясь, глядя в потолок, как на-
кануне вечером. Затем натянув на себя свитер и брюки он с
усилием перекатился в кресло и направился к двери.

На кухне Грейс стояла у плиты. Из кастрюли поднимался
пар — она варила овсянку с яблоками и корицей, запах на-
полнял дом, придавая ему тепло, которого не хватало в этих
промозглых стенах. На столе уже лежали тосты, варенье, на-
резанные фрукты. Ради Эрика она старалась всё делать “по-
нормальному”, даже когда нормальность казалась далёкой и
ненастоящей.

— Доброе утро, — сказал он, въезжая в кухню.
Грейс обернулась и улыбнулась сыну
— Утро доброе , солнышко. Как спалось?
— Так себе. Дождь разбудил.
— Дождь — это к очищению, — сказала она, накладывая

ему овсянку. — А может, просто чтоб мы не забывали, что
мир снаружи тоже умеет плакать.

Они приступили к завтраку. Несколько минут ели мол-
ча.В голове у Эрика все еще звучали шаги,и рука, дерающая
ручку двери.



 
 
 

— Мам, а что насчёт той двери? — наконец спросил он.
Грейс отложила ложку.
— Да,я помню. Сейчас мы позавтракаем и я позвоню мо-

ей подруге Лауре,она проживает с мужем в городе давно и
должна знать хорошего слесаря.

— Передай также, чтобы слесарь взял что-нибудь для лов-
ли животных. Если ты всё ещё думаешь, что это крыса.

Грейс кивнула.
— Я скажу,не переживай-улыбнувшись ответила мать и

накрыла своей рукой руку сына.
Позже, уже в гостиной, она достала телефон, набрала но-

мер. Через пару гудков ответила женщина с хрипотцой и тёп-
лым голосом.

-Да?
— Ало? Лаура? Привет. Это Грейс.
— Привет Грейс! Ты как? Всё хорошо?-послышалось на

другом конце телефона.
— Более-менее Слушай, мне срочно нужен слесарь на зав-

тра. У нас в доме есть старый чулан на втором этаже, он
заперт, и вчера Эрик услышал, как там кто-то дергал руч-
ку. Мы подумали.. может, животное забралось. Я пыталась
открыть дверь и вчера и еще тогда,когда мы переехали,но
дверь не поддаётся.

— Хм. Думаешь, что-то завелось?
— Может крыса, енотне знаю. Но ручка дергалась.. Как

будто кто-то хотел выйти. — голос Грейс слегка дрогнул, но



 
 
 

она взяла себя в руки. — Ты не могла бы попросить мужа
найти нам слесаря ? Ты же знаешь мы тут совсем недавно
и я в этом городе не знаю хороших специалистов.. И пусть
захватит крысоловку или что-нибудь подобное. На всякий
случай.

— Конечно. Я передам мужу. Мы найдем для вас хороше-
го слесаря.Я напишу в сообщении.

— Спасибо, Лаура. Правда.. Очень выручишь.
— Всё будет хорошо,не переживай. Я решу этот во-

прос.Грейс медленно положила трубку и на мгновение за-
стыла в тишине, вслушиваясь в шум дождя за окном. Серые
струи не унимались, стекали по стеклу, словно бесконечный
поток мыслей. Спустя минуту она поднялась, переоделась и
накинула дождевик, готовясь выйти в мокрый мир. Прежде
чем покинуть дом, Грейс подошла к Эрику: он сидел у окна,
не отрывая взгляда от улицы, где ливень размывал очерта-
ния домов, а деревья в саду гнулись под порывами ветра.

— Эрик, я уезжаю на час, — сказала она тихо, кладя руку
на его плечо. — Но не переживай, я вернусь быстро,а завтра
я возьму выходной. Слесарь приедет, и мы с тобой всё по-
смотрим. Я обещаю, разберёмся.

Эрик повернул голову и посмотрел на неё. Его глаза были
усталыми, а выражение лица напряженным, будто ему всё
ещё не давала покоя мысль о том, что он слышал за дверью.

— Мам, ты осторожно там, ладно? — сказал он, не встре-
чаясь с её взглядом.



 
 
 

Грейс мягко улыбнулась.
— Не переживай. Я буду аккуратной. Всё будет хорошо,

Эрик. Я тебя люблю, — она наклонилась, чтобы поцеловать
его в лоб, и ещё раз прикоснулась к его плечу.

Он слегка вздрогнул от её прикосновения, но затем, нако-
нец, улыбнулся, хоть и слабой улыбкой.

— Я тоже тебя люблю, мам.
Она пошла к двери, но перед тем как выйти, оглянулась.
— Завтра всё разрешится, — добавила она, больше для

себя, чем для него.
И с этими словами, с её быстрыми шагами и шумом до-

ждя, она ушла. Эрик остался в тишине, в гостинной. Всё ка-
залось настолько странным и хрупким, что, даже понимая,
что мать скоро вернется, он не мог отделаться от мысли, что
что-то ещё продолжает скрываться в тени.

Была суббота. Обычно в этот день Грейс оставалась дома
— убиралась, готовила, читала, просто проводила время с
Эриком, но сегодня её вызвали на час — срочный вопрос на
работе, который нельзя было отложить. Она не хотела уез-
жать ни на минуту,но обещала, что быстро вернется. Слесарь
будет утром, и они разберутся вместе. Завтра. Только бы до-
жить до завтра.

***
Машина скользила по мокрому асфальту. Дождь не пре-

кращался — стеклоочистители ритмично скребли по лобо-
вому стеклу, оставляя за собой прозрачные полосы на фоне



 
 
 

размытых огней и серых силуэтов деревьев. Шины шипели
по лужам. Мир был невыразимо сер, как будто сам день рас-
творился в воде и тревоге.

Грейс ехала медленно, осторожно, обеими руками держа-
ла руль, взгляд был сосредоточен, почти застывший. Каж-
дую секунду она сверяла траекторию, притормаживала за-
ранее, следила за встречными машинами и поворотами. Па-
мять, как незажившая рана, снова и снова воскресала тот са-
мый день. День, когда всё изменилось.

Машина въехала на пустую улицу. Всё вокруг казалось
зыбким — серый мир в воде и каплях на стекле. А внутри
было только одно: страх. За сына, за ту дверь, за неизвест-
ность, что притаилась в темноте старого дома.

Она выдохнула, будто стараясь выдавить из груди всё это.
— Я вернусь — сказала она вслух, словно обещание. —

Скоро.
Грейс свернула с главной дороги на узкую улочку, веду-

щую к небольшому зданию прачечной. Сквозь лобовое стек-
ло виднелась вывеска, знакомая до боли: “Clean & Clear —
Прачечная и Химчистка”. Здесь она работала администрато-
ром уже почти два года — с тех самых пор, как ушла из ме-
дицины после смерти мужа. Прачечная казалась тихим угол-
ком, где всё шло по четкому циклу: приём — стирка — упа-
ковка — выдача. Машины гудели, пар клубился, ткани раз-
вешивали так на рейках. Здесь она не спасала жизни. Здесь
она просто существовала.



 
 
 

Грейс въехала на парковку, едва успев увернуться от фи-
гуры, метнувшись перед её машиной.

— Чёрт! — воскликнула она и резко ударила по тормо-
зам. Машина взвизгнула, остановившись буквально в метре
от мужчины в светлой рубашке нараспашку, белой футболке
и чёрных джинсах, с папкой в руках.

Он тоже замер, а потом, улыбаясь, обернулся к ней. Ры-
жие взлохмаченные волосы, лицо — вечно чуть обгоревшее,
веснушки на скулах. Маркус.

— Вот это я выскочил, — сказал он, подняв руку в жесте
извинения. — Прости, Грейс, задумался.

Она выскочила из машины, сердце колотилось.
— Ты совсем с ума сошёл?! Я же могла тебя сбить!
— Я знаю, — он мягко рассмеялся, будто ситуация вовсе

не была такой уж опасной. — Но это я виноват. Сам на до-
рогу выскочил как кот.

Грейс пыталась отдышаться. Она прижала руку к груди,
чувствуя, как бешено стучит сердце.

— Да просто ты напомнил мне, как хрупко всё может
быть, — ответила она.

Маркус на секунду стал серьёзным. Он знал про Эрика и
мужа, но никогда не давил, никогда не задавал лишних во-
просов.

— Ты держишься молодцом, Грейс, — сказал он тепло.
— Даже в дождь, даже в стрессе. Я рад тебя видеть.

Она посмотрела на него — в его взгляде не было жалости.



 
 
 

Только теплая, немного неловкая симпатия. Он был на пару
лет моложе, работал здесь менеджером, носил всегда рубаш-
ки, которые мял сразу после глажки, и варил самый отврат-
ный кофе в офисе, но был добрым и неравнодушным.

— Пойдём уже внутрь, пока нас обоих не смыло, — ска-
зала она услышав грозу и пряча дрожь в голосе.

Маркус отступил в сторону, приоткрыл дверь.
— После вас, мисс “Тормоза на вес золота”.-шутливо от-

ветил Маркус
Она усмехнулась и секунду напряжение внутри отступило

— ненадолго, но ощутимо.



 
 
 

 
Глава 5

 
Грейс сидела за столом в офисной части прачечной —

небольшой, перегороженной перегородкой зоне с окном в
зал, где работали машины. Перед ней лежали бланки: графи-
ки, накладные, квитанции. Она ставила подписи, делала по-
метки карандашом, автоматически проверяя штампы и да-
ты. Рядом стояла Лина, молодая сменщица, с которой они
обсуждали новую систему учета — Грейс объясняла, как за-
полнять электронные формы.

— Главное не забывай прикладывать копии договоров, —
спокойно говорила она, бегло просматривая очередную стра-
ницу. — Мы однажды пропустили, и клиент потом вернулся
с претензией. Лучше перестраховаться.

Лина что-то кивала, отвечала, но Грейс ловила себя на
том, что слушает вполуха. Её взгляд то и дело соскальзывал
в стеклянную перегородку. Снаружи, в зале, Маркус стоял
у промышленной сушилки, разговаривая с представителями
поставщика. Он показывал им старую технику, тыкал в ка-
кие-то кнопки, размахивал документами. Рыжие волосы бы-
ли еще слегка влажными от дождя, и в них все еще застряли
две крошечные капли. Веснушки, немного небритая щетина.
Типичный итальянец с открытым лицом, тёплым, немного
дерзким взглядом. И в этом взгляде было что-то юношеское,
несмотря на возраст.



 
 
 

Грейс мельком посмотрела на него — лишь на секунду. И
в тот самый момент Маркус поднял глаза. Их взгляды встре-
тились. Он чуть наклонил голову и легко, почти незаметно,
улыбнулся. Улыбка была искренняя, не флиртующая — про-
сто теплая. Как будто он сказал “я тебя вижу. ты не одна.”
Грейс тут же отвернулась, опустив глаза в бумаги, будто кто-
то только что открыл окно, и внутрь ворвался холодный воз-
дух. Щеки вспыхнули. Она сосредоточенно начала ставить
галочки, хотя сама не понимала, что именно проверяет.

— Всё понятно? — спросила она у Лины, чуть хриплова-
то, будто голос предал.

— Да вы красная какая-то, всё в порядке? — удивленно
спросила та.

Грейс натянуто улыбнулась.
— Просто жарко. Эти лампы —она указала на настольные

ламы— как на допросе.
И снова к бумагам. К цифрам. К графикам. Но в голове

всё равно пульсировало ощущение взгляда. Того, в котором
не было ни давления, ни притворства. Только легкий, осто-
рожный интерес.

***
Час спустя Грейс вышла из здания прачечной, асфальт

был еще влажным. Дождь только что закончился — небо все
еще хмурилось, но капли уже не падали. На парковке стояли
лужи, отражая серые облака и свет вывески, которая будто
дрожала в воде. Она открыла сумку, достала ключи от ма-



 
 
 

шины. Щелкнул замок. Её пальцы были немного напряжены
— не от холода, а от того, что день всё ещё не отпускал её
из своих цепких, нервных объятий. Мысли были с Эриком.
С этим странным домом. С той дверью.

— Грейс! — раздался голос позади.
Она обернулась. Маркус стоял в нескольких шагах, засу-

нув руки в карманы джинс.. На лице — та самая полуулыбка,
знакомая до мельчайших деталей.

— Подброшу тебя? — спросил он, подходя ближе. — Или
может, ужин? Где-нибудь поблизости. Что-то простое..без
драмы.

Он говорил легко, стараясь быть ненавязчивым, но в голо-
се всё равно чувствовалось напряжение. Он ожидал отказа,
он привык к её отказам,но почему-то всё равно спрашивал.
Грейс сжала ключ в руке. Повернулась к машине, потом об-
ратно к нему. На секунду она будто колебалась между двумя
мирами. Между тем, где она была просто женщиной, кото-
рой сделали предложение поужинать. И тем, где она — мать,
живущая в тревоге, с сыном в доме, где что-то не так.

— Маркус — сказала она, голос чуть дрогнул. — Ты ты
хороший. И я наверное, в другой ситуации

Он молча кивнул, не дожидаясь окончания фразы.
— Всё понял.
— Нет, не так, — она взглянула на него, впервые честно.

— Я хочу. Правда. Просто сейчас мой сын. Я не могу думать
о чём-то ещё. Ни о чём, кроме него.. И дома есть проблемы,я



 
 
 

тебе рассказывала сегодня.
Он осмысленно кивнул.
— Я не требую. Просто хотел, чтобы ты знала ты все-

гда можешь положиться на меня,если будет нужна моя по-
мощь,то знай я рядом.

Она слабо улыбнулась.
— Спасибо, Маркус.
Между ними повисло молчание — не враждебное, но

плотное, насыщенное всем, что осталось несказанным. По-
том она открыла дверь машины.

— Береги себя, Грейс, — тихо сказал он.
— Ты тоже, — ответила она и села за руль.
Когда машина завелась и она выехала с парковки, в зерка-

ле заднего вида Маркус всё ещё стоял там. Один. Среди луж
и неразговорённого вечера. Машина тихо катится по вечер-
ней дороге. Асфальт блестит под фонарями — влажный, как
стекло, отражает небо и пустоту улиц. В салоне — полней-
шая тишина, даже радио выключено. Только звук двигателя
и дождь, ещё не до конца высохший с лобового стекла, отзы-
ваются в пространстве, где сейчас есть только она — Грейс.
Руки на руле сжаты чуть крепче, чем нужно, ногти впива-
ются в ладони. Она смотрит прямо, но взгляд её как будто
проходит сквозь дорогу — в никуда, в какие-то другие про-
странства, где всё могло бы быть иначе.

В груди нарастает ком. Он предложил поужинать, он про-
сто хотел быть рядом. И она почти захотела. Её сердце от-



 
 
 

кликнулось. На секунду — пусть робко, пусть испуганно, но
отозвалось. И тут же отступило. Я не могу. Я не должна. У
меня сын. У меня этот страх. Этот дом. Всё сломано. Гу-
бы дрожат. Веки слегка подрагивают. Грейс моргает чаще
обычного, стараясь не дать слезам пролиться. Она не может
позволить себе плакать. Не за рулём. Не сейчас. Но внутри
— разрывает. Я больше не женщина. Я просто мать. Опора.
Щит. Стена. Пустая нелюбимая. И, наверное, уже никогда
не буду. Она вспоминает, как раньше ощущала себя — жи-
вой, красивой, желанной. Когда муж смотрел на неё так, буд-
то мир был целиком ради неё. Как он касался ее руки, как
смеялся, когда она злилась. Всё это исчезло в один момент
— и с тех пор она как будто осталась тенью той, кем была.
Кто теперь захочет это? Эту усталость, эти тени под глазами,
это бесконечное «прости, но мне надо домой» Слеза всё же
прорывается и скатывается по щеке. Она быстро стирает её
рукавом.

— Хватит, — шепчет она себе. — Хватит, Грейс. Собе-
рись.

Но внутри нет сил. Только бескрайняя, выматывающая
тоска. И машина едет дальше — через темнеющий вечер, в
сторону дома, где её ждёт сын и дверь, за которой кто-то дер-
гает ручку. И ночь, которую нужно пережить.

***
Дверь с глухим щелчком открылась, и Грейс буквально

влетела в дом, захлопнув её за собой так, что стёкла чуть



 
 
 

дрогнули. Воздух внутри был застоявшийся, чуть влажный,
и от этого всё казалось ещё тяжелее. Сумка упала на пол,
дождевик остался висеть на плечах, но она даже не подумала
снять его сразу.

Глаза еще немного влажные и красноватые. Она остано-
вилась напротив зеркала в прихожей, бросив на себя корот-
кий взгляд и тут же отвернулась. Нет, не сейчас, не так.

— Эрик? — позвала она, голос сорвался. — Эрик, я дома!
Ответа не было.
Сердце тревожно екнуло. Она сделала пару шагов вперёд,

ботинки глухо простучали по полу.
— Эрик?!
Только тогда она увидела его.
Он был в зале. Словно прятался от кого то. Сидел не в

кресле, а за ним на полу возле стены почти сжавшись в ко-
мок, словно хотел стать частью стены, исчезнуть. Кресло на-
клонено, как щит,словно оно могло защитить. Он обхватил
себя руками, колени подтянуты, тело дрожит, а в глазах па-
ника и страх. Он не плакал, но был на грани — весь сжался,
будто от страха перед чем-то невидимым и не реальным.

— Эрик?! — Грейс подбежала и упала на колени рядом.
— Господи, Эрик, что случилось?

Он не сразу заговорил. Его тело дрожало, глаза метались.
Он будто проверял — точно ли это она, точно ли здесь?

— Мам мама — прохрипел он, голос тихий, сдавленный.
— Он там снова кто-то



 
 
 

— Где? — она схватила его лицо, заставляя посмотреть в
глаза. — Где, Эрик?

— На втором этаже шаги. Я..я слышал. Сначала тихо, по-
том прямо надо мной и и как будто кто-то ходит туда-сюда,
потом замирает.

Он всхлипнул, попытался вытереть лицо, но руки дрожа-
ли. Грейс крепко прижала его к себе, обнимая, как в детстве,
как когда он впервые упал и разбил коленку. Только теперь
боль была совсем другой бесформенной и страшной.

— Всё хорошо, малыш. Всё хорошо Я с тобой. Я здесь,
— шептала она, качая его на руках, как будто могла этим
убаюкать его страх.



 
 
 

 
Глава 6

 
Осень вернулась к привычному ритму — тишина, прохла-

да и яркое, низкое солнце, выныривающее из-за крон ры-
жеватых деревьев. Оно освещало всё вокруг мягким янтар-
ным светом: облупившийся почтовый ящик, мокрый газон с
опавшими листьями, капли, еще держащиеся на паутине, на-
тянутой между перилами. Асфальт у дома Грейс был всё ещё
темным, влажным — как будто ночь только что ушла, оста-
вив после себя след. Воздух был плотный, пахнущий землей
и далёким дымом.

К дому уверенно подошёл мужчина лет шестидесяти трех,
с аккуратной седой бородкой, в рабочем жилете поверх сви-
тера и плотной рубашки. На нём были крепкие, чуть потер-
тые джинсы, старые ботинки, и через плечо — тяжелая сум-
ка с инструментами, ремнями, ключами и чем-то глухо раз-
вивающим при каждом шаге. Его движения были уверенны-
ми, но не спешными, будто он знал цену времени и тому, что
идёт делать.

У крыльца он остановился, осмотрелся, будто оценивая
дом — старый, но крепкий. Он прищурился от солнца, по-
правил очки на переносице и нажал кнопку звонка. Где-то
в доме раздался негромкий, но отчетливый звон, а затем ти-
шина. Мужчина покачался с пятки на носок и ждал, скло-
нив голову в сторону, вслушиваясь в движение за дверью. На



 
 
 

лице спокойствие, но в глазах интерес,а также легкое беспо-
койство, которое он не показывал. Ведь он уже слышал от
Лауры,что тут не просто заело старый замок. На этот раз он
приехал по вызову не только как слесарь, но и чтобы загля-
нуть за дверь за которую боятся заглядывать.

Дверь открылась с лёгким скрипом, и на пороге появи-
лась Грейс растрепанная, полусонная, всё ещё словно нахо-
дящаяся где-то между сном и явью. На ней был старый, лю-
бимый фланелевый халат. Волосы спутаны, глаза прищуре-
ны от солнечного света. Одной рукой она держалась за косяк
двери, другой сонно потерла висок, где ещё тянуло от бес-
сонницы.

— Да?..
— Доброе утро миссис Брукс, — поприветствовал муж-

чина ее с улыбкой. — Простите, если разбудил, но мы же
вроде договаривались на девять тридцать? Вы разве не полу-
чали сообщение от Лауры?

— О, Господи — прошептала она, прикрывая лицо рукой.
— Простите меня. Я совершенно я забыла. Я получила,ко-
нечно,вчера вечером.

— Да ничего страшного, — мужчина чуть отступил назад,
давая ей пространство. — Я просто подумал, может что-то
случилось. Я Том Хоффман, слесарь. Лаура говорила, что вы
меня ждёте.

— Да-да Конечно, мистер Хоффман простите просто тя-
жёлая ночь. Я уснула под утро. — Грейс вздохнула, пригла-



 
 
 

дила волосы. — Пожалуйста, проходите. Я сейчас приведу
себя в порядок–ответила она и подошла к зеркалу расчесать
волосы.

— Аа может сначала выпьем кофе? А потом уже с две-
рью разберёмся. Мне нужно хотя бы проснуться– с улыбкой
предложила Грейс

— С удовольствием, — усмехнулся Том,— Кофе будет в
самый раз.

Он поставил свою сумку у порога, снял куртку, а Грейс
тем временем отправилась на кухню, всё ещё немного поте-
рянная, но благодарная за его спокойствие. Он смотрел ей
вслед с лёгкой улыбкой, но внутри уже чувствовал — этот
дом хранит больше, чем просто запертый чулан. На кухне
стояла тишина, прерываемая лишь ритмичным бульканьем
кофемашины и лёгким скрипом старых половиц под ногами.

Утреннее солнце пробивалось сквозь окно и ложилось
теплым пятном на стол, за которым сидели Том и Грейс. Она
держала в руках кружку с горячим кофе и обхватила её паль-
цами, как будто пытаясь согреться не столько физически,
сколько внутренне. В халате, с распущенными волосами и
почти без макияжа, она выглядела уязвимой и в её голосе
звучала усталость перемешанная с решимостью.

— Этот дом в Вудстоке я с сыном снимаем уже около
двух месяцев, — начала она, не глядя на Тома. — Мы нашли
его через агентство. Нам тогда нужно было быстро съехать с
предыдущего, и он показался уютным. Тихий район, свежий



 
 
 

воздух. Я подумала, что это будет хорошо для сына.
Том кивнул, облокотившись на спинку стула. Он слушал

внимательно, не перебивая.
— Сначала всё было нормально, — продолжила Грейс. —

Но вот уже пару дней Эрик говорит, что слышит шаги. На
втором этаже.. — она взглянула на Тома. — Я сначала поду-
мала — дом старый, полы могут скрипеть, но он он напуган.
Не просто встревожен он боится.

— И вы решили, что это может быть животное? — уточ-
нил Том, глядя на нее поверх чашки.

— Да, — кивнула она, потирая лоб. — Возможно, кры-
са. Или что-то крупнее. Я попросила Лауру узнать, может ли
кто-то принести с собой крысолову. Просто на всякий слу-
чай.

Том отставил кружку и сдержанно усмехнулся.
— Если это крыса, то у неё очень уверенная походка. Ша-

ги это не совсем то, как ведут себя грызуны.
Грейс слабо улыбнулась, но в глазах у неё всё равно оста-

валась тревога.
— Просто мне нужно знать, что в этом доме нет ничего

опасного. Эрик он не может бежать, не может защититься,
а я — она замолчала, глядя в кружку, — я просто не могу
позволить, чтобы он снова почувствовал себя уязвимым.

Том кивнул и мягко сказал:
— Мы посмотрим. Всё спокойно, шаг за шагом. Сначала

кофе -он поднял кружку чуть вверх -а потом дверь дверь.



 
 
 

***
Лестница тихо скрипела под ногами, когда Грейс и Том

начали подниматься на второй этаж. Дом словно еще не
проснулся до конца только слабый свет скользил по стенам,
отражаясь от стеклянных рам фотографий. Воздух наверху
был прохладнее, и стояла напряженная тишина, как будто
сам дом затаил дыхание. Грейс шла первой, поправляя на се-
бе халат, Том следом, одной рукой придерживая сумку через
плечо. Его взгляд скользил по стенам, по потолку, по полу —
с опытной внимательностью человека, который привык за-
мечать детали. Они почти достигли вершины лестницы, ко-
гда в дверях одной из комнат появился Эрик. Он был в своем
теплом вязаном свитере том самом, что напоминал о холо-
дающей осени. Волосы растрепаны, глаза еще немного сон-
ные, но внимательные. Он держался руками за подлокотни-
ки кресла, слегка выехав из дверного проёма, чтобы посмот-
реть, кто поднимается. Том встретил его взгляд спокойно,
почти буднично. Обычное человеческое внимание без жало-
сти и без излишней учтивости. Просто взгляд взрослого, ко-
торый привык ко всему.

— Доброе утро, — сказал Эрик, немного удивлённо глядя
на незнакомца.

— Доброе, — коротко кивнул Том.
Грейс остановилась, обернулась к сыну и мягко сказала:
— Эрик, это мистер Хоффман. Он пришел помочь. Мы

хотим, чтобы он осмотрел ту запертую дверь.



 
 
 

— Слесарь? — уточнил Эрик.
— И кое-что больше, — с лёгкой полуулыбкой добавил

Том, — если потребуется.
Эрик слабо кивнул и медленно отъехал, освобождая про-

ход. Он не отводил взгляда от Тома, будто пытался прочесть
в нем, можно ли ему доверять. Тот ничего не сказал, просто
прошёл мимо, как будто между ними было негласное муж-
ское согласие: без лишних слов и церемоний. Грейс ещё раз
взглянула на сына, провела рукой по его плечу и направилась
дальше — к самому концу коридора, где уже начинала вид-
неться та самая дверь чулана.

Том опустился на колени надел налобный фонарь,достал
инструменты и не спеша начал возиться с дверью, аккурат-
но поддевая край пластинкой, пробуя один за другим старые
способы, — как будто не просто открывал замок, а расчи-
щали заваленную временем тропу вглубь чего-то давно за-
бытого. Грейс стояла рядом, наблюдая за его действиями, но
больше, чем на замок, ее внимание теперь было приковано к
самому Тому — к его спокойствию, к тому, с каким знанием
он двигался по дому. Словно он уже бывал здесь.

— Мистер Хоффман — произнесла она осторожно, — а
вы вы ведь давно живёте в этом городе, да?

Он кивнул, не отрываясь от замка.
— Всю жизнь. Родился в трёх кварталах отсюда, потом

женился, переехал чуть дальше, но всё равно всегда возвра-
щаюсь сюда. Знаю почти каждый дом в округе. И этот тоже.



 
 
 

Грейс бросила на него заинтересованный взгляд
— И вы знаете, кто тут жил раньше?
Том задержал дыхание на пару секунд, будто решая, стоит

ли говорить, потом, всё же, ответил:
— Года два назад тут жила журналист Джоанна Морган с

дочерью Эльзой.
— Сколько лет было девочке?
— Четырнадцать, когда всё закончилось. — Том медлен-

но поднялся с одного колена и посмотрел на Грейс.
— Эльза с рождения была немой,но умная—продолжал

Том—немного замкнутая, чувствительная. Говорят, она ви-
дела разные вещи,миры ,места которых не существует. А мо-
жет и существуют просто не для нас.

Грейс не сводила с него глаз, словно не веря, что слышит.
Том продолжал работать.

— И что же с ней произошло ? — с любопытством поин-
тересовалась Грейс

— Врачи говорили шизофрения, хотя те, кто знал её бли-
же, сомневались. Эльза могла часами стоять у окна, смотреть
в пустоту и улыбаться. Иногда начинала рисовать дикие ри-
сунки,линии, символы, порталы. Стены её комнаты были ис-
писаны.

— Господи — прошептала Грейс, чувствуя, как холод
проникает под кожу.

— Джоанна пыталась бороться,лечить ,но все безрезуль-
татно,а потом тело Эльзы нашли на крыльце,под дверью до-



 
 
 

ма, словно она просто вышла из дома и умерла.
— А что случилось? От чего умерла девочка?
Том не ответил сразу. Потом сухо сказал:
— Никто не знает. Следов насилия не было. У нее просто

остановилось сердце.
Грейс сглотнула. Ее пальцы сжались.
— А Джоанна?
— Через две недели ее нашли повешенной в лесу на де-

реве недалеко от Вудстока. При ней была записка ,,Я слышу
ее по ночам,,

Повисла пауза. Том снова посмотрел на Грейс.
— И после этого дом стоял пустым. До вас.
Грейс молчала, ощущая, как стены вокруг будто стали

ближе. В другом конце коридора у окна сидел Эрик разгово-
ра их он не слышал ,а был погружен в свои мысли и смотрел
в ветви дерева словно пытался разглядеть нечто невидимое
для других.

Том глубоко вдохнул, проверил замок еще раз.
— Ну все,теперь можем открывать, — сказал он негром-

ко.
С глухим щелчком замок поддался и металл, хранивший

тайну, наконец сдался под нажимом времени и рук, знаю-
щих, как обращаться с тишиной. Дверь дрогнула, и Том, не
выражая ни удивления, ни торжества, просто взялся за руч-
ку и медленно её открыл. Скрип был долгим, почти болез-
ненным — будто дом не хотел открывать то, что столько лет



 
 
 

хранил в темноте. Грейс невольно отступила на шаг, её глаза
расширились, лицо побледнело.

Что-то в этом темном проеме заставляло сердце биться
быстрее, словно там внутри стояла сама пустота. Том смот-
рел в открывшуюся тьму без эмоций. Его лицо не дрогну-
ло. Он шагнул внутрь — медленно и уверенно, как человек,
который не боится ни прошлого, ни того, что могло здесь
остаться.

— Здесь — пробормотал он, нащупывая стену рукой.
Грейс задержала дыхание. Щелчок. Свет зажегся — туск-

лый, жёлтый, будто дрожащий от напряжения. Старая лам-
па на потолке слабо осветила комнату примерно пятнадцать
квадратных метров. Пыльные полки вдоль стен, сломанный
письменный стол в углу, заваленный старыми коробками и
на стене странные рисунки. Блеклые и выцветшие от време-
ни, но с четкими линиями, будто выжженные на древесине.
Завихрения, круги, символы словно странный алфавит, по-
нятный лишь тому, кто его создал. Грейс еще стояла за по-
рогом, она на не могла объяснить, почему, но эта комната
напоминала ей не просто склад или чулан. В ней было что-
то иное. Что-то, что трепетало в воздухе, как эхо чьего-то
взгляда.

Том медленно огляделся, взглянул на символы.Грейс во-
шла в помещение.

— Эльзу тут не держали, — произнёс он, больше себе, чем
кому-то. — Но кажется, она проводила здесь много времени



 
 
 

слишком много.
Грейс лишь кивнула, её пальцы мерзли, она ощутила,

что температура в помещении на несколько градусов мень-
ше,чем в доме. Она чувствовала, как будто комната дышит
— ровно, как человек, который не спал, а ждал.

Дверь открывалась внутрь, и когда Тот подошел к двери,
он задержался у края — будто что-то не давало ему покоя.
Его глаза метнулись к стене за дверью, а потом выше, туда,
куда не сразу падает взгляд.

— Постойте — пробормотал он, и шагнул к углу, где за
притолокой пряталась старая форточка, утопленная в стене,
почти на уровне головы взрослого человека. Она была при-
открыта — совсем чуть-чуть, не шире ладони, но этого было
достаточно.

— Ах вот оно что!.. — воскликнул Том, резко вскинув
руку к створке.

В голосе прозвучала неожиданная смесь облегчения и
удовлетворения, как у человека, только что нашедшего от-
вет на загадку, мучившую часами. Грейс вздрогнула от его
восклицания и подошла ближе, заглянув через плечо. Когда
она увидела форточку, её плечи сразу расслабились. Лёгкий
выдох вырвался сам собой — словно напряжение, сжатое в
груди, наконец нашло выход.

—Так вот почему — тихо сказала она. — Через неё впол-
не могла попасть птица или белка или что-то ещё. Малень-
кое и пугливое. Возможно испугавшись начало метаться, за-



 
 
 

дело что-то, уронило.
Она не смотрела на Тома — просто говорила, глядя на

приоткрытую щель, будто сама убеждала себя в правдоподо-
бии. Голос ее дрожал, но не от страха — от попытки вернуть
реальность на место.

— Значит, всё остальное — она на миг закрыла глаза, —
просто фантазии Эрика.

Том посмотрел на неё сдержанно и спокойно. Он не ска-
зал ни слова, лишь мягко закрыл форточку, аккуратно при-
жав старую защелку. Щелчок прозвучал почти как точка в
конце предложения. И всё же, даже после этого, помещение
не стало казаться обычным.

— Эрик, зайди, — мягко позвала Грейс, повернув голову
к коридору.

Спустя пару секунд послышался гул моторов инвалидной
коляски, и Эрик медленно заехал в чулан. Его глаза были на-
стороженными, но не испуганными. Он осматривался вни-
мательно, будто пытаясь прочитать в этой пыльной тишине
ответ на вопрос, который мучил его несколько дней.

— Вот, — сказала Грейс, указав рукой на уже закрытую
форточку на стене. — Видишь?

Эрик поднял взгляд на форточку Грейс подошла ближе и
коснулась его плеча.

— Скорее всего, кто-то залетел сюда — птица, а может
и проник зверёк. Вчера была гроза, они нередко ищут, где
спрятаться. Шорохи, скрипы ты же знаешь, как воображение



 
 
 

может разыграться, особенно ночью.
Эрик молча кивнул. Он не выглядел убежденным, но и не

стал спорить. Его взгляд скользил по комнате — по высоким,
пыльным полкам, уставленным книгами в плотных старых
переплетах. Многим из них, казалось, было больше полуве-
ка. Некоторые книги были в стопках, словно кто-то в спешке
убирал их. Бумага пожелтела, обложки растрепались.

— Это было как как библиотека, — тихо сказал он, будто
сам себе.

Грейс ничего не ответила, а просто следила за ним, боясь
спугнуть тот момент, когда его страх отступал перед любо-
пытством. Том опустился на колени и начал аккуратно заме-
нять старый, ржавый замок на новый, блестящий. На лбу всё
ещё горел налобный фонарь, вычерчивая в воздухе световые
круги.

— С новым замком таких ночных тревог больше не бу-
дет, — сказал он, не отрываясь от дела. — Будет плотно и
надежно.

Эрик продолжал смотреть на пыльные корешки книг, а
Грейс украдкой следила за ним — теперь уже не с тревогой,
а с надеждой.

— На всякий случай у меня с собой есть крысоловка про-
стая, но надежная. Поставлю её здесь, у стены, — он указал
на угол, ближе к полке с книгами. — Приманка внутри, если
кто-то будет бегать по ночам — поймается.

— Спасибо, мистер Хоффман. Это правда важно, — тихо



 
 
 

сказала Грейс, глядя на Эрика, который так и стоял немного
поодаль, всё ещё не до конца отпуская свой страх.

— Всё нормально, парень, — обернулся к нему Том, под-
мигнув. — Пугающие звуки не всегда означают призраков
иногда это просто хвостатые гости.

Том застегнул сумку с инструментами, выпрямился и про-
вел ладонью по пояснице — мышцы немного ныли, но он
был доволен работой. Замок теперь был надёжным, форточ-
ка закрыта, а дверь больше не скрипела.

Грейс проводила его до входной двери, и когда они оба
вышли на крыльцо, прохладный осенний воздух обдал их ли-
ца. Лужи у дома еще не до конца высохли после недавнего
дождя и сырость впиталась в доски на крыльце под ногами
Грейс.

— Еще раз спасибо,мистер, — сказала Грейс, искренне, с
тёплой улыбкой. — За всё. Не только за дверь.

Том лишь кивнул, сдержанно, по-мужски.
— Рад был помочь. Если что — номер у вас есть.
В воздухе повисла короткая пауза — не неловкая, но буд-

то наполненная чем-то большим, чем слова. Грейс вдруг
опустила взгляд и машинально шагнула назад, будто что-то
почувствовала под ногами. Старая ступенька слегка скрип-
нула.

— Это здесь? — прошептала она, не поднимая головы, —
именно здесь нашли Эльзу?

Том помолчал. Потом посмотрел туда же, где стояла она.



 
 
 

Его лицо не изменилось, но в голосе прозвучала некая мяг-
кость.

— Да. Прямо у этой двери. Джоанна нашла её на рассвете
Она она лежала так спокойно, будто просто уснула.

Грейс сжала губы, но не ответила. Она вдруг поняла, как
тишина вокруг стала ощутимой. Ни ветра, ни птиц — только
они и этот дом, с его призрачной, нерассказанной болью.

— Всё изменилось с тех пор, — добавил Том. — Но дом
он помнит.

Он не сказал «береги себя» или «до свидания». Просто
слегка кивнул и спустился с крыльца, направляясь к своей
машине. А Грейс осталась стоять у двери, будто пыталась
прислушаться к шагам,что звучали в этом доме.



 
 
 

 
Глава 7

 
После всех утренних волнений день потёк тише — как

осенний ручей, вяло бегущий по камням. Эрик, утомленный
событиями, устроился в зале у окна. Он читал книгу, держа
её на коленях, пока золотистый свет солнца медленно сколь-
зил по страницам. Где-то на середине главы веки стали тя-
жёлыми, и вскоре он заснул, его дыхание стало ровным, по-
чти детским.

Книга соскользнула на подлокотник кресла. Грейс, уви-
дев его спящим, чуть улыбнулась. Она подошла бесшумно,
как могла, и аккуратно накрыла его лёгким тёплым пледом.
Несколько секунд она стояла над ним, глядя на сына с такой
нежностью, будто хотела прикосновением защитить его даже
во сне. Затем развернулась и направилась на кухню.

На кухне стоял аромат специй, что-то жарилось на сково-
роде. Грейс уже нарезала лук, думая о простом ужине, ко-
гда в доме раздался звонок в дверь. Она замерла на секун-
ду. Затем вытерла руки о фартук и пошла в прихожую. От-
крыв дверь её сердце на мгновение сделало скачок. На по-
роге стоял Маркус. В руках — свежие осенние цветы в бу-
мажной обертке и бутылка красного вина с золотистым гор-
лышком. Он был в тёмном пальто, слегка взъерошенный, с
лёгкой, мягкой улыбкой, от которой становилось теплее.

— Привет, — сказал он. — Я подумал, может, стоит по-



 
 
 

пытаться еще раз.
Грейс не сразу нашла слова. Ее дыхание прервалось —

радость и легкое волнение вспыхнули в груди неожиданным
теплом. Она не знала, что сказать. Не знала, что делать. Её
губы растянулись в ответной, немного растерянной улыбке.

— Ты решил прийти?
— Решил рискнуть, — ответил он, подняв чуть выше цве-

ты.
Она не могла не почувствовать, как что-то внутри дрог-

нуло. Как будто кто-то аккуратно снял замок с давно закры-
той дверцы в её душе. И всё же тревожный голос внутри на-
поминал о сыне, о том, что дом еще не отпустил свои тени.
Но в этот момент, глядя на Маркуса, она позволила себе на
секунду просто быть женщиной, а не только матерью.

— Заходи, — тихо сказала она.
Маркус вошел, аккуратно повесил пальто и поставил бу-

тылку и цветы на тумбу у входа. На нём был тот же легкий
парфюм, что она помнила с работы — свежий, с нотками
цитруса и мускуса. Грейс почувствовала, как на секунду за-
полнилось всё пространство этим запахом, и ей захотелось
забыться хотя бы на вечер.

— Ты готовила ужин? — спросил он, прислушиваясь к
тихому потрескиванию сковороды на кухне.

— Да ничего необычного. — она замялась, поправляя во-
лосы за ухо. — Я не ожидала гостей, но вино к этому подой-
дёт.



 
 
 

— Тогда я не зря пришёл, — с улыбкой сказал он.
Они прошли на кухню. Грейс поставила букет в высокую

вазу, предварительно налив туда воды, а Маркус снял пробку
с бутылки. Звук — мягкий хлопок — словно дал разрешение
этому вечеру начаться.

— Эрик спит? — спросил он, разливая вино по бокалам.
— Даи наверное это к лучшему. Он очень ревнив — Грейс

поставила тарелки на стол. — Он сильный. Но иногда мне
кажется, что это лишь маска, которую он носит для меня.

Маркус сел напротив. Его взгляд стал серьёзнее.
— Ты тоже носишь маску, Грейс.
Она не ответила сразу. Лишь взяла в руки бокал, глядя,

как свет скользит по рубиновому вину.
— А может, мы просто учимся дышать под водой каждый

по-своему.
Он кивнул.
— Тогда я надеюсь, что хоть этот вечер — глоток воздуха.
Они чокнулись тихо и осторожно словно боялись разбу-

дить призраков, спящих где-то в темноте этого дома. Грейс
поставила кастрюлю с рагу на середину стола, аромат лавра
и тушеных овощей наполнял кухню уютом.

Маркус уже наливал второй бокал вина, и между ними по-
степенно растворялась неловкость.

— Это вкусно пахнет, — заметил он, глядя, как она рас-
кладывает ужин по тарелкам.

— Это старый семейный рецепт. Мой муж обожал это



 
 
 

блюдо — голос её немного дрогнул, но она тут же взяла себя
в руки и добавила: — Эрик тоже любит.

Маркус кивнул, с уважением приняв её честность, но не
углубляясь в воспоминания, которые, казалось, еще слиш-
ком свежи.

— Уютно у вас, — сказал он после короткой паузы огля-
дывая кухню.

Грейс опустила взгляд, пробуя рагу. Несколько секунд —
и она подняла глаза, в которых вспыхнула теплая искра.

— Ты не представляешь, сколько усилий уходит на то,
чтобы сохранить этот уют. Чтобы не сойти с ума.

Маркус поставил вилку, посмотрел на неё внимательно:
— Я представляю. И, знаешь ты справляешься.
Затем они ели молча несколько минут, слушая, как за ок-

нами шелестит ветер в кронах мокрых деревьев. Маркус на-
лил им еще вина.

— А Эрик он знает, какой у него сильный тыл?
— Я надеюсь, — прошептала Грейс. — Иногда он смотрит

на меня так, будто я последняя нить, за которую он держится.
Она отвернулась, будто боясь, что глаза выдадут всё то,

что она так давно не позволяла себе чувствовать — ни сла-
бость, ни надежду.

— Если он позволит , — сказал Маркус, мягко, — я бы
хотел стать частью этой нити. Или хотя бы тем, кто поможет
её не порвать.

Грейс замерла. Ни слова. Только бокал в ее руке и дрожь



 
 
 

внутри. И снова — лёгкая улыбка, как будто между ними
проскользнул лучик света.

Она собиралась чтобы что-то ответить, её губы приоткры-
лись — может быть, для того самого слова, которого она так
долго боялась, но шаги колёс по паркету нарушили тишину.
Эрик въехал на кухню. Он был всё ещё немного сонный, плед
соскользнул с плеч и волочился по полу и в его взгляде была
не сонная рассеянность — напротив, он смотрел с явным на-
пряжением. Он перевёл глаза на Грейс, затем на Маркуса, а
потом взгляд его задержался на два бокала с вином на столе.

— Я что-то пропустил? — спросил он переведя взгляд на
мать.

В его голосе не было злости, но в нем таилась ревность—
словно что-то внутри резко пошатнулось.

Грейс встала, отодвинула стул.
— Эрик — мягко начала она, но не знала, что именно ска-

зать объяснение, извинение, успокоение?
Маркус, почувствовав неловкость, тоже поднялся и чуть

отступил.
— Эй, Эрик. Прости, я не хотел тебя удивить. Просто при-

шёл — он замялся, — поужинать. Без вторых планов, честно.
Но Эрик уже отвёл взгляд, откатился немного назад, слов-

но бы защищаясь дистанцией. Его губы сжались в тонкую
линию, он чуть покачал головой, будто хотел стереть эту сце-
ну из памяти.

— Я не голоден, — коротко бросил он и развернулся, что-



 
 
 

бы выехать обратно в зал.
Грейс бросилась за ним:
— Подожди, Эрик. Не делай из этого трагедию.
Он не обернулся, только остановился на полпути.
— Просто могла бы предупредить, — тихо сказал он. —

Я думал, мы сегодня будем вдвоем. Как всегда.
И исчез за дверьми ведущими в гостинную, оставив Грейс

с разбитым сердцем и Маркуса, который чувствовал себя чу-
жим, словно среди призраков, что давно поселились в этом
доме. Грейс тихо шагнула в зал. Эрик сидел лицом к ок-
ну укутавшись в плед, плечи напряжены, взгляд уткнулся
куда-то в мокрые кроны деревьев, где осенний ветер гонял
опавшие листья. Он не обернулся, когда она подошла,а его
пальцы крепче сжали подлокотники кресла.

— Эрик — начала она осторожно и замолчала словно
мысленно подбирая слова.

Он не ответил. Только глубже вдохнул, как будто боролся
с чем-то внутри.

— Я не хотела, чтобы ты так воспринял это, — мягко про-
должила она, — Маркус просто решил навестить. Это не то,
что ты думаешь.

— А что я думаю? — голос Эрика был тихий, но в нём
слышалась горечь. — Что у тебя может быть своя жизнь? Что
ты не обязана быть только моей матерью?

Грейс вздрогнула от этих слов. Она хотела опровергнуть,
но не смогла. Потому что он всё сказал.



 
 
 

— Я я не знаю, Эрик. Я просто хотела спустя столько вре-
мени почувствовать себя живой. Хоть на миг.

Он медленно обернулся. В его глазах было что-то боль-
шее, чем обида и ревность — что-то детское и уязвимое.

— А ты думаешь, я не хотел бы этого? — прошептал он.
— Просто почувствовать, что живу? Но я не могу, мама. У
меня — только ты, а теперь я боюсь, что и тебя потеряю.

Эти слова вонзились в неё, как нож. Грейс опустилась на
корточки рядом с ним, стараясь поймать его взгляд.

— Ты никогда меня не потеряешь. Но я тоже человек,
Эрик. Я женщина. Я иногда чувствую себя так, будто застря-
ла. И мне страшно Страшно, что вся моя жизнь — это только
страх за тебя. Что я уже не знаю, кто я, кроме как твоя мать.

Он посмотрел на неё — и впервые за долгое время она
увидела в его взгляде не только боль, но и понимание. Как
будто он впервые услышал в ней не только мать, но и жен-
щину.

Тем временем на кухне Маркус сидел, уставившись в бо-
кал. Их приглушенные голоса доносились до него сквозь
приоткрытую дверь, и он невольно стал свидетелем разгово-
ра, который не был предназначен для чужих ушей. Он по-
нял: здесь всё куда сложнее, чем просто ужин и симпатия.
Здесь — раны, которых он пока не коснулся. Грейс всё ещё
стояла перед ним, её ладони были на его коленях, ее голос
дрожал от не выговоренного, но Эрик, хотя и слушал, не мог
до конца отпустить ту горечь, что копилась в груди. Он от-



 
 
 

вернулся обратно к окну, и в отражении стекла она увидела,
как медленно моргнул — будто пытался прогнать слезу.

— Я всё понимаю, мама, — наконец сказал он.
Голос его был хриплым, будто он говорил сквозь ком в

горле.
— Правда. И мне не восемь лет.- продолжил он– Я вижу,

как ты одна и как тебе тяжело. Может даже я и хочу, чтобы
у тебя кто-то был.

Он замолчал на мгновение, пальцы его сжались сильнее.
Грейс на мгновение подумала,что сердце Эрика наконец рас-
таяло.

— Но это всё не отменяет того, что я больше никогда не
смогу чувствовать так, как ты. Я не смогу влюбиться, не смо-
гу пойти на свидание, не смогу просто взять кого-то за руку
и бежать через парк.

Он с трудом сглотнул.
— Я даже не знаю, целоваться ли смогу нормально. И вот

это, — он ударил по подлокотнику, — вот это всё время на-
поминает мне, что моя жизнь как будто приостановилась.
Как будто я смотрю на неё через стекло. А ты ты хотя бы
можешь выйти из этого дома и жить.

Грейс молчала. Её сердце разрывалось и она не знала, что
сказать. Любые слова были бы не теми. Ни сочувствие, ни
жалость, ни даже любовь не могли убрать ту правду, кото-
рую он только что произнёс. Она просто медленно подошла
ближе и обняла его за плечи — нежно, сдержанно. Он не от-



 
 
 

странился. Только вздохнул глубоко, почти надрывно. И она
поняла — этот вечер изменил что-то в них обоих.

Маркус всё слышал. Каждое слово, каждую паузу, каждую
трещину в голосе — как будто его впитывали стены, и он сам
стал частью этих стен. Он не двигался, пока длился разго-
вор, а потом — молча, аккуратно, будто боялся нарушить ту
хрупкую тишину, что осталась после — встал, взял пальто с
вешалки и вышел. Дверь он закрыл бесшумно. Он не оставил
записки, не попрощался, а просто ушёл. И в этом уходе было
больше уважения, чем в любом сказанном “до свидания”.

В гостинной Эрик развернул коляску,а Грейс всё ещё сто-
яла молча позади него. Он взглянул на неё через плечо. В
глазах всё ещё оставалась боль, но в голосе — уже усталость,
глубокая и старая, как будто она жила в нём давно.

— Я пойду наверх, — сказал он тихо.
Он нажал на пульт, и механизм, встроенный вдоль лест-

ницы, начал движение. Мать смотрела, как он поднимается,
пока тот скрылся на втором этаже. Она осталась одна в зале.
Медленно, с какой-то внутренней решимостью, она напра-
вилась на кухню. Там, на столе, всё ещё стояли два бокала.
Один — нетронутый,второй — с крошечной лужицей вина,
остывшей, как и сам вечер.

— Маркус? — позвала она, но голос ее был почти шёпо-
том.

Тишина. И тогда она поняла — он ушёл.
Грейс подошла к бутылке, которую он принёс. Налила ви-



 
 
 

но в свой бокал — не глядя, почти машинально и вышла на
крыльцо.

Осень обвила её прохладой и тишиной. Всё вокруг каза-
лось вымершим.Она села на ступеньку, поставила бокал ря-
дом, сцепила пальцы и уставилась в темнеющее небо. Где-то
далеко лаяла собака,где-то хлопнула чужая дверь.

Будущее — это огромная, чёрная пустота, в которой она
не видела себя. Только сына, дом, страхи и одиночество, с
которым она больше не могла справляться. Слёзы пришли
без предупреждения.Они стекали по щекам, не громко, без
истерики — просто текли, как будто давно ждали своей оче-
реди. И с каждой слезой в груди становилось пусто. Она сжа-
лась, обняла себя руками, и в темноте шептала то ли себе,
то ли небу:

— Мне тоже страшно мне очень страшно.
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