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Аннотация
После утраты матери-художницы Элена научилась быть

собранной, рациональной и удобной для жизни, в которой
нет места слабости. В тридцать лет она работает аналитиком,
избегает случайностей и почти не вспоминает, что когда-то умела
рисовать.

Но в день рождения мамы Элена натыкается на арт-студию
и записывается на занятия — скорее из тоски, чем из надежды.
Её преподаватель, Демиан, оказывается не просто талантливым
художником, а человеком, рядом с которым невозможно
прятаться. Она рисует бушующее море, и ему больше не нужны
слова.

Чем ближе она к холсту, тем ближе к нему, и тем опаснее
становится их притяжение. Ведь между ученицей и учителем
должна быть дистанция. Но что, если настоящая преграда вовсе
не в этом?
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Глава 1

 
Первое, о чём я думаю с утра –– уведомления. С первого

занятия не прошло и месяца, но я совсем не понимаю, по-
чему вместо мыслей о живописи, постоянно воображаю его
рядом и слышу его голос.

Я быстро пролистала пачку уведомлений до конца, но так
и не увидела его имени. С чего бы ему мне писать? Как всегда
была только реклама на почте вперемешку с сообщениями
из рабочего чата. Я бросила телефон на кровать и с усилием
поставила ноги на пол. Тело совсем не слушалось. Прошлую
ночь я то проваливалась в полусон, то просыпалась в холод-
ном поту, судорожно хватаясь за стакан воды на тумбочке.

Во сне я видела маму, которая сидела за холстом напротив
меня и тихо писала маслом. Она учила меня правильно сме-
шивать краски, разбавлять их, наносить послойно так, чтобы
ничего не размазать. У меня получалось не так ловко, как у
неё, но мама улыбалась и говорила: «У тебя талант. Его нуж-
но только направить». А потом мама словно испарилась, и на
её месте оказался он. Демиан. Мой новый учитель живопи-
си. Он ходил вокруг меня и говорил теми же словами, что и



 
 
 

мама. Но его присутствие вызывало совсем другие чувства.
После мамы осталась только коллекция красок и других

принадлежностей для живописи. Я забрала их все с собой
в новую квартиру, переезжая из Милана в Ротондо. Но всё
убрала по коробкам, спрятала в кладовку и боялась к ним
прикоснуться. До тех пор, пока через пару кварталов не по-
явилась арт-студия.

В тот день мне показалось, что мама стояла рядом и дер-
жала меня за руку.

***
Студия встретила привычной тишиной. Тёплый свет, рас-

сеянный сквозь высокие окна, ложился на холсты и деревян-
ный пол. В воздухе витал слабый запах масляных красок, а
через приоткрытую форточку вырывался лёгкий весенний
бриз.

Демиан стоял у своего рабочего стола, перебирая работы
учеников. Свет падал сбоку, выделяя линию челюсти, тень
под скулой и эту почти неуловимую сосредоточенность в ли-
це. Я замерла на пороге, невольно разглядывая его и не зна-
ла, стоит постучать или просто войти.

— Ты рано, — сказал он, продолжая заниматься своими
делами и не отрывая взгляда.

Я вздоргнула. Его голос звучат также глубоко, как в моих
снах.

— Решила прийти пораньше, — сказала я, снимая сумку
с плеча. — Хотелось поработать над анатомией



 
 
 

Я осеклась, невольно бросив взгляд на его ключицы и
шею, приоткрытые свободной чёрной рубашкой. Занятий
было всего четыре, а сколько раз я уже так отводила взгляд
— перестала считать. Это казалось неуместным и совершен-
но непрофессионально.

— Хорошо, – спокойно произнёс он, поднимая на меня
взгляд.

Я повесила сумку на крючок, несколько раз промахнув-
шись, и прошла внутрь. С каждым шагом пространство всё
больше сужалось.

— Тогда сегодня продолжим с руками. — Демиан подо-
шёл к моему мольберту и передал распечатку с эскизами рук
в разных положениях.

Я взяла лист и вопросительно посмотрела на него.
— Это же самое сложное. — Руки действительно получа-

лись хуже всего, но я надеялась сначала поработать над ос-
новами всего тела.

Он задержал взгляд на моих глазах, а затем слегка улыб-
нулся, заставив меня за миллисекунду придумать миллион
значений этой улыбке.

— Ты справишься, Элена. Я буду здесь. Задавай вопросы,
если что-то непонятно.

И ушёл к своему рабочему месту. Я постояла в растерян-
ности, а затем прикрепила лист к углу мольберта. Остается
только пробовать. Именно так меня всегда подбадривала ма-
ма. Каждый раз, когда я думала, что идея с арт-студией неле-



 
 
 

па, я вспоминала, как мама светилась от законченной мной
картины. Последний раз это было почти двадцать лет назад.
Но я до сих пор помню, что тогда рисовала. Бескрайнее по-
ле, усеянное цветами, вокруг — ни души. Это была моя по-
следняя картина до тех пор, пока я не пришла в студию.

В тот день я просидела до вечера за ноутбуком, разбирая
отчёты и анализируя показатели рекламы. Работа была по-
нятной и привычной, за пять лет рутины я научилась делать
её на автомате, почти не задумываясь. С легкостью выдавала
лучшие результаты за квартал. Но в тот день цифры и гра-
фики плыли перед глазами. Это был день рождения мамы. И
мне не с кем было его разделить.

Под вечер я бросила попытки довести работу до хотя бы
удовлетворительного результата: закрыла ноутбук, взяла с
собой один кошелёк и вышла из дома. Погода была облач-
ной, но такой, что солнце то и дело выглядывает, приятно
пригревая. Я спустилась вниз по небольшому склону в со-
седний квартал. Там находился мой любимый цветочный:
маленький, почти неприметный, но с очень милой пожи-
лой владелицей Сильвией. Она держала этот магазин больше
двадцати лет, а жила напротив меня, в соседнем доме. Сна-
чала мы просто перебрасывались вежливыми приветствия,
потом она стала приглашать меня на кофе, я помогала пере-
ставлять ей мебель и время от времени закупать продукты.
С каждой встречей мы становились всё ближе.

— Элена! — Она развела руки, приглашая в тёплые объ-



 
 
 

ятия. Я нырнула в этот островок спокойствия.
Сильвия отстранилась и внимательно посмотрела на моё

лицо.
— Что с тобой? — Сильвия одна из немногих замечала

перемены в моём настроении. Даже тогда, когда не могла за-
мечать их я.

— Есть белая сирень? — спросила я, отводя взгляд.
Сильвия вздохнула, нежно подталкивая меня за талию

внутрь магазина.
— Я и совсем забыла, милая. Прости, память старая. Сей-

час соберу тебе самый свежий букет.
Она упорхнула вглубь магазина, и пока она перебирала

ветки белой сирены — любимых цветов мамы — я осмат-
ривалась по сторонам, стараясь зацепиться взглядом хоть на
чём-то. Не думать и не чувствовать.

Сильвия вернулась ко мне с пышным букетом белых цве-
тов и небольшой розовой коробочкой.

— Что это? — спросила я, принимая коробку из её рук.
— Для настроения, — подмигнула мне она. И я сразу

догадалась, что коробка полна конфет. Сладкое было моей
единственной вредной привычкой после того, как я бросила
курить.

— Ты лучшая, Сильвия.
— И не вздумай доставать кошелёк, — сказала она. —

Лучше заходи на кофе.
Я попыталась извернуться, поместив букет подмышку,



 
 
 

чтобы достать кошелёк, но Сильвия начала выталкивать ме-
ня из магазина. Я поблагодарила её и вышла. Обратно я шла
медленно, не обращая внимания на покрапывающий дождь.
Я шла вдоль домов, на первом этаже из каждого процветал
малый бизнес: бары — которые в Италии были на самом де-
ле кофейнями, рестораны, сувенирные лавки. Они мелькали
передо мной, слившиеся в одну серую картину.

Но тут начался ливень. Меня резко окатило ледяным ду-
шем, и я замерла. Сирень тут же промокла, коробка с конфе-
тами — тоже. В носу защипало, но несмотря на то, что дождь
мог быть отличным камуфляжем для подступающей истери-
ки, я просто пошла дальше. Также медленно таща непослуш-
ные ноги.

Ливень быстро перешёл в тихий дождь, а затем в лишь
небольшую морось. Я перевела дыхание и осмотрелась по
сторонам. Всё вокруг было серым, кроме одного клочка
земли. Яркий солнечный луч, играя с радужными краска-
ми, освещал старое здание на противоположной стороне. Из
него вышел высокий мужчина в чёрном поло и светлых брю-
ках, спешно перебежал через дорогу в соседнее кафе. Мой
взгляд вернулся к зданию — на первом этаже висела дере-
вянная вывеска: «Арт-студия».

Я стояла промокшая и дрожащая, сжимая букет и короб-
ку со сладостями, которая совсем размокла, и не могла отве-
сти взгляд. Тело вдруг окатило теплом, от стоп к самому за-
тылку пробежали тысячи искр. И я направилась туда, ведо-



 
 
 

мая неизвестной силой. Поднявшись на третий этаж по ука-
зателям, я подёргала ручки двери. Та оказалась закрытой.
Как будто на сегодня не было достаточно разочарований.
Я вспомнила мужчину, который недавно выбежал, и могла
только предположить, что он — хозяин студии. Решила по-
дождать пять минут и уйти, если никто не объявится. Мыс-
ленно засекла время, вспомнив, что телефон оставила дома.
И когда по внутреннему счетчику прошло пять минут, я ре-
шила подождать ещё одну. Послышались шаги на лестнице,
сначала тихие, а затем всё громче и громче.
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