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После утраты матери-художницы Элена научилась быть собранной,
рациональной и удобной для жизни, в которой нет места слабости. В тридцать
лет она работает аналитиком, избегает случайностей и почти не вспоминает,
что когда-то умела рисовать. Но в день рождения мамы Элена натыкается на
арт-студию и записывается на занятия — скорее из тоски, чем из надежды.
Её преподаватель, Демиан, оказывается не просто талантливым художником,
а человеком, рядом с которым невозможно прятаться. Она рисует бушующее
море, и ему больше не нужны слова. Чем ближе она к холсту, тем ближе
к нему, и тем опаснее становится их притяжение. Ведь между ученицей и
учителем должна быть дистанция. Но что, если настоящая преграда вовсе не в
этом?
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Эви Рэй
На расстоянии холста

 
Глава 1

 
Первое, о чём я думаю с утра –– уведомления. С первого занятия не прошло и месяца,

но я совсем не понимаю, почему вместо мыслей о живописи, постоянно воображаю его рядом
и слышу его голос.

Я быстро пролистала пачку уведомлений до конца, но так и не увидела его имени. С чего
бы ему мне писать? Как всегда была только реклама на почте вперемешку с сообщениями из
рабочего чата. Я бросила телефон на кровать и с усилием поставила ноги на пол. Тело совсем
не слушалось. Прошлую ночь я то проваливалась в полусон, то просыпалась в холодном поту,
судорожно хватаясь за стакан воды на тумбочке.

Во сне я видела маму, которая сидела за холстом напротив меня и тихо писала маслом.
Она учила меня правильно смешивать краски, разбавлять их, наносить послойно так, чтобы
ничего не размазать. У меня получалось не так ловко, как у неё, но мама улыбалась и говорила:
«У тебя талант. Его нужно только направить». А потом мама словно испарилась, и на её месте
оказался он. Демиан. Мой новый учитель живописи. Он ходил вокруг меня и говорил теми же
словами, что и мама. Но его присутствие вызывало совсем другие чувства.

После мамы осталась только коллекция красок и других принадлежностей для живописи.
Я забрала их все с собой в новую квартиру, переезжая из Милана в Ротондо. Но всё убрала
по коробкам, спрятала в кладовку и боялась к ним прикоснуться. До тех пор, пока через пару
кварталов не появилась арт-студия.

В тот день мне показалось, что мама стояла рядом и держала меня за руку.
***
Студия встретила привычной тишиной. Тёплый свет, рассеянный сквозь высокие окна,

ложился на холсты и деревянный пол. В воздухе витал слабый запах масляных красок, а через
приоткрытую форточку вырывался лёгкий весенний бриз.

Демиан стоял у своего рабочего стола, перебирая работы учеников. Свет падал сбоку,
выделяя линию челюсти, тень под скулой и эту почти неуловимую сосредоточенность в лице.
Я замерла на пороге, невольно разглядывая его и не знала, стоит постучать или просто войти.

— Ты рано, — сказал он, продолжая заниматься своими делами и не отрывая взгляда.
Я вздоргнула. Его голос звучат также глубоко, как в моих снах.
— Решила прийти пораньше, — сказала я, снимая сумку с плеча. — Хотелось поработать

над анатомией
Я осеклась, невольно бросив взгляд на его ключицы и шею, приоткрытые свободной чёр-

ной рубашкой. Занятий было всего четыре, а сколько раз я уже так отводила взгляд — пере-
стала считать. Это казалось неуместным и совершенно непрофессионально.

— Хорошо, – спокойно произнёс он, поднимая на меня взгляд.
Я повесила сумку на крючок, несколько раз промахнувшись, и прошла внутрь. С каждым

шагом пространство всё больше сужалось.
— Тогда сегодня продолжим с руками. — Демиан подошёл к моему мольберту и передал

распечатку с эскизами рук в разных положениях.
Я взяла лист и вопросительно посмотрела на него.
— Это же самое сложное. — Руки действительно получались хуже всего, но я надеялась

сначала поработать над основами всего тела.
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Он задержал взгляд на моих глазах, а затем слегка улыбнулся, заставив меня за милли-
секунду придумать миллион значений этой улыбке.

— Ты справишься, Элена. Я буду здесь. Задавай вопросы, если что-то непонятно.
И ушёл к своему рабочему месту. Я постояла в растерянности, а затем прикрепила лист

к углу мольберта. Остается только пробовать. Именно так меня всегда подбадривала мама.
Каждый раз, когда я думала, что идея с арт-студией нелепа, я вспоминала, как мама светилась
от законченной мной картины. Последний раз это было почти двадцать лет назад. Но я до сих
пор помню, что тогда рисовала. Бескрайнее поле, усеянное цветами, вокруг — ни души. Это
была моя последняя картина до тех пор, пока я не пришла в студию.

В тот день я просидела до вечера за ноутбуком, разбирая отчёты и анализируя показатели
рекламы. Работа была понятной и привычной, за пять лет рутины я научилась делать её на
автомате, почти не задумываясь. С легкостью выдавала лучшие результаты за квартал. Но в
тот день цифры и графики плыли перед глазами. Это был день рождения мамы. И мне не с
кем было его разделить.

Под вечер я бросила попытки довести работу до хотя бы удовлетворительного резуль-
тата: закрыла ноутбук, взяла с собой один кошелёк и вышла из дома. Погода была облачной,
но такой, что солнце то и дело выглядывает, приятно пригревая. Я спустилась вниз по неболь-
шому склону в соседний квартал. Там находился мой любимый цветочный: маленький, почти
неприметный, но с очень милой пожилой владелицей Сильвией. Она держала этот магазин
больше двадцати лет, а жила напротив меня, в соседнем доме. Сначала мы просто перебрасы-
вались вежливыми приветствия, потом она стала приглашать меня на кофе, я помогала пере-
ставлять ей мебель и время от времени закупать продукты. С каждой встречей мы становились
всё ближе.

— Элена! — Она развела руки, приглашая в тёплые объятия. Я нырнула в этот островок
спокойствия.

Сильвия отстранилась и внимательно посмотрела на моё лицо.
— Что с тобой? — Сильвия одна из немногих замечала перемены в моём настроении.

Даже тогда, когда не могла замечать их я.
— Есть белая сирень? — спросила я, отводя взгляд.
Сильвия вздохнула, нежно подталкивая меня за талию внутрь магазина.
— Я и совсем забыла, милая. Прости, память старая. Сейчас соберу тебе самый свежий

букет.
Она упорхнула вглубь магазина, и пока она перебирала ветки белой сирены — любимых

цветов мамы — я осматривалась по сторонам, стараясь зацепиться взглядом хоть на чём-то.
Не думать и не чувствовать.

Сильвия вернулась ко мне с пышным букетом белых цветов и небольшой розовой коро-
бочкой.

— Что это? — спросила я, принимая коробку из её рук.
— Для настроения, — подмигнула мне она. И я сразу догадалась, что коробка полна кон-

фет. Сладкое было моей единственной вредной привычкой после того, как я бросила курить.
— Ты лучшая, Сильвия.
— И не вздумай доставать кошелёк, — сказала она. — Лучше заходи на кофе.
Я попыталась извернуться, поместив букет подмышку, чтобы достать кошелёк, но Силь-

вия начала выталкивать меня из магазина. Я поблагодарила её и вышла. Обратно я шла мед-
ленно, не обращая внимания на покрапывающий дождь. Я шла вдоль домов, на первом этаже из
каждого процветал малый бизнес: бары — которые в Италии были на самом деле кофейнями,
рестораны, сувенирные лавки. Они мелькали передо мной, слившиеся в одну серую картину.

Но тут начался ливень. Меня резко окатило ледяным душем, и я замерла. Сирень тут
же промокла, коробка с конфетами — тоже. В носу защипало, но несмотря на то, что дождь
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мог быть отличным камуфляжем для подступающей истерики, я просто пошла дальше. Также
медленно таща непослушные ноги.

Ливень быстро перешёл в тихий дождь, а затем в лишь небольшую морось. Я перевела
дыхание и осмотрелась по сторонам. Всё вокруг было серым, кроме одного клочка земли.
Яркий солнечный луч, играя с радужными красками, освещал старое здание на противопо-
ложной стороне. Из него вышел высокий мужчина в чёрном поло и светлых брюках, спешно
перебежал через дорогу в соседнее кафе. Мой взгляд вернулся к зданию — на первом этаже
висела деревянная вывеска: «Арт-студия».

Я стояла промокшая и дрожащая, сжимая букет и коробку со сладостями, которая совсем
размокла, и не могла отвести взгляд. Тело вдруг окатило теплом, от стоп к самому затылку
пробежали тысячи искр. И я направилась туда, ведомая неизвестной силой. Поднявшись на
третий этаж по указателям, я подёргала ручки двери. Та оказалась закрытой. Как будто на
сегодня не было достаточно разочарований. Я вспомнила мужчину, который недавно выбежал,
и могла только предположить, что он — хозяин студии. Решила подождать пять минут и уйти,
если никто не объявится. Мысленно засекла время, вспомнив, что телефон оставила дома. И
когда по внутреннему счетчику прошло пять минут, я решила подождать ещё одну. Послыша-
лись шаги на лестнице, сначала тихие, а затем всё громче и громче.
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