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Аннотация
Я смотрела на него и не могла выговорить ни слова, потому

что все слова, которые у меня были, оказались вдруг слишком
маленькими для того, что происходило, и слишком большими для
этого зала, где играла музыка и звенели приборы и люди ели свой
ужин.

— Это Алина, — он чуть отстранился. — Она из компании.
Мы обсуждали проект.

— В годовщину, — я наконец нашла голос, и он вышел тише,
чем я хотела. — Проект. В нашу годовщину.

Он молчал секунду.
Женщина по имени Алина смотрела на меня снизу вверх, и в

углах её губ держалась тень улыбки, той самой, которую женщина
не может сдержать, когда смотрит на жену мужчины, которого уже
считает своим.

— Давай не здесь, — он отложил салфетку, медленно,
аккуратно проведя ею по губам, точно тем же движением, каким
его мать всегда промокала рот за столом, и я столько раз видела
этот жест за десять лет, что узнала бы его из тысячи. — Давай
дома поговорим. Не устраивай сцен.
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Анна Грей
Измена Ты не отец

 
ПРОЛОГ.

 
Стол был накрыт на двоих, и в этом не было ничего осо-

бенного, потому что я накрывала его на двоих десять лет, не
считая годовщин, на которые полагалось что-то торжествен-
ное, длинное, со свечами, которые я всегда зажигала чуть
раньше времени, чтобы фитиль успел разгореться ровно и не
коптил.

Сегодня была годовщина.
Я разложила приборы так, как любил он, ножом наружу, и

переставила бокалы дважды, пока они не встали правильно,
и поправила салфетку у его места, хотя поправлять там было
нечего.

Телефон лежал рядом с разделочной доской и молчал.
Я набрала его в третий раз, и снова пошли длинные гуд-

ки, один за другим, до того равнодушного женского голоса,
который сообщает, что абонент сейчас недоступен, и просит
перезвонить позже.

— Перезвоню, — сказала я голосу, как будто он мог пе-
редать.



 
 
 

На кухне у нас всё было устроено так, как я люблю, и мне
понадобилось десять лет, чтобы устроить это до последней
мелочи, до того, чтобы соль стояла слева от плиты, а доски
висели по росту, от самой большой к самой маленькой.

Дмитрий никогда не замечал этих мелочей.
Он входил, открывал холодильник, доставал то, что я при-

готовила, и ел стоя, и говорил, что устал, и шёл к себе в ка-
бинет, за тяжёлую дверь, которую я научилась не открывать
без стука, потому что однажды открыла без стука и он под-
нял на меня глаза так, что мне расхотелось когда-нибудь де-
лать это снова.

Я думала, что так и выглядит семья после десяти лет.
Я думала, что страсть выгорает у всех, что её сменяет вот

это ровное, тёплое, домашнее, когда уже не держатся за руки
через стол, а просто живут рядом, и это не хуже, а спокойнее,
и в этом спокойствии есть своя правда.

Я искренне в это верила.
Я верила в это ещё сегодня утром, когда вынимала из шка-

фа платье и думала, надеть его или поберечь, и решила на-
деть, потому что годовщина.

Платье так и висело на спинке стула, а я стояла у плиты в
домашнем, потому что переодеться к приходу мужа собира-
лась за полчаса, а эти полчаса всё не наступали.

Курица доходила в духовке, и я открыла дверцу, чтобы
полить её соком, и закрыла, и вытерла руки о полотенце, и



 
 
 

снова взяла телефон.
Половина девятого.
Он обещал к семи.
Я не из тех жён, которые звонят мужу каждые двадцать

минут и проверяют, где он и с кем, я никогда такой не была,
и мне всегда казалось, что в этом и есть достоинство, в том,
чтобы доверять и не унижать ни себя, ни его подозрением.

Я отложила телефон экраном вниз и вернулась к плите.
Через минуту он завибрировал.
Я не оборачивалась, давая себе несколько секунд этой ма-

ленькой надежды, что вот сейчас высветится его имя и ко-
роткое «уже еду, прости», и я отвечу что-нибудь лёгкое, и
вечер выправится, и мы всё-таки сядем за этот стол вдвоём.

Я перевернула телефон.
Имя не высветилось.
Номер был незнакомый, и под номером висела фотогра-

фия, которую кто-то прислал мне в половине девятого вече-
ра, в годовщину моей свадьбы, без единого слова, без под-
писи, просто картинка, открывшаяся во весь экран, едва я
разблокировала.

Это был ресторан.
Я узнала его сразу, тот самый, где мы сидели когда-то в

самом начале и где он держал мою руку через стол и говорил,
что я не похожа ни на кого, кого он знал.

За столиком сидел Дмитрий.



 
 
 

Рядом сидела женщина, молодая, с гладко убранными во-
лосами, и она смеялась, запрокинув голову, а он смотрел на
неё так, как давно не смотрел дома, расслабленно, открыто,
без той усталой складки у рта, с которой он обычно входил
в нашу спальню и говорил, что вымотался и хочет спать.

Её рука лежала на его руке.
Я смотрела на эту фотографию долго, может быть, мину-

ту, может быть, пять, и курица в духовке тем временем под-
горала, и сок зашипел на противне, потёк через край, но я
не двигалась.

Потом я выключила духовку.

Я не помню, как переоделась.
Помню, что застёгивала пальто в прихожей и пальцы не

попадали в пуговицы, и я застегнула криво, и не стала пе-
рестёгивать, и взяла ключи от машины, и вышла, и заперла
дверь на оба оборота, как делаю всегда, потому что аккурат-
ность въелась в меня до того, что даже теперь, выходя из до-
ма, где разваливалась моя жизнь, я думала о том, заперта ли
дверь.

Дорога заняла сорок минут.
Я вела ровно, не превышая, останавливаясь на каждый

красный, и внутри у меня было пусто и гулко, как в комнате,
из которой вынесли мебель, и я всё проигрывала и проигры-
вала десять лет, в которых была хорошей женой, такой хо-
рошей, что лучше некуда, и эта мысль не грела, потому что



 
 
 

хорошей женой я была для человека, который сейчас держал
чужую руку и смеялся.

Я думала: чего мне не хватило.
Я думала: чего во мне оказалось мало, если рядом со мной

он гас, а рядом с ней светился.
Я думала о том, что приготовила курицу.
Это была глупая мысль, неуместная, дикая, но она крути-

лась во мне всю дорогу, что я, дура, стояла у плиты и полива-
ла курицу соком, чтобы она была сочной, как он любит, пока
он сидел в ресторане с той, рядом с которой ему не нужна
была никакая курица.

А потом пришла другая мысль, и от неё мне стало по-на-
стоящему худо.

Я подумала: давно ли.
Давно ли он смотрит на неё так, давно ли держит её руку,

давно ли возвращается домой с этой расслабленностью в ли-
це, которую я принимала за усталость и которую теперь уви-
дела насквозь, потому что усталый человек так не смеётся.

Я стала вспоминать вечера.
Командировки, которые участились этой зимой, поздние

совещания, выключенный телефон, который он объяснял
разрядкой, его новую привычку оставлять рубашки не в об-
щей корзине, а отдельно, и относить их в чистку самому, че-
го раньше за ним не водилось ни разу, и я ещё радовалась
тогда, дура, что он наконец стал помогать по дому.

Всё сложилось в одну картину, пока я ехала.



 
 
 

И от того, как ровно и страшно всё сложилось, мне захо-
телось остановить машину на обочине и просто посидеть, но
я не остановилась, потому что если бы остановилась, то уже
не нашла бы сил поехать дальше.

Я оставила машину у входа и вошла.
Управляющий шагнул было навстречу, но я прошла ми-

мо, и он не стал меня останавливать, потому что есть в жен-
щине, идущей через зал к своему мужу, что-то, что не оста-
навливают.

Я увидела их раньше, чем подошла.
Он что-то говорил ей, наклонившись через стол, и она

слушала, подперев щёку, и в этой позе было столько домаш-
него, столько привычного, как будто они сидели так не пер-
вый и не десятый раз, как будто у них уже был свой ресторан,
и своё начало, и своя рука через стол.

Я остановилась у их столика.
Женщина увидела меня первой и убрала руку, и что-то

мелькнуло в её лице, не испуг, а скорее любопытство, оцени-
вающее, спокойное, и она поправила волосы, которые и без
того лежали идеально.

Потом меня увидел он.

— Марина.
Он произнёс моё имя ровно, без всякого выражения, как

произносят имя человека, которого не ждали, но и не очень-



 
 
 

то испугались увидеть.
Я молчала.
Я смотрела на него и не могла выговорить ни слова, по-

тому что все слова, которые у меня были, оказались вдруг
слишком маленькими для того, что происходило, и слишком
большими для этого зала, где играла музыка и звенели при-
боры и люди ели свой ужин.

— Это Алина, — он чуть отстранился. — Она из компа-
нии. Мы обсуждали проект.

— В годовщину, — я наконец нашла голос, и он вышел
тише, чем я хотела. — Проект. В нашу годовщину.

Он молчал секунду.
Женщина по имени Алина смотрела на меня снизу вверх,

и в углах её губ держалась тень улыбки, той самой, которую
женщина не может сдержать, когда смотрит на жену мужчи-
ны, которого уже считает своим.

— Давай не здесь, — он отложил салфетку, медленно, ак-
куратно проведя ею по губам, точно тем же движением, ка-
ким его мать всегда промокала рот за столом, и я столько раз
видела этот жест за десять лет, что узнала бы его из тысячи.
— Давай дома поговорим. Не устраивай сцен.

Сцен.
Вот чего он боялся, сидя там со своей Алиной, что я приду

и устрою сцену, что я закричу, заплачу, швырну в него бокал,
вцеплюсь ей в её гладкие волосы, и зал будет смотреть, и ему



 
 
 

будет стыдно.
Я смотрела на него и понимала, что он не боится потерять

меня.
Он боится только одного, что я поведу себя некрасиво.
И это оказалось страшнее любой фотографии.

— Я не буду устраивать сцен, — сказала я.
Я выговорила это очень спокойно, так спокойно, что сама

удивилась, и по щеке прошла одна горячая дорожка, всего
одна, и я смахнула её тыльной стороной ладони, не отводя
от него глаз.

— Тебе не о чем беспокоиться, Дмитрий. Никакой сцены
не будет.

Алина шевельнулась, словно собираясь что-то вставить, и
я перевела взгляд на неё, и она замолчала.

— Доедайте, — сказала я им обоим. — Курица дома всё
равно сгорела.

Я развернулась и пошла к выходу.
Я шла через весь зал, мимо столиков, мимо официанта

с подносом, и спина у меня была прямая, и шаг ровный, и
я не обернулась ни разу, хотя каждой клеткой чувствовала,
смотрит он мне вслед или уже наклонился обратно к ней.

У дверей управляющий придержал мне створку.
— Всего доброго, — сказал он.
— И вам, — ответила я и вышла в вечер, в котором де-



 
 
 

сять лет моей жизни только что закончились, а я ещё об этом
не знала, я знала только, что не заплакала при них и ушла
первой.

Машину я завела не сразу.
Я сидела, положив руки на руль, и смотрела на освещён-

ные окна ресторана, за которыми остался мой муж, и думала
о том, что у меня нет дома, в который я могла бы сейчас вер-
нуться, потому что дом, который я наполняла теплом десять
лет, перестал быть моим ровно в ту минуту, когда чужая ру-
ка легла на руку моего мужа, а он не убрал её.

Телефон снова завибрировал на соседнем сиденье.
Тот же незнакомый номер.
Новое сообщение, на этот раз без фотографии, всего три

слова, от которых внутри у меня сделалось холодно и тихо,
потому что я ещё не знала, кто их прислал и зачем, я знала
только, что кто-то очень хотел, чтобы я оказалась сегодня в
этом ресторане.

Я открыла сообщение.
«Это только начало».
Я завела машину и поехала в съёмную квартиру, ключи

от которой лежали у меня в сумке уже вторую неделю, и о
которой не знал ещё никто.



 
 
 

 
ГЛАВА 1.

 
— Садись, Марина. Нам надо поговорить как взрослые

люди.
Он сидел за своим столом, в своём кабинете, за той самой

тяжёлой дверью, и перед ним лежала тонкая папка, которую
он открыл ровно настолько, чтобы я увидела край бумаги, но
не разглядела, что на ней.

Я не села.
Я стояла в дверях его кабинета, куда он вызвал меня

утром, как вызывают подчинённого, у которого истекает
контракт, и смотрела на этого человека, рядом с которым
прожила половину взрослой жизни, и не узнавала ни одной
чёрточки в его лице.

— Я постою.
— Как хочешь.
Он сложил руки на папке и поглядел на меня снизу вверх,

спокойно, почти доброжелательно, и от этой его доброжела-
тельности мне сделалось холоднее, чем от любого крика.

Я не спала эту ночь.
Я приехала под утро в чужую съёмную квартиру, легла не

раздеваясь поверх покрывала и пролежала так до рассвета,
проигрывая снова и снова его лицо в ресторане и три сло-
ва в телефоне, и где-то к утру у меня выкристаллизовалась
маленькая, жалкая, цепкая надежда, что всё это можно ещё



 
 
 

повернуть назад, что я приду, мы поговорим, он объяснит, я
прощу, и мы как-нибудь склеим то, что треснуло.

Я приехала домой к восьми.
Дмитрий уже не спал, он был выбрит, одет, как на работу,

и от него веяло той деловой собранностью, с какой он под-
писывал договоры, и эта собранность сразу убила во мне всю
ночную надежду, потому что так не выглядит человек, кото-
рый собирается мириться.

Так выглядит человек, который собирается закрывать
сделку.

— Я думал, как нам лучше всё устроить, — он говорил
ровно, по-деловому. — Без скандалов, без грязи, без адво-
катских войн. Мы взрослые люди, у нас была хорошая жизнь,
и заканчивать её надо достойно.

— Заканчивать.
Я повторила это слово, пробуя его на вкус, и оно оказалось

железным, как ключ.
— Марина, давай не будем делать вид, что мы оба не по-

нимали, к чему всё шло.
— Я не понимала.
Он чуть приподнял брови, словно я сказала что-то наив-

ное.
— Я правда не понимала, Дмитрий. Я вчера курицу гото-

вила. К нашей годовщине. Я свечи зажгла.
Что-то дрогнуло у него в лице, на одно короткое мгнове-



 
 
 

ние, и тут же разгладилось.
— Вот об этом я и говорю. Не надо про курицу. Не надо

про свечи. Давай по существу.

По существу.
Я смотрела на его руки, лежащие на папке, ухоженные,

спокойные, и думала о том, что этими руками он когда-то
обнимал меня так, что я задыхалась от счастья, а теперь они
спокойно лежат на бумагах, которыми он отрезает меня от
своей жизни, и обе эти вещи правда, и обе были одним и тем
же человеком.

— Хорошо, — сказала я. — По существу. Сколько ты ей
лет?

— Это к делу не относится.
— Двадцать пять? Двадцать семь?
— Марина.
— Я просто хочу понять, на кого ты меня поменял. Имею

право. Десять лет всё-таки.
Я назвала эту цифру один раз, и больше не собиралась её

называть, потому что цифры в такие минуты звучат жалко,
как чек, который суёшь под нос, требуя вернуть деньги за
бракованный товар.

— Дело не в возрасте, — он откинулся в кресле. — И не
в ней. Дело в том, что мы с тобой давно живём как соседи.
Ты сама это знаешь.



 
 
 

— Соседи.
— Ты превратилась в идеальную хозяйку дома, Марина. В

идеальную. У тебя всё по полочкам, всё разложено, всё бле-
стит. Только я в этом доме давно не живу, я в нём… суще-
ствую. Как предмет интерьера, который ты тоже протираешь
от пыли.

Я молчала.
Он бил точно, он всегда умел бить точно, и страшнее всего

было то, что в каждом его слове была доля правды, и эту
долю он сейчас раздувал до целого, чтобы оправдать то, что
сделал.

— А с ней ты, значит, живёшь, — выговорила я наконец.
— С ней я дышу.

Я могла бы напомнить ему многое.
Я могла бы напомнить, кто сидел с ним ночами, когда его

фирма едва не пошла ко дну, кто закладывал свои серьги,
чтобы было чем заплатить рабочим, кто варил ему бульон,
когда он лежал с температурой и бредил цифрами, кто де-
сять лет принимал в этом доме его партнёров, его мать, его
брата, улыбался, накрывал, подавал, провожал, а потом мыл
за всеми посуду в три часа ночи и наутро снова улыбался.

Я могла бы всё это ему припомнить.
Но я не стала, потому что когда начинаешь перечислять,

чем ты была хороша, ты уже проиграла, ты уже стоишь с про-
тянутой рукой и просишь засчитать тебе заслуги, а просить



 
 
 

я не собиралась.
— Понятно, — сказала я только.
— Что тебе понятно?
— Что виновата, конечно, я. Это же я довела тебя до того,

что ты пошёл дышать на сторону. Удобно как.

Он дышал.
Я стояла в дверях и держалась за косяк, и держалась я хо-

рошо, спина прямая, лицо ровное, и только пальцы вцепи-
лись в дерево так, что побелели бы, если бы я на них смот-
рела, но я на них не смотрела, я смотрела на него.

— И как ты это видишь, — спросила я. — Технически.
— Что технически?
— Развод. Ты же всё уже придумал, у тебя вон папка. Рас-

скажи, как ты это видишь.
Он чуть оживился, перейдя на знакомую почву, на цифры

и пункты, где он был хозяином.
— Квартиру в городе я оставляю тебе. Машину тоже.

Дом… дом мы продадим, и я отдам тебе половину. Содер-
жание я тебе назначу, не обижу, ты меня знаешь. Подпишем
всё по-человечески, у нотариуса, и разойдёмся без взаимных
претензий.

— Как у тебя всё разложено.
— Я готовился.
— Я вижу.



 
 
 

И вот тут он впервые меня удивил, потому что я ждала,
что он начнёт оправдываться, юлить, а он, наоборот, загово-
рил с такой готовностью, с такой подробностью, будто кто-
то заранее разложил ему весь этот развод по пунктам, рас-
писал, что мне отдать, что оставить себе, в каком порядке
подписывать.

— Дмитрий, — медленно сказала я. — А почему дом про-
дать?

— В смысле?
— Ты любишь этот дом. Ты его строил. Почему сразу про-

дать, а не оставить кому-то из нас?
Он на секунду запнулся.
— Так проще делить.
— Кому проще?
— Всем проще, Марина. Не усложняй.
Он сказал это чуть быстрее, чем говорил всё остальное, и

отвёл глаза к окну, и я запомнила эту заминку, сама ещё не
зная зачем, просто отложила её куда-то вглубь, как отклады-
вают мелкую монету, которая потом вдруг оказывается нуж-
ной.

И тут зазвонил его телефон.
Он лежал экраном вверх на углу стола, и я увидела имя

раньше, чем он успел перевернуть, одно короткое слово,
женское имя, и под ним билась вызывающая строчка.

Алина.



 
 
 

Он накрыл телефон ладонью, помедлил, и всё-таки отве-
тил, при мне, не выходя из комнаты, и это было хуже всего.

— Да. Да, я помню. Нет, ещё разговариваем.
Он слушал.
— Хорошо. Я перезвоню. Да. И ты.
Он положил телефон обратно, экраном вниз, и поднял на

меня глаза, и в них не было ни капли смущения, только лёг-
кое нетерпение, будто я задерживала его на пути к чему-то
важному.

«И ты».
Вот что он сказал ей при мне, два коротких слова, кото-

рыми когда-то заканчивал разговоры со мной, торопливые,
домашние, на бегу, «и ты», и я всегда знала, что они значат,
и теперь он говорил их другой, при живой жене, в своём ка-
бинете, не потрудившись даже выйти за дверь.

И в эту секунду во мне погасло что-то последнее.
Не любовь, любовь погасла раньше, ещё вчера, в рестора-

не. Погасла надежда. Та самая, цепкая, утренняя, ради кото-
рой я приехала, причесалась, нашла в себе силы войти в этот
кабинет.

Меня не предали в эту секунду.
Меня просто вычеркнули, аккуратно, начисто, и на осво-

бодившееся место уже вписали другую, и мне оставалось
только подписать, что я не возражаю.



 
 
 

— Подпишу, — сказала я.
Он поднял брови.
— Что?
— Развод. Я подпишу. Не сегодня. Но подпишу.
Он явно ждал чего угодно, слёз, криков, мольбы, и моя

короткая готовность сбила его, он даже привстал.
— Марина, я рад, что ты подходишь к этому разумно.

Правда. Я знал, что ты…
— Только не через тебя.
— В смысле?
— Я найду своего человека. Который будет читать твою

папку. Я не подпишу ничего, чего не прочитает мой человек.
Ты не против?

Он чуть прищурился.
— Адвоката, что ли?
— Юриста. Своего.

Что-то изменилось в его лице, едва заметно, тень неудо-
вольствия, может быть, даже тень тревоги, и эта тень сказала
мне больше, чем все его слова про соседей и про то, что он
со мной не дышит.

Он не хотел, чтобы я приводила своего человека.
Деловой, спокойный Дмитрий, у которого всё разложено

по пунктам, на секунду стал не рад тому, что бумаги, которые
он так подробно мне расписал, прочитает кто-то с холодной
головой.



 
 
 

— Как хочешь, — сказал он наконец, и в голосе у него
прибавилось металла. — Дело твоё. Только не затягивай. И
не накручивай себя. Чем быстрее закончим, тем легче будет
нам обоим.

— Нам обоим, — повторила я.
— Да.
— Тебе, Дмитрий. Легче будет тебе. Про меня не надо.

Я отпустила косяк, за который держалась всё это время.
Пальцы затекли, и я разжала их медленно, и вышла из ка-

бинета, не хлопнув дверью, потому что хлопнуть дверью зна-
чило бы устроить ту самую сцену, которой он так боялся, а
я обещала, что сцены не будет, и я держала слово, я всегда
держала слово, в этом вся я.

Я поднялась в спальню.
Достала из гардеробной чемодан, тот большой, с которым

мы ездили к морю в позапрошлом году и были там, кажется,
счастливы, и поставила его на кровать, и открыла, и стала
складывать вещи.

Складывала я аккуратно.
Рубашки, которые свои, бельё, два платья, тёплое и лёг-

кое, потому что я не знала ещё, сколько меня не будет и какая
будет погода, когда я вернусь, и вернусь ли вообще, и руки
делали привычную работу, ровно укладывая ткань к ткани,
пока в голове было пусто и звонко.



 
 
 

На дне гардеробной, под коробками, стоял ещё один че-
модан, поменьше.

Я вытащила и его.
А потом села на край кровати, между двумя раскрытыми

чемоданами, своим прошлым справа и своим неизвестным
будущим слева, и просидела так долго, не плача, просто гля-
дя в стену, на которой висела наша свадебная фотография,
где он держал меня за талию и смеялся, и я смеялась, и мы
оба не знали ещё ничего.

Снизу хлопнула входная дверь.
Машина мужа выехала со двора, я слышала, как зашур-

шал гравий под колёсами, и поняла, что он уехал к ней, не до-
ждавшись даже, пока я соберусь, и это было последней точ-
кой, маленькой, будничной, окончательной.

Я закрыла оба чемодана.
И снесла их вниз, к двери, и поставила рядом, и пошла на

кухню вылить из вазы цветы, которые он подарил мне неде-
лю назад, до всего, и которые я по привычке меняла каждый
день, чтобы стояли свежие, и которые теперь были уже не
нужны никому.

Телефон зазвонил, когда я выбрасывала стебли в ведро.
Катя.
Единственный человек, которому я написала ночью три

слова, «он мне изменил», и которая с тех пор звонила каж-
дые два часа, а я не брала, потому что не было сил говорить,



 
 
 

а сейчас взяла, сама не зная почему, может, потому что руки
были мокрые от воды и хотелось живого голоса.

— Ну наконец-то, — выпалила она с того конца. — Я уже
собиралась к вам ехать. Ты где?

— Дома пока. Собираю вещи.
— Куда собираешь?
— У меня есть где жить, Кать. Я сняла квартиру. Две неде-

ли назад.
На том конце повисло молчание.
— Подожди, — выговорила она медленно. — Две недели

назад? Ты уже две недели как знала?

Я держала телефон плечом и завязывала на ведре пакет,
и руки делали это сами, ровно, аккуратно, а внутри у меня
что-то поползло вкривь от её вопроса, потому что я и сама
не могла бы толком объяснить, почему сняла эту квартиру
тогда, до фотографии, до ресторана, до всего.

— Не знала, — сказала я. — Чувствовала.
— Что чувствовала?
— Что надо иметь куда уйти. Просто на всякий случай.

Как страховку. Я сама не понимала зачем, а теперь вот при-
годилось.

— Маринка.
Голос у неё дрогнул, и я услышала, как она затягивается

сигаретой, своими тонкими, которые бросает уже третий год,
и не бросит никогда, и от этого знакомого, домашнего звука



 
 
 

у меня по щеке прошла горячая дорожка, первая за всё утро,
и я смахнула её плечом, потому что руки были заняты.

— Не реви там, — сказала я ей. — Я не реву, и ты не смей.
— Я не реву, — соврала она. — У меня сигарета горькая.

Ты куда сейчас? Ко мне давай.
— Нет. К себе.
— Одна?
— Одна, Кать. Мне надо одной.

Я положила трубку, оделась, взяла оба чемодана и в по-
следний раз обвела глазами этот дом, в который вложила се-
бя всю, до донышка, и который перестал быть моим где-то
между вчерашним рестораном и сегодняшней папкой.

Ключи я не оставила.
Я подумала об этом, повертела связку в руке у самой две-

ри, и всё-таки сунула обратно в карман, потому что отдать
ключи сейчас, добровольно, в пустом доме, когда он уехал к
ней, было бы последним поклоном, а кланяться я не хотела.

Пусть забирает сам.
Я вышла, заперла дверь снаружи, спустила чемоданы с

крыльца и покатила их по дорожке к машине, и колёсики
стучали по плитке, которую мы выбирали вместе позапро-
шлым летом, и это был единственный звук во всём дворе.

Квартира встретила меня тишиной и голыми стенами.
Я сняла её наспех, через знакомую риелторшу, две комна-



 
 
 

ты в новом доме поближе к центру, с белыми стенами, тёп-
лым полом и кухней, на которой не было ровным счётом ни-
чего, кроме чайника и двух чашек, которые я привезла в пер-
вый же день, сама не понимая зачем, будто уже тогда знала,
что вернусь сюда жить.

Я вкатила чемоданы в прихожую и оставила в коридоре,
не разбирая.

Сил разбирать не было.
Я прошла на кухню, поставила чайник, села на единствен-

ный стул у голого стола и стала ждать, пока закипит, глядя
на свои руки, которые сегодня уже успели сложить чемодан,
выбросить цветы, запереть дом, и которые теперь лежали на
чужом столе и не знали, чем им заняться дальше.

Чайник щёлкнул.
Я заварила чай в одну чашку, держа в руке вторую, пу-

стую, и вдруг поймала себя на том, что машинально потяну-
лась за второй заваркой, для него, как делала каждый вечер
десять лет, ему покрепче, мне послабее, и так и застыла с пу-
стой чашкой в руке, пока до меня доходило, что заваривать
на двоих больше некому.

Я поставила вторую чашку обратно в шкаф.
Закрыла дверцу.
А потом снова открыла, достала её и поставила на стол,

рядом со своей, пустую, сама не зная, зачем мне это нужно,
и так и пила свой чай в пустой кухне, глядя на две чашки, из



 
 
 

которых полная была одна.
За стеной, у новых соседей, негромко работал телевизор,

и чей-то ребёнок засмеялся, тонко и заливисто, и я положи-
ла ладонь на живот, ещё плоский, ещё ничего не значащий,
просто живот, и держала её там зачем-то, пока чай не остыл.

Я тогда ещё ничего не знала.
Я просто сидела и грела ладонью пустоту, в которой уже

жила новость, перевернувшая всё, но до которой мне оста-
валось ещё две недели.



 
 
 

 
ГЛАВА 2.

 
Тошнота подкатила прямо в ванной, когда я чистила зубы,

резко, без предупреждения, и я едва успела наклониться над
раковиной.

Меня вывернуло.
Я стояла, держась обеими руками за холодный край, и

смотрела на своё отражение, бледное, осунувшееся, и дума-
ла, что это нервы, конечно, нервы, развод, бессонница, и ни-
чего я толком не ела вторую неделю, вот желудок и бунтует.

Потом я посчитала дни.
Я стояла с зубной щёткой в руке и считала, и пересчиты-

вала, и снова считала, потому что цифры упрямо не сходи-
лись с тем, что должно было быть, и сходились совсем с дру-
гим, о чём я даже думать сейчас не имела никакого права.

Я не пошла в аптеку сразу.
Я сначала весь день уговаривала себя, что это совпадение,

что задержки бывают от стресса, что после такого потрясе-
ния у любой женщины собьётся всё на свете, и только к ве-
черу, когда тошнота накатила второй раз, уже на пустой же-
лудок, я оделась и спустилась вниз.

Аптека была в соседнем доме.
Молоденькая девушка за стойкой подала мне коробку, не

поднимая глаз, привычным движением, и я расплатилась и



 
 
 

вышла, сжимая в кулаке этот маленький сверток, в котором
лежал ответ на вопрос, который я боялась себе задать.

Дома я не стала тянуть.
Зашла в ванную, сделала всё, как написано, положила тест

на край раковины и вышла, потому что стоять и смотреть на
него я не могла, и эти три минуты ходила по пустой квартире
из угла в угол, обнимая себя за плечи.

Три минуты прошли.
Я вернулась в ванную, взяла тест дрожащей рукой, под-

несла к свету, и две полоски смотрели на меня в упор, яркие,
чёткие, не оставляющие никакого шанса списать их на брак
или на плохое зрение.

Две полоски.
Я опустилась на край ванны, держа тест в руке, и сидела

так, не зная, плакать мне или смеяться, потому что внутри у
меня поднималось разом столько всего, что ни на что одно
сил не хватало.

Ребёнок.
После всего, после ресторана, после папки, после «с ней

я дышу», у меня будет ребёнок от человека, который вчера
вычеркнул меня из своей жизни ровным деловым почерком.

Я просидела на краю ванны долго.
Потом перебралась на пол, прислонившись спиной к хо-

лодной стене, и подтянула колени к груди, и положила ла-



 
 
 

донь на живот, как сидела вчера с чашкой чая, только теперь
я знала, что грею не пустоту.

— Ну вот, — сказала я тихо, непонятно кому. — Вот мы
и вдвоём остались.

Голос прозвучал странно в пустой ванной, и я замолчала.
А потом заговорила снова, потому что молчать было хуже.
— Ты только не бойся, — сказала я своему животу. — Я

тебя в обиду не дам. Что бы там ни было, ты у меня будешь,
и точка. Слышишь?

По щеке прошла горячая дорожка, потом вторая, и я уже
не стала их вытирать, я сидела на полу чужой квартиры, об-
нимая колени, и плакала, и впервые за две недели это были
не злые слёзы, а какие-то другие, светлые и страшные одно-
временно.
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