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Аннотация
Он хотел сбежать от боли и страха текущего дня в светлое

будущее, пропустить всего пару столетий в глубоком сне и стать
любимым просто за своё существование.

Реклама гибернации обещала «симлес энд плезант», он
изучил даже самый мелкий шрифт... Чуть ли не слишком
привлекательно, чтобы быть правдой!

Он стал одним из первопроходцев из прошлого в будущее, но
найдется ли для него место в мире, где он проснулся слишком
поздно?



 
 
 

миха
вам прописали нули

"я чувствовал, как время шло"
Не знаю, сколько я пролежал перед тем, как понял, что

очнулся.
Помещение чистое и мягко освещенное. Крохотное. Всё,

что здесь поместилось, это моя капсула и небольшой столик,
откидывающийся от стены. Сидеть за столом нужно на краю
капсулы.

Кроме меня здесь нет ни души. Где врачи? Почему я про-
сыпаюсь без поддержки медиков?! Это безобразие. Это тре-
бует жалобы куда надо.

Не с первой попытки и с неимоверными усилиями пере-
бираюсь со своей лежанки внутри капсулы и присаживаюсь
на край капсулы, за столик.

На столе лежит несколько бумаг. Верхняя из них – мои
документы. Вторая – инструкция. Третья – АНКЕТА.

Инструкция предельно проста:
ПОЖАЛУЙСТА ЗАПОЛНИТЕ АНКЕТУ И ОПУСТИТЕ

В СЛОТ В ДВЕРИ
Мои одеревенелые пальцы с большим трудом справляют-

ся с набором текста в АНКЕТА. Кроме даты, которую нуж-
но проставить в самом конце, с самой информацией ника-
ких сложностей у меня не возникает, я всё прекрасно пом-



 
 
 

ню, даже свой АЙ-Хэш я помню наизусть (но для верности
я перепроверил и переписал данные с документов).



 
 
 



 
 
 

Дата.
Сегодня?
Нигде, ни на моей одежде, ни рядом, ни в самой капсуле я

не нахожу персонального тэга с датой погружения и разгру-
жения.

Компания оставляла за собой право переносить дату ре-
альной разгрузки относительно запланированной на не бо-
лее чем 30 дней, поэтому точную дату достоверно я не смогу
написать… Может, написать примерную? Как было заплани-
ровано?

Нет, это ведь АНКЕТА. Напишу неправильно, она будет
недействительна, придется опять всё заново…

Тэги нужны, чтобы не перепутать тела при транспорти-
ровке из капсулы в хранилище. Если тэга нет нигде на моем
теле или рядом, это может значить только одно – меня и не
доставали из капсулы. Значит что-то пошло не так, и меня
разгрузили раньше положенного. Какое халатное отношение
к потребителю! Когда я выйду отсюда…

А зачем ждать?! Они ведь наверняка следят за мной!
— Это просто безобразие! Отвратительное отношение к

клиентам! Я!.. — Я пытаюсь сказать. Но мой голосовой аппа-
рат издает лишь «КХЕЕЕ ХЕЕЕЕЕЕЕ КХЕЕЕЕЕ ГРХ ГРХ».

— Черт бы вас побрал! — из меня вылетает очередное
злобное шипение.

Моё тело еще долго будет восстанавливаться. Обещанный



 
 
 

период — около полугода до полного восстановления.
Половина года… Как же это много… Но нет! Полгода —

период, обещанный в случае паузы в 200 лет! А если меньше
пауза, то и восстановление должно быть быстрее. Всё зави-
сит от настроек капсулы…

Значит, дата должна быть где-то в капсуле!
Кажется, что с каждым мгновением после разгрузки мое

тело становится всё тяжелее и тяжелее. Если раньше я был
бегемот, то теперь я — слон.

Наверное, действие лекарств постепенно ослабевает. Воз-
вращается подвижность в обмен на боль.

Я в силу своих возможностей осматриваю капсулу со всех
сторон, но ничего не нахожу. Снаружи поверхность гладкая,
никакой панели управления или даже разъемов для подклю-
чения. Только одна большая крышка, открывающая главное
— «автоматический анатомический кокон». Чудо техноло-
гии, позволяющее максимально комфортно входить и выхо-
дить из гибернации. Сейчас он был расправлен ровно. Ника-
ких кнопок внутри панели не видно.

Я не помню, как он начинал меня окутывать при погру-
жении — капсула накачала медикаментами еще до этого. Я
помню, что рядом стояли два медика, они отмечали что-то в,
наверное, очередной АНКЕТЕ, вели протокол. А может это
была ПАНЕЛЬ управления?

Должно быть, капсулы управляются как-то дистанционно,
раз здесь нет вообще никаких кнопок!



 
 
 

Мне крышка.
Мне никогда не выйти из этой комнаты. Не будь я толь-

ко-только разгружен, на глаза навернулись бы слезы. Но сей-
час я чувствую только горечь плача без слез.

— ХЕ-кхее-пхее, — я имел в виду «А что делать-то?!».
Я устало стучу рукой по стороне капсулы.
Откидывается крышка. Под ней — панель. На панели —

экран. И да, на экране дата.
ДАТА ЗАГРУЗКИ: 19.10.2231
ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ ПОГРУЖЕНИЯ: 20000
ДАТА РАЗГРУЗКИ: 19.10.22231
Всё понятно.
Этот идиот, который погружал меня, случайно ошибся ну-

лем во время процедуры, поэтому меня срочно разгрузили.
Скорее всего, не прошло и пары дней.

— Кхе, — я довольно кряхчу, потому что такое уж точно
потребует не только извинений, но и солидной компенсации.

Я впечатываю знак вопроса и глупый смайлик рядом с да-
той в конце АНКЕТА.

Подхожу к двери и просовываю АНКЕТА в небольшую
прорезь.

Через пару минут обратно проскальзывает небольшая бу-
мажка. Она падает на пол, и мне бесконечно тяжело её под-
нять, поэтому я лишь немного наклоняюсь к ней. Это от-
крытка.



 
 
 

Действительно, утро доброе.
А что дальше-то делать?
Может, на обратной стороне открытки есть какая-нибудь

информация?
Я предпринимаю попытку поднять бумажку с пола, но

мои ноги отказались меня слушаться, и через мгновение я
оказываюсь голой жопой на холодном полу, зажатым между
дверью и капсулой.

А на обратной стороне открытки ничего нет.



 
 
 

Какие же идиоты тут работают, очевидно, руководство все
деньги вбахало в ПиАр, а не в техников… Обещали «симлес
энд плезант». Очень, сука, плезант! Ну они у меня попля-
шут, когда я выйду отсюда. А нет, не так просто, я не выйду,
пока не получу извинения, и не просто «бе-ме, примите на-
ши извинения», а чтобы с душой, а не так что им наплевать!
Я им такой скандал устрою!..
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