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Он хотел сбежать от боли и страха текущего дня в светлое будущее,
пропустить всего пару столетий в глубоком сне и стать любимым просто за
своё существование.Реклама гибернации обещала «симлес энд плезант», он
изучил даже самый мелкий шрифт... Чуть ли не слишком привлекательно,
чтобы быть правдой!Он стал одним из первопроходцев из прошлого в
будущее, но найдется ли для него место в мире, где он проснулся слишком
поздно?

© миха, 2026
© Автор, 2026



м.  миха.  «вам прописали нули»

4

миха
вам прописали нули

"я чувствовал, как время шло"
Не знаю, сколько я пролежал перед тем, как понял, что очнулся.
Помещение чистое и мягко освещенное. Крохотное. Всё, что здесь поместилось, это моя

капсула и небольшой столик, откидывающийся от стены. Сидеть за столом нужно на краю кап-
сулы.

Кроме меня здесь нет ни души. Где врачи? Почему я просыпаюсь без поддержки меди-
ков?! Это безобразие. Это требует жалобы куда надо.

Не с первой попытки и с неимоверными усилиями перебираюсь со своей лежанки внутри
капсулы и присаживаюсь на край капсулы, за столик.

На столе лежит несколько бумаг. Верхняя из них – мои документы. Вторая – инструкция.
Третья – АНКЕТА.

Инструкция предельно проста:
ПОЖАЛУЙСТА ЗАПОЛНИТЕ АНКЕТУ И ОПУСТИТЕ В СЛОТ В ДВЕРИ
Мои одеревенелые пальцы с большим трудом справляются с набором текста в АНКЕТА.

Кроме даты, которую нужно проставить в самом конце, с самой информацией никаких слож-
ностей у меня не возникает, я всё прекрасно помню, даже свой АЙ-Хэш я помню наизусть (но
для верности я перепроверил и переписал данные с документов).
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Дата.
Сегодня?
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Нигде, ни на моей одежде, ни рядом, ни в самой капсуле я не нахожу персонального тэга
с датой погружения и разгружения.

Компания оставляла за собой право переносить дату реальной разгрузки относительно
запланированной на не более чем 30 дней, поэтому точную дату достоверно я не смогу напи-
сать… Может, написать примерную? Как было запланировано?

Нет, это ведь АНКЕТА. Напишу неправильно, она будет недействительна, придется опять
всё заново…

Тэги нужны, чтобы не перепутать тела при транспортировке из капсулы в хранилище.
Если тэга нет нигде на моем теле или рядом, это может значить только одно – меня и не доста-
вали из капсулы. Значит что-то пошло не так, и меня разгрузили раньше положенного. Какое
халатное отношение к потребителю! Когда я выйду отсюда…

А зачем ждать?! Они ведь наверняка следят за мной!
— Это просто безобразие! Отвратительное отношение к клиентам! Я!.. — Я пытаюсь

сказать. Но мой голосовой аппарат издает лишь «КХЕЕЕ ХЕЕЕЕЕЕЕ КХЕЕЕЕЕ ГРХ ГРХ».
— Черт бы вас побрал! — из меня вылетает очередное злобное шипение.
Моё тело еще долго будет восстанавливаться. Обещанный период — около полугода до

полного восстановления.
Половина года… Как же это много… Но нет! Полгода — период, обещанный в случае

паузы в 200 лет! А если меньше пауза, то и восстановление должно быть быстрее. Всё зависит
от настроек капсулы…

Значит, дата должна быть где-то в капсуле!
Кажется, что с каждым мгновением после разгрузки мое тело становится всё тяжелее и

тяжелее. Если раньше я был бегемот, то теперь я — слон.
Наверное, действие лекарств постепенно ослабевает. Возвращается подвижность в обмен

на боль.
Я в силу своих возможностей осматриваю капсулу со всех сторон, но ничего не нахожу.

Снаружи поверхность гладкая, никакой панели управления или даже разъемов для подключе-
ния. Только одна большая крышка, открывающая главное — «автоматический анатомический
кокон». Чудо технологии, позволяющее максимально комфортно входить и выходить из гибер-
нации. Сейчас он был расправлен ровно. Никаких кнопок внутри панели не видно.

Я не помню, как он начинал меня окутывать при погружении — капсула накачала меди-
каментами еще до этого. Я помню, что рядом стояли два медика, они отмечали что-то в, навер-
ное, очередной АНКЕТЕ, вели протокол. А может это была ПАНЕЛЬ управления?

Должно быть, капсулы управляются как-то дистанционно, раз здесь нет вообще никаких
кнопок!

Мне крышка.
Мне никогда не выйти из этой комнаты. Не будь я только-только разгружен, на глаза

навернулись бы слезы. Но сейчас я чувствую только горечь плача без слез.
— ХЕ-кхее-пхее, — я имел в виду «А что делать-то?!».
Я устало стучу рукой по стороне капсулы.
Откидывается крышка. Под ней — панель. На панели — экран. И да, на экране дата.
ДАТА ЗАГРУЗКИ: 19.10.2231
ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ ПОГРУЖЕНИЯ: 20000
ДАТА РАЗГРУЗКИ: 19.10.22231
Всё понятно.
Этот идиот, который погружал меня, случайно ошибся нулем во время процедуры,

поэтому меня срочно разгрузили. Скорее всего, не прошло и пары дней.
— Кхе, — я довольно кряхчу, потому что такое уж точно потребует не только извинений,

но и солидной компенсации.



м.  миха.  «вам прописали нули»

7

Я впечатываю знак вопроса и глупый смайлик рядом с датой в конце АНКЕТА.
Подхожу к двери и просовываю АНКЕТА в небольшую прорезь.
Через пару минут обратно проскальзывает небольшая бумажка. Она падает на пол, и мне

бесконечно тяжело её поднять, поэтому я лишь немного наклоняюсь к ней. Это открытка.

Действительно, утро доброе.
А что дальше-то делать?
Может, на обратной стороне открытки есть какая-нибудь информация?
Я предпринимаю попытку поднять бумажку с пола, но мои ноги отказались меня слу-

шаться, и через мгновение я оказываюсь голой жопой на холодном полу, зажатым между две-
рью и капсулой.

А на обратной стороне открытки ничего нет.

Какие же идиоты тут работают, очевидно, руководство все деньги вбахало в ПиАр, а не
в техников… Обещали «симлес энд плезант». Очень, сука, плезант! Ну они у меня попляшут,
когда я выйду отсюда. А нет, не так просто, я не выйду, пока не получу извинения, и не просто
«бе-ме, примите наши извинения», а чтобы с душой, а не так что им наплевать! Я им такой
скандал устрою!..
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