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Все есть реальность и метафора.
Кристина Кампо

Несчастный! О, не узнавай, кто ты!
Софокл. Царь Эдип1

Я сорвал этот вереск лиловый,
Осень кончилась, значит – в путь.
На земле нам не встретиться снова…
Запах времени, вереск лиловый,
Но я жду тебя. Не забудь.

Аполлинер. Прощание2

Посвящается моему отцу Люку Герра

1 Пер. с др.-греч. С. Шервинского. Здесь и далее примечания переводчика.
2 Пер. с фр. Э. Линецкой.
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Он умер в тот день, когда в панорамное окна лился яркий
свет из сада. Стоял солнечный день – и вот мои руки бескон-
трольно перелистывают страницы словарей, покидают одну
комнату, оказываются в другой, в зале на втором этаже, где
проводят выпускные школьные экзамены, и в секторе гума-
нитарных наук. Мои руки проплывают над лестницей, над
рядами стульев, несут один, два, три, четыре тома, я толкаю
спиной двери, они хлопают, потом с похожим звуком падают
на стол книги в твердых переплетах. Он умер, когда сломал-
ся карандаш, который не справился с магией слов, – я это
помню.

Я прочла электронное письмо и покинула зал, спустилась
по лестнице и направилась к выходу,

– Мадемуазель?
открыла распашные двери, двери в холодную синеву,
– Желаете ее взять?
в город сумок, рюкзаков,
– Желаете взять эту книгу?
которые бегут, втискиваются в трамвай.
Я оставила книгу и прошла по заваленной окурками лест-

нице из трех ступеней, по «зебре», по улице от Библиотеки
Дени Дидро до входа в телефонный переговорный пункт,

– Можно отсюда позвонить, можно позвонить?



 
 
 

– Да, да, третья кабина.
протерла телефонную трубку, набрала номер,
«Анна,
повесила трубку,
и теперь следила за собственными ногами, они лавирова-

ли между автомобилями, одна машина затормозила,
твой отец умер».
– Красный свет, черт, красный же! Не видишь, что идешь

на красный?
затормозила в двадцати сантиметрах от меня, я смотрела

под ноги на асфальт.
– Вот больная!

Апрель сменялся маем на широком проспекте с библио-
текой и с  трамваем, идущим к университету. Апрель сме-
нялся маем, когда я, почти повесив трубку, услышала, как
мои тетя и дядя настойчиво просили меня зарядить телефон
и поскорее перезвонить. Апрель сменялся маем в перепол-
ненном вагоне метро, на линии Б, и у банкомата, рядом с ко-
торым я достала свою карточку.

ЛИМИТ снятия наличных – 20 евро

Я вытянула банкноту в десять евро. Наблюдавшему за
мной бродяге сделала знак, мол, все будет хорошо, и ухвати-
лась за дверную ручку бара на площади Жан-Масе. Находясь
снаружи, клиентов в нем было не разглядеть – угадывались
только силуэты, а еще очертания серого кассового аппарата.



 
 
 

Я подала банкноту, взяла чек, попросила разрешения немно-
го зарядить аккумулятор мобильника.

– Эта?
– Нет, в глубине зала, эта не работает.
Подключив телефон к розетке возле столов, пропахнув-

ших пивом, вином и горькой настойкой, я смотрела на улицу
и на свои руки, на клочок бумаги, на город через затемнен-
ные стекла; я смотрела на свои дрожащие руки,

12 сообщений

шагая вдоль трамвайных путей, по улочке рядом с набе-
режной, на которой стоит университет, вдоль других трам-
вайных путей – маршрута Т2; вот и Рона с покачивающими-
ся на ней баржами, с лионской публикой и вечерними гуля-
ньями, на газонах толпятся студенты с банками пива в руках
и сигаретами в зубах. Я прошла по зеленому мосту

по набережной Гайтон
мимо магазинов с чистыми стеклами
прошла через Сону
по красному мосту
мимо церкви Сен-Жорж
оказалась на брусчатке площади Сен-Жан: вход в собор,

тяжелая деревянная дверь, выкрашенная в красный цвет, ря-
ды стульев, склонившаяся над младенцем Иисусом Мадон-
на, перед ней – алтарь, свечи на нем затухают, стоит хлоп-
нуть дверью.

– Я убила своего отца, – сказала я собиравшему огарки



 
 
 

старику, который силился напрячь слух.
– Простите?
– Думаю, я убила своего отца.
– Простите, не слышу я, не слышу. Сейчас здесь никого

нет, чтобы вам помочь. Приходите в другой раз пораньше.
Он порылся в карманах.
– Не слышу, мадемуазель, мне жаль, очень жаль, но я не

слышу. Я  забыл слуховой аппарат. Вы в порядке? Приди-
те завтра. Завтра в одиннадцать часов тут кто-нибудь будет.
Или… если можете, поднимитесь в Фурвьер3. Воспользуй-
тесь фуникулером, тут совсем рядом.

Старик потер себе пальцами лоб, будто пытаясь что-то
придумать, потом взял меня под руку и повел к большим
дверям, вон из церкви.

– Там, по левую сторону от площади, видите? Вы видите?
Там внизу метро и рядом фуникулер.

Он наклонился и внимательно взглянул в мои затуманен-
ные глаза, теперь держа меня за локоть обеими руками.

– Точно все в порядке, детка? В Фурвьере кто-нибудь есть,
я уверен. Отправляйтесь туда сейчас. Если прямо сейчас, то
кого-нибудь да найдете.

Мимо церкви проезжал велосипед. На ватных ногах я спу-
стилась по ступеням на брусчатку площади Сен-Жан, неслу-

3 Базилика Нотр-Дам де Фурвьер, расположенная на возвышающемся над Ли-
оном холме Фурвьер.



 
 
 

шающимися руками взяла телефон и ввела номер предопла-
ченной карточки мобильной связи4.

– До тебя не дозвониться. Вот уже два дня, Анна. Пони-
маешь? До тебя не дозвониться.

И слова сменились другими, которые я не услышала, как
только что не слышала, не замечала ничего вокруг: ни золо-
тую, подернутую дымкой фи-гуру Пресвятой Девы на Нотр-
Дам де Фурвьер, ни кольцевую развязку рядом с садом, ни
разрытую землю, ни вой сирены, который

– Твой отец умер…
пробирает до костей,
– И мы не сможем…
этот вой сирены…
– Алло? Не слышу, мне ничего не слышно. Алло? Что не

сможем?
– Тело! Вероятно, мы не сможем репатриировать тело тво-

его отца.

Вокруг площади Сен-Жан неспешно бродили многочис-
ленные туристы. Вечерело, сгущались сумерки. У входов в
бары толпился народ, рассаживался, откидываясь на спинки
стульев; в моем рухнувшем на сиденье теле

– Я сплю, мне это снится.
все кричит, а я не нахожу слов, в голове не укладывается,

4 Карта оператора связи, имеющая определенный лимит денежных средств, ко-
торый можно использовать для звонков, sms и выхода в интернет.



 
 
 

что на другом конце света умер мой отец и, возможно, я ни-
когда его не увижу.

Я убила своего отца.
Мне улыбается какая-то прохожая. В телефонной трубке

голос дяди, и орет он так же, как мой отец:
– Всё очень серьезно, Анна. Ты должна приехать. Должна

приехать сюда. Должна приехать немедленно.
– Но как он умер? И почему, почему нельзя забрать тело,

и почему, почему мне не говорят, от чего умер мой папа?
– Найди попутчиков с автомобилем или отправляйся по-

ездом, но приезжай. И поскорее.
Я нажала кнопку «завершить вызов».

Как мне поехать, и главное – когда? А ведь сейчас каждая
минута, каждая секунда на счету. Обратиться за помощью к
родственникам? Но к кому? К тете с дядей, которые удивят-
ся, что у меня и пятидесяти евро нет? Невозможно. Да и как
рассказать о своей нынешней жизни?

Я покинула площадь Сен-Жан, или она сама меня прогна-
ла. Она вытолкала со своей брусчатки мое тело с будто со-
дранной заживо кожей, вытолкала его на проспект Адольф-
Макс. Пока я соображала, куда идти и как пробраться сквозь
поток съезжающих с моста машин и велосипедов, зазвонил
телефон.

– Анна, Аннабелла…



 
 
 

Это был Стив, друг по французскому лицею в Дуале5.
Здесь, на проспекте, его голос смешивался со всеми прочи-
ми и, казалось, принадлежал незнакомцу, его голос, как и
вой удаляющейся сирены, звучал словно где-то не здесь.

Стив мне что-то говорил, и я отвечала очень-очень быст-
ро, будто боялась случайно попросить необходимые мне
деньги, не меньше пятидесяти евро, боялась рассказать, что
мне нужно выбрать поезд, добраться через Бордо или Ангу-
лем до Руайана. А там меня встретят, за мной приедут тетя
с дядей.

Я предпочла прервать разговор.

В восемь часов стемнело, и Сона стала мрачной. Насту-
пившая ночь сделала все свинцовым: воду в русле реки и фа-
сады домов, воду в русле реки и уличный гул, где больше не
различались звуки машин, ночь обернулась водой: еще чуть-
чуть – и все утечет, во всяком случае, будет упущен завтраш-
ний день, если я не найду решение прямо сейчас или через
мгновение, что спасет потерянные минуты, – то самое мгно-
вение, которое сейчас ускользает из моих рук.

Я пролистала список контактов. Набрать кого-нибудь из
школьных друзей? Нет. Бывшего любовника, не важно, кого
именно, первого попавшегося, который помнил бы меня, а я
его? Нет. Перезвонить Стиву? Нет. Перезвонить моему дяде

5 Дуала – крупнейший город Камеруна, его экономический центр.



 
 
 

Антони?
Стоило мне сунуть обратно в карман телефон, как он за-

вибрировал.

Пришло сообщение от Габриэля, который вот уже два ча-
са меня дожидался. Я о нем забыла.

Этим утром я улыбнулась и обняла его, сомкнув руки у
него за спиной; я тянулась к его губам, которые были слиш-
ком высоко и старались не встретиться с моими, – Габриэль
не хотел даже смотреть на меня, не то что целовать. Он го-
ворил серьезным тоном,

– Аннабелла, я хочу с тобой кое-что обсудить.
пока я посмеивалась,
– Хорошо, любовь моя, мы поговорим, о чем хочешь, но

сначала…
– Надо поговорить.
– …поцелуй меня. Ну что ты дуешься? Поцелуй же ме-

ня… Сегодня вечером я уйду из библиотеки ровно в шесть,
специально чтобы поговорить с тобой.

– Ты всегда задерживаешься.
– Сегодня не задержусь.
я вглядывалась в его губы, которые не собирались меня

целовать, а он смотрел на меня так, словно я опять лгу, слов-
но я перестала быть той Аннабеллой, какую он любил.



 
 
 

Габриэль ждал меня, не зная, что у меня умер отец. Ждал
в другой стороне от площади Сен-Жан.

Я сделала круг, пройдя по проспекту Адольф-Макс, набе-
режной Фюльширон и улице Дуайенне, лишь бы не идти к
себе – туда, где меня ждал он, Габриэль, с копной вьющих-
ся волос, одевающийся как подросток, всегда в расстегну-
той рубашке, накинутой поверх футболки, в одних и тех же
джинсах с понедельника по пятницу, – туда, где меня ждал
с непроницаемым лицом принявший решение Габриэль.

Возвращаться домой мне не хотелось. Вернуться означало
раз и навсегда принять, что мой отец умер и что вместе с
сегодняшним днем, который погаснет, когда я натяну на себя
одеяло, закончится и жизнь отца.

Габриэль ждал меня на другой стороне улицы и больше
мне не улыбался. Я подошла к нему, протягивая руки.

– Я только из библиотеки. Пройдемся немного?
Ожидавший меня у дома Габриэль знал, что мой отец

мертв, но для Габриэля он умер не сейчас, а гораздо раньше:
я ему сказала, что похоронила отца четыре года назад, – два
года лжи и любви. Габриэль отталкивает мои руки.

Я кладу их ему на бедра, но он их сбрасывает – и тьма ло-
жится на мое лицо, тьма, которая вскоре накроет меня всю.

–  У тебя есть мобильный телефон: если опаздываешь,
можно отправить сообщение. Это совсем не трудно. Ты над
всеми издеваешься. Точно, я сейчас это понял. Тебе нет дела



 
 
 

до других. Ты думаешь только о себе. Анна, нам надо пре-
кратить встречаться. Прямо здесь и сейчас. У меня больше
нет сил, я больше не могу.

– Мне нет дела до тебя, потому что я опоздала? Ты бро-
саешь меня, потому что я опоздала?

Я пытаюсь удержать его обеими руками:
– Подожди, присядем на пару минут. Подожди, давай по-

говорим. Пожалуйста, умоляю тебя, подожди две минуты.
– Я бросаю тебя, потому что не понимаю, кто ты на самом

деле.
– И могу я узнать, в чем ты меня упрекаешь?
– В чем я тебя упрекаю? Серьезно? Ты хочешь знать, в

чем я тебя упрекаю? Разве мы об этом не говорили? О тво-
ей забывчивости, незрелости? Ты серьезно хочешь, чтобы я
повторил тебе это в сотый раз? Кстати, у тебя в почтовом
ящике лежало напоминание о необходимости заплатить за
электроэнергию. Надо забирать почту. Ты планировала мне
об этом сказать или собиралась ждать до тех пор, пока не
запахнет жареным настолько, что я сам приду и все оплачу?
Я пытался тебе помочь, но думаю, это выше моих возмож-
ностей. У меня больше нет сил.

– У тебя больше нет сил.
– Да, больше нет сил.
– У тебя больше нет сил на меня.
– Именно так, и это печально, ведь я сейчас ухожу от жен-

щины, которую люблю.



 
 
 

– Ты уходишь от меня несмотря на то, что любишь.
– Мне надо идти.
– Да, уходи.

Как мне было ему сказать?
что мой отец умер, теперь по-настоящему, и что в тот мо-

мент, когда я положила ему на бедра руки, которые он от-
толкнул, это была правда, в кои-то веки раз, впрочем, могла
ли смерть моего отца изменить его решение,

ведь он уходит от меня,
потому что я лгу,
потому что всегда опаздываю,
потому что мне нет дела до других.
Он ушел в сторону проспекта Адольф-Макс, а я осталась

стоять, свесив руки вдоль тела.
Я поднялась по лестнице и закрыла выходящие во двор

окна  – обычно их не трогали, если только не собирался
дождь или не выдавалась холодной ночь, – закрыла тяжелые
окна с ржавыми ручками, одно за другим, на всех лестнич-
ных площадках.

Маленький оранжевый дом, в котором я жила, стоял на-
против ночного клуба «Тата Мона», работающего до утра.

Я часто в нем танцевала.
Это было раньше, до важного года с аттестационными эк-

заменами, которые мы ждали с начала обучения в универси-



 
 
 

тете, ждали всегда, – в этом году нужно было браться за ум:
ходить в библиотеку, не пропускать занятия, вести размерен-
ную жизнь, развешивая дома по стенам и даже над кроватью
стикеры с заметками.

Я поднялась по лестнице, понимая, что упустила все  –
внутреннее спокойствие, но в первую очередь любовь,  –
толкнула дверь своей квартиры-студии, взяла глубокую та-
релку, оставленную утром на столе, моя жизнь кончилась –
и эту тарелку больше никогда ничем не наполню я прежняя,
которая без умолку, несколько надменно сдувая в сторону
мешающую прядь волос, говорила о планах на будущее, на-
ходясь в полной уверенности, что Габриэль будет любить ме-
ня всегда

и что мы заведем детей,
когда я стану преподавателем.

Я швырнула тарелку с остатками скисшего молока в рако-
вину и уловила из коридора звук

шагов,
а ведь я не слышала ничего ни когда брела по улице, ни

потом, поднимаясь по лестнице и открывая дверь.

Девушка на лестничной площадке вздрогнула и улыбну-
лась, но улыбнулась обеспокоенно, почти с тревогой – она



 
 
 

увидела мои пылающие щеки и красные глаза, которые я
больше не прятала.

– У меня умер отец.

Эта фраза вырвалась сама, зачем-то я сказала ее совер-
шенно незнакомой девушке,

– У меня умер отец.
может, из-за ее непонимающего взгляда: я скло-нила го-

лову ей на плечо, хотя никогда раньше ее не встречала, ни-
когда не разговаривала с ней, она обычная соседка – из тех,
кого иногда заприметишь по дороге к метро или увидишь на
пробежке, неизменно в наушниках, – а теперь я обнимаю ее
за шею.

– У меня умер отец. Это странно, но я думаю, что и сама
хочу умереть.

– Может, вам надо присесть?
Чтобы открыть дверь, ей пришлось поднять мою голову,

но руки, которыми я продолжала цепляться за нее, она не
оттолкнула, возможно, не осмелилась.

– Присядете? Сделать вам чаю? Или хотите воды, хотите
чего-нибудь? Хотите чаю?

Смущенно повторяя эти слова, она пыталась поймать мой
взгляд, который я не отрывала от пола.

– Сядьте, пожалуйста, садитесь сюда.
Она поставила сумку на кухне рядом со столом, куда под-

вела мое тело,



 
 
 

– Посидите минутку.
которое обрушилось на стул.
– Мне, наверное, надо идти спать.
– Что вы, останьтесь, останьтесь ненадолго. Останьтесь на

этот вечер.
– Не могу. Мне нужно на поезд, я должна ехать, должна

обзвонить друзей, попросить их, должна занять денег, долж-
на купить билет – мне столько всего надо сделать…

– Сколько вы хотите занять? Куда вам надо ехать?
Она присела на корточки, чтобы посмотреть мне в лицо

и поймать мой взгляд.
– Мне нужно ехать, простите, я не хочу надоедать вам сво-

ими проблемами, я должна ехать.
– Вы не надоедаете мне, вы никому не надоедаете. Какой

нужен поезд, куда вам ехать? Я могу помочь? Сидите-сиди-
те! Меня зовут Орели.

Я посмотрела на протянутую мне руку.
– Анна.
Стены ее квартиры-студии были белее моих, яркие, после

ремонта, увешанные фотографиями с каникул, из путеше-
ствий в кругу друзей, с возлюбленным, семьей. У меня дома
не найти ни одного снимка Габриэля или отца: на посерев-
ших обшарпанных стенах много фотографий – и на всех них
я одна.

Она открыла шкафчики, порылась в грудах тарелок,  –
ее кухонный гарнитур цветовой гаммой перекликался с ма-



 
 
 

ленькой гостиной в серо-черных тонах,  – достала чашки,
чай, сахар, тарелку,

– Куда вам надо ехать?
на нее она положила пирог, в чашки со свисающими из

них ниточками от пакетиков травяного чая налила кипяток;
надо же – пирог,

– В Руайан.
– Хотите кусочек?
будто еда помешает рухнуть всему, отменит смерть отца.
– Не знаю, не знаю почему, я не должна была… Я пред-

ставляла себе это, так часто желала, много, очень много раз,
я хотела всем сердцем, желала, чтобы мой отец умер.
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Уехать от него я мечтала с детства. Решение об этом я при-
няла в восьмилетнем возрасте, апрельским днем 1998 года.

Стоял сухой сезон. Мы тогда жили в Конго-Браззавиле, в
лесной чащобе, куда не проникал свет.

Когда меня спрашивали, в деревне ли я живу, я отвечала,
что в лесу. Вокруг нашего дома, где я родилась, был сплош-
ной лес, сапелевый6 лес у реки, на берегах которой полно
змей. Их я не боюсь, я одна из них.

Говорят, река Конго  – это огромный питон, превратив-
шийся в водный поток. Об этом мне рассказал местный пиг-
мей Дьедье. Он уверял, что здешних змей бояться не надо:
они нападают, только когда защищаются или добывают себе
пищу, а я уже слишком большая для этих маленьких созда-
ний, ползающих по земле.

Дьедье подошел, когда я стояла перед домом и вычерчи-
вала палкой на земле маршрут, по которому мне предстоит
идти.

6 Сапеле – вид гигантских деревьев, произрастающих в Западной, Центральной
и Восточной Африке, может достигать 60 м в высоту и 2 м в ширину, относится
к ценным породам. Из красной древесины сапеле изготавливают мебель, музы-
кальные инструменты, элементы дорогой отделки интерьеров яхт.



 
 
 

В нашу следующую поездку за покупками в Моссенджо
я собиралась взять рюкзак, в который заранее положу еду,
одежду и паспорт – я стащила его из комода в отцовской ком-
нате. Отец как ни в чем не бывало сядет за руль, я – в пасса-
жирское кресло, и мы поедем в город, остановимся в отеле,
и когда он хорошенько напьется у барной стойки и подцепит
очередную шлюшку, я возьму рюкзак и под покровом ночи
убегу – все продумано.

Убегу и сначала буду несколько дней прятаться, пока меня
не перестанут искать, потом сяду в автобус, в поезд до города
Пуэнт-Нуар, где живет моя тетя Марта, первое время буду
работать в баре и продавать арахис у дороги.

Все было продумано: я притворюсь, будто захотела спать
и иду ложиться в постель, а когда отца свалит сон, улизну, с
рюкзаком за спиной выскочу потихоньку из бара, по берегу
доберусь до моста, выйду на грунтовую дорогу, ведущую в
городские трущобы, куда белые не ходят, у меня с собой бу-
дет рюкзак, паспорт в кармане, несколько су, накопленных
на автобус, и я стану прятаться.

На первые несколько дней мне хватит еды, припасенной в
рюкзаке, от дождя я буду защищаться плащом, от комаров –
объемной кофтой, и когда полицейские станут всех спраши-
вать,

– Куда пошла дочь этого белого человека?
им ответят,
– Не знаем, никто ее не видел.



 
 
 

и это будет правда, ведь мой побег пройдет идеально.
Подготовка шла целый месяц: я подкараулила, когда дом-

работница выйдет в коридор, оставив открытой дверь в ком-
нату отца, которая вечно заперта, шмыгнула туда, запустила
руки в комод, стараясь почти ничего не трогать, а все, что
вытаскивала посмотреть: сберегательную и чековую книж-
ки, семейную книгу7, наши паспорта, – складывала обратно
строго на место: касающиеся меня документы возьму в по-
следний момент, за несколько дней до побега, а теперь надо
все разложить по размерам и цветам, как было у него, – я
предусмотрела всё.

В течение месяца я таскала из кухни печенье, майонез,
шоколад, паштет – все, что можно было незаметно припря-
тывать раз в неделю, – и моя вера в успех собственных пла-
нов укреплялась.

Я прокралась в комнату отца за два дня до осуществления
задуманного. Пока Розалина, наша домработница, разбира-
ла белье, я засунула украденный документ в гору чистых по-
лотенец, лежащих на столе, на самом виду, – подумала, что
никто никогда не станет в них рыться.

У меня были наготове гора чистых полотенец на столе, не
вызывающая никаких подозрений, и рюкзак, спрятанный во
дворе, чтобы забрать в последний момент, в котором лежала

7 Документ, который выдается при заключении брака во Франции, далее в него
вносится информация, касающаяся членов семьи: о рождении, смерти, разводе,
изменении имени или фамилии и т. д.



 
 
 

провизия минимум на неделю, кофты и три пары брюк.

Дьедье говорил, а я толком не слушала. Он рассказывал
истории о сухопутных змеях, от которых надо держаться по-
дальше, например, от таких, как огромные питоны, ведь они
заглатывали собак и детей, иногда ломали жертве позвоноч-
ник, а потом бросали, сообразив, что не смогут такое со-
жрать.

– Если когда-нибудь заметишь питона, советую тебе сразу
драпать.

В тот день отец вернулся с работы спокойным, уставшим.
Он оставил у входа испачканные в машинном масле и ди-
зельном топливе ботинки, чем всех удивил, прошел в гости-
ную и развалился на диване. Повар Макани, домработница
Розалина и садовник Ги по очереди приносили ему то кофе,
то сигареты, то бутылку воды, ставили перед ним пепельни-
цу, бутылку виски, за что едва удостаивались благодарности,
и вдруг он сказал,

– Позовите ко мне Анну.
я предстала перед ним, точно перед судом,
– Аннабелла, тебе чего-то не хватает здесь?
– Нет, мне всего хватает.
тогда он обернулся, будто выискивая свидетелей, и тот же

вопрос, на который я, похоже, ответила недостаточно полно,
задал остальным,



 
 
 

– Ей чего-то не хватает здесь, как по-вашему?
и те хором ответили,
– Ей всего хватает, хозяин.
когда его ладонь хлестанула по моей щеке.
– Отдай мне паспорт.
И это вспыхнуло вот так между нами,
– Ты не имеешь права так делать, папа, не имеешь права!
между нами, а еще между мной и Розалиной, которая по-

тащила меня за руку, крича те же слова, что совсем недавно
произнес он,

«Ты не выйдешь отсюда, мадемуазель Аннабелла, пока те-
бе не позволит папа; подумай хорошенько о своем поступке»

захлопнула дверь моей комнаты, как только что захлопнул
дверь гостиной отец.
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На сайте попутчиков Орели нашла свободное место в ма-
шине с выездом через день. После свалившейся на меня но-
вости о смерти отца я улеглась спать на диване, прежде со-
ставив список документов – семейная книга, паспорт, сви-
детельство о рождении, – вещей и того, что надо не забыть
сделать,

• написать в деканат
• продолжить готовиться к экзаменам?
• Августин, Сенека, Платон
• ноутбук, телефон, зарядки к ним
• 3 пары брюк, 4 футболки, трусы, носки
и теперь ждала машину в условленном месте у вокзала,

ждала со своими попутчиками и их рюкзаками, сначала я
держала сумку на плече, потом спустила на землю.

Тут появилась пассажирка в джинсовой куртке и облегаю-
щих брюках, стала задавать кучу вопросов. Мне стоило, мне
очень хотелось ей сказать, чтобы она заткнулась ко всем чер-
тям, оставила меня в покое, но я сквозь натянутую улыбку и
слезы отвечала на ее задор, столь же невыносимый, как ку-
раж летних уличных трубачей в пестрых рубашках, которые
прыгали в фонтан прямо в одежде. Они, дуя в свои трубы
и саксофоны, преграждали всем путь на подходе к площади
Корделье, наводненной пивными пузанами, и напоминали о



 
 
 

праздниках, где среди тьмы народа чувствуешь себя одино-
ким. Она говорила, а я отвечала – безучастно, словно про-
бираясь сквозь эту толпу:

–  Меня зовут Аннабелла. Да, я еду в Руайан. Да, живу
в Лионе. Да, в квартале Сен-Жан. Классный город, да. Ку-
да-куда ты ходила? Да, я знаю клуб «Тата Мона».

Машина подъехала, сумки уложили в багажник, свою я
взяла в салон, поставила себе под ноги. Водитель включил
радио и предложил всем перезнакомиться. Кроме нас, была
еще одна девушка и молчаливый парень. Болтушка жила в
Барселоне, куда переехала какое-то время назад:

– Квартирка клевая и недорогая к тому же.
Она добавила, что работает рядом с морем и каждое утро

пьет кофе, любуясь восходом солнца.
– А ты, Анна, чем занимаешься?
– Я была студенткой.
Я сказала «была», словно моя жизнь заканчивалась у меня

под ногами, у этой сумки, с которой я не расставалась с утра,
и слова «была студенткой» означали «я умерла». Прислонив
голову к дверце машины, я смотрела, как за окном бежали
поля, несся асфальт. Барселонка не умолкала, более того, по-
стоянно что-то выкрикивала, суетилась, и другие пассажиры
вместе с ней, из-за чего в салоне автомобиля будто гулял ве-
тер, даром что окна были закрыты, и так вплоть до придо-
рожной зоны отдыха, которая вызволила меня из всего этого.



 
 
 

Я сделала круг по парковке у автозаправки, не отрывая
взгляда от своей сумки, я сделала круг по парковке у авто-
заправки, не отрывая взгляда от своих рук, прошлась между
стеллажами в магазинчике, по тротуару, потом вернулась ко
всем, к машине. Барселонка по-прежнему болтала без умол-
ку:

–  Глотнешь кофейку? Чего-нибудь другого? Ну хоть
немного? Может, бутылочку воды возьмешь? Тебе не хочет-
ся пить? Мы уже три часа в пути.

Говорунья трещала все громче, надувая пузыри из жвач-
ки. Она была из тех девиц, которым с детства внушают, в
первую очередь матери, что их неумение вести себя тихо,
сдерживаться, концентрироваться на простейших задачах,
таких как, например, молча выпить кофе на заправке, что
их природная склонность к болтовне – неопровержимое до-
казательство темпераментности. Этой пустоголовой идиот-
ке стоило научиться молчать, вместо того чтобы выставлять
напоказ свою глупость.

Меня донельзя раздражали ее туфли, куртка, резинка для
волос. Впрочем, сама я одета была не лучше.

Утром я натянула на себя первое попавшееся под руку,
лишь бы не замерзнуть. Было третье мая. Вот уже четыре
дня, как умер мой отец и как стоял зимний холод среди вес-
ны. Четыре дня. Платье поверх укороченных джинсов, несу-
разный джемпер, высокие носки от разных пар, да еще и ды-
рявые. Четыре дня, два из них я ни о чем не знала, а дру-



 
 
 

гие два провела в наглухо закрытой квартире, не давая свету
проникнуть в нее. Джинсы, черный джемпер и зеленое пла-
тье под ним.

Мы доехали до зоны отдыха на трассе и облачного с про-
светами неба, до парковки, где повсюду толпились семьи,
взрослые кричали детям то слезть с качелей, то перестать
шаркать ногами. Четыре дня, и два из них – в бесконечных
нелепых молитвах, как будто Господь действительно мог ме-
ня услышать.

После долгого пути мы прибыли на привокзальную пар-
ковку Руайана, высадились из машины, и каждый пошел сво-
ей дорогой. Я поставила сумку на тротуар и увидела, как из
пятичасового поезда вываливают пассажиры, то и дело на-
брасываясь с поцелуями на друзей и родителей, хлопая двер-
цами автомобилей,  – всюду мужчины, девочки, женщины,
чемоданы, которые они катят по асфальту, и этот звук, похо-
жий на шорох гальки, —

я по-прежнему стояла на тротуаре с сумкой у ног в ожи-
дании тети, которая должна была вот-вот приехать, – и все
вокруг исчезли

один за другим:
мужчины и их чемоданы, девушки, обнимавшиеся с мате-

рями, – исчезли все, уехал и поезд, захлопнув двери.

И вот появилась моя тетя, миниатюрная брюнетка в «Ре-



 
 
 

но Клио 2» – мы очень давно не виделись, но она не изме-
нилась. После развода она всегда ездила на одной и той же
серой машине, носила одни и те же балетки и стриглась под
каре. Она открыла дверцу крепкой жилистой рукой, рукой
бегуньи. Я села в машину, бросила сумку на заднее сиденье,
избегая взгляда тети. Избегая взгляда зеленых, как у моего
отца, глаз, я уставилась на вывеску букмекерской компании –
не хотела видеть улыбку тети, слышать ее голос,

– Аннабелла…
она поцеловала меня в щеку и вырулила на площадь с кру-

говым движением; мы куда-то свернули, проехали по про-
мышленной зоне и по лесной дороге, ведущей в Брейе, где
жил Джорджио, старший из ее братьев, добрались до места
и вышли из машины.

Стол, стаканы. Мне предложили воды. Я взглянула на дя-
дю Джорджио, но он на меня не смотрел, его жена Селеста
поинтересовалась, как моя учеба, и я, усмехнувшись, отве-
тила:

– С учебой покончено.
Джорджио, старший брат отца, пожилой, сгорбленный,

налил мне воды, так и не взглянув на меня, он заполнял па-
узы в беседе, но об умершем брате говорить не хотел. Я не
знала, всегда ли он так держал спину, скривила ли его работа
каменщиком, или он сутулился сам, желая начисто стереть-
ся, исчезнуть.



 
 
 

За столом повисла тишина, нам с тетей Альдой нечего
здесь было делать: мы заехали соблюсти формальность, из
вежливости, а Джорджио угощал нас лишь водой, причем
мне, дочери своего брата, налил ее, не говоря ни слова. Он
не смотрит на меня, будто я совсем чужая за этим столом,
хотя я так часто едала тут вместе с отцом, его братом, а ино-
гда и одна, когда приезжала к нему на каникулы с конвертом
денег, чтобы хватило на лето; и этот дядя Джорджио, кото-
рый раньше принимал меня у себя, теперь подавал мне воду
как нищенке без роду и племени.

Я взяла стоявшую у меня в ногах сумку и сказала тете,
что мы уезжаем, перекинула ремень сумки через плечо и за-
хлопнула дверцу машины. Тетя Альда тронулась со второй
передачи – и двигатель заглох.

По равнине шла прямая дорога: я никогда не думала, что
через Брейе так долго ехать. Потом начались затяжные по-
вороты, чью длительность в секундах я отсчитывала на паль-
цах и делала это не таясь – в моем платье некуда было спря-
тать руки.

Прибыли мы уже вечером.

Дядя Антони, младший брат моего отца, дожидался у во-
рот, перед припаркованными на гравийной площадке маши-
нами: на одной ездил он, на другой – его жена Клеманс, ко-



 
 
 

торая подошла меня обнять.
Я все еще держала в руках сумку.
Ставь ее сюда, Анна.
И Клеманс унесла мои вещи в спальню.
На столе появились бокалы, дядя Антони расхаживал

взад-вперед по кухне:
– Сколько конкретно денег у тебя сейчас есть?
– Сколько конкретно?
– Да, сколько?
– У меня вообще их нет.
Он потер виски’, тетя Альда и Клеманс опустили глаза.
– Твой отец умер. На репатриацию его тела с нас требуют

десятки тысяч евро.
– У меня нет таких денег.
– Ни у кого нет, Анна.
– У него разве не было страховки?
– Мы не знаем, никто не знает.
– Но как он умер, где он умер и почему мне ничего не

говорят? От чего умер папа?

Антони вышел из кухни.
Вечером мы поделили обязанности. Тетя Альда должна

была позвонить коллеге моего отца и записать нужные кон-
такты себе в блокнот, договориться о встрече с сотрудни-
ком похоронного агентства и запросить прейскурант. А мне
нужно было связаться с посольством и Министерством ино-



 
 
 

странных дел, чтобы найти способ репатриировать тело отца.
Все утро я выискивала телефонные номера, в первую оче-

редь посольства Франции в Дуале, ведь там знали, где хра-
нится тело. Я дождалась, пока Клеманс и Антони уедут, и
только тогда набрала номер.

– Я звоню по поводу смерти моего отца. Он скончался в
понедельник 29 апреля. Мне сказали связаться с вами. Меня
зовут Аннабелла Морелли.

– Мадемуазель Морелли, соединяю вас с моей коллегой,
которая ведет это дело.

– Мадемуазель Морелли… Мадемуазель?
Я повторила, слова выходили из меня и складывались в

фразы, звучащие противоестественно:
– Мой отец скончался в этот понедельник, 29 апреля. Мне

сказали связаться с вами. Меня зовут Аннабелла Морелли.
– Да, ваше дело веду я. Мы стали им заниматься без ма-

лейшего промедления.
Между своими фразами она выдерживала паузы.
– Учитывая ситуацию, советую сразу обратиться к адвока-

ту. Я дам вам координаты адвоката, прикрепленного к кон-
сульству.

– Прошу прощения, но мне нечем их записать. Не могу
найти ручку, мне нечем записать, простите. Похоже, здесь
нет ни одной ручки. Безумие какое-то. Да где же ручки?

– Не торопитесь.
– Простите. Подождите, кажется, я нашла карандаш.



 
 
 

– Итак, это мэтр Патрик Вельбом.
Записав в блокнот номер телефона, я повесила трубку и

пошла к деревянному домику – мне захотелось постоять на
траве, которая росла рядом с ним.

С самого приезда я все никак не могла помыться. Теперь
же дотащила свое тело до ванны, погрузилась в воду, свесив
руки с бортиков, и в этой воде исчезли целых два часа, в во-
де, которая все укутывала тишиной, пока в дверь не посту-
чал дядя Антони.

– Анна, все в порядке?
– Да. Я выхожу!
Уже был полдень.

Антони вернулся с работы в решимости рассказать мне
наконец о произошедшем, о том, что знал сам, но после его
объяснений ситуация понятнее не стала.

– Мы узнали это от сотрудников посольства Франции, а
им сообщила его сожительница.

– Сожительница?
– Да, Анна, его подруга. Обстоятельства не ясны. Судя по

всему, он умер в Эзеке, но не в самом городе, а рядом, на
лесосеке. Он там ремонтировал технику. Одну машину ком-
пании SISCO BOIS, которая занимается заготовкой древеси-
ны. Проблема в том, что представители этого предприятия
не являются в посольство, чтобы оформить необходимые до-
кументы.



 
 
 

– Почему?
– Это может им вылиться в кругленькую сумму. А сами

они – выродки. Думают только о бабле, а не о последствиях
своих действий, не о том, что порой случается с людьми. Они
преступники – других слов у меня для них нет. Преступни-
ки, сволочи, подонки. Они не собираются оплачивать репа-
триацию твоего отца.

И он вышел, хлопнув дверью, оставив меня на кухне в со-
стоянии полного ошеломления. Еще какое-то время я про-
должала сидеть на стуле, пытаясь понять, что со мной про-
исходит.

Я смотрела на стенные часы, дожидаясь подходящего мо-
мента, чтобы набрать номер посольства, чтобы связаться с
Министерством иностранных дел, и тут раздался телефон-
ный звонок.

– Мадемуазель Морелли?
– Кто это?
– Мэтр Вельбом, адвокат, прикрепленный к посольству

Франции, мне передали ваш номер. Я звоню по поводу ваше-
го папы. Полагаю, вы уже в курсе дела. Буду откровенен. Все
очень запутано. О смерти сообщила в воскресенье местная
подруга вашего отца, мадам Сильви Мбамбе. Консул пред-
ложил мне представлять ваши интересы, если вы того поже-
лаете.

– Какие интересы? И зачем мне нужна защита?



 
 
 

– Возможно, вам придется подать иск для возбуждения
уголовного дела.

Он сказал, какие документы надо собрать, сказал о необ-
ходимости найти данные о страховании и трудовой договор –
последний запросить у некой сожительницы отца, у Сильви,
о которой я знать не знала, у Сильви – неизвестной мне жен-
щины, от которой зависели моя жизнь и репатриация тела
папы; он долго говорил, перегружая мои уши советами, по-
дробностями, нюансами всех процедур:

– Сходите в банк, чтобы найти подтверждение его стра-
ховки – личной или корпоративной, от предприятия, – надо
найти следы денежных переводов, любое доказательство то-
го, что он когда-либо работал на них, это очень важно.

Все залы ожидания похожи друг на друга, как я теперь
знаю: два стула у стены около каждого кабинета, дверь ко-
торого открыта, – так ожидание кажется менее тягостным.
Молодые люди в рубашках, заправленных в костюмные брю-
ки, сновали по коридору, приветствуя семейные пары и ста-
риков с пакетами документов на ипотеку, автокредит или на
завещание по банковскому счету.

Я сидела в коридоре с клочком бумаги в руках, на кото-
ром было записано, какую информацию мне нужно найти, и
ждала, когда меня примет сотрудница банка.

Наконец она подошла, подошла на высоких каблуках и,
освободившись от папок и сделанных с утра распечаток, про-
тянула мне руку,



 
 
 

– Мадемуазель…
дежурно улыбнулась, мне пришлось улыбнуться в ответ,

ведь скорбь  – не достаточное основание для того, чтобы
пренебрегать вежливостью; улыбаясь, она говорила абсурд-
ные, неуместные, мудреные слова, которые мне стоило за-
помнить,

– Я детализирую активы вашего отца, затем все заблоки-
руют до тех пор, пока наследство не будет оформлено у но-
тариуса.

ее фразы хлестали, как пощечины, со всеми этими услови-
ями, оговорками, сроками, которые придется выждать: три
недели на проверку информации о страховании жизни, ме-
сяц на ревизию счета ценных бумаг и более трех месяцев на-
до заложить на оформление наследства, – и ничего она не
говорила о том, что бы мне помогло.

– А есть ли какие-то сведения о денежных переводах?
– Последний зафиксирован тринадцать месяцев назад, и

это был перевод с его собственного счета.
– Как это?
–  Здесь значится счет господина Джованни Морелли в

центральноафриканском отделении банка БАА.
– Но туда деньги откуда-то же поступили?
– Это надо узнавать непосредственно на месте.
– А не указан ли там номер страховки, трудового догово-

ра?
– Нет.



 
 
 

– Может, его страховка или кредитка где-то засветились?
– Нет.
– Ну хоть какой-нибудь след?
– В рамках своей компетенции я больше ничего не могу

сделать.

Махнув рукой вместо прощания, я открыла дверь, поки-
нула кабинет, прошла по коридору и села в машину к Альде,
которая все это время меня ждала. Мы поехали через порт,
вдоль моря, нескончаемого песчаного берега и пляжей с зон-
тиками, рука Альды опустилась мне на плечо – и я прошеп-
тала:

– Ничего, абсолютно ничего. Больше года назад он будто
исчез, будто не существовал вовсе.
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Как-то раз он уже пропадал, на несколько месяцев остав-
лял без вестей о себе семью: мать, братьев и сестру. Тогда он
углубился в лес, прошел от остановленного завода до опу-
стевшего рабочего лагеря, и рядом с ним молча брела я.

В октябре 1998 года, когда мне только исполнилось де-
вять, разгорелась гражданская война, которая до тех пор
лишь тлела, ограничиваясь несколькими городами, и нам
пришлось оставить Конго. Мы жили далеко от Пуэнт-Нуара
и Браззавиля, поэтому не успели к эвакуации на родину, ор-
ганизованной французским посольством и Министерством
иностранных дел. В результате мы выехали из страны, убе-
гая от грабежей и нехватки продовольствия, только через
несколько месяцев после того, как ее покинули последние
иностранцы. С чемоданами и коробками, груженными посу-
дой и одеждой, с моей собакой на коленях, мы уезжали в се-
зон дождей, когда лившаяся сверху вода размывала дорогу,
уезжали на машине окольными путями, через деревни. Мы
приехали на границу с Габоном и пересекли ее, чтобы до-
браться до города под названием Мунана, где, как говорил
отец, очень хорошие друзья подыскали ему работу. Других,
таких же, как мы, беженцев пришлось оставить в пыли, под-
нятой колесами нашего внедорожника, за сторожевыми буд-
ками и контрольно-пропускными пунктами. «Французский



 
 
 

паспорт, французский паспорт, разрешение на въезд».  Мы
пересекли границу, и вести об аэропорте, окруженном вой-
сками, остались позади. Мы отъехали от границы и спаслись
от опасности, которую представляла собой ангольская армия
на территории Конго. Отец не стал мне говорить, что мы бе-
жали от смерти, но последние недели перед отъездом я виде-
ла по его глазам, насколько сильно он спешил уехать. Я уяс-
нила, как важно по вечерам выходить из дома с осторожно-
стью, передвигаться след в след, избегая деревень с наступ-
лением темноты.

Размытые дождем дороги сменились в Габоне асфальти-
рованными. Если Конго – это первозданная необузданность
и леса высотой до небес, то Габон являл нам природу, укро-
щенную человеком.

До Мунаны мы доехали без всяких затруднений или вол-
нений. Сельскохозяйственные угодья в се-зон дождей были
залиты водой. Пейзаж всю дорогу был один и тот же, зато
ни разу за день мы не услышали ни автоматных очередей, ни
взрывающихся снарядов.

Город Мунана, куда мы приехали, славился добычей мар-
ганца, но мой отец собирался работать в итальянской ком-
пании, специализирующейся на заготовке древесины. Пред-
приятие небольшое, что есть, то есть, но там неплохо пла-
тили и обеспечивали сотрудников жильем. Отцу предстоя-
ло трудиться механиком, ремонтировать лесозаготовитель-
ную технику. В его обязанностях было выезжать на лесосеки,



 
 
 

контролировать состояние оборудования, заказывать запча-
сти, вытаскивать застрявшие в зарослях грузовики и экска-
ваторы – все то, чем он занимался всегда. Я же, оставаясь в
компании собаки, пыталась завести друзей.

Года через два после нашего приезда, в 2001-м, когда мне
исполнилось одиннадцать, марганцеворудное предприятие
стало снижать объемы добычи, что не могло не сказаться на
городе и, как следствие, на нас.

В июне 2001 года предприятие прекратило работать.
Последние экспатрианты уехали.

Я каталась по кругу на велосипеде без седла во дворе пе-
ред домом, некогда белым, а теперь ставшим красным от
местной пыли, перед домом с отключенным телефоном, ва-
ляющимся без шнура в углу.

Мы жили на холме над деревушкой, быстро разросшейся в
красивый бело-зеленый город: добыча марганца и древесины
привлекала сюда жителей из окрестных мест.

Мы жили на холме, возвышающемся над городом, вдали
от лагеря, в котором квартировались рабочие и учителя, над
наскоро построенной школой, теннисным клубом и бассей-
ном, над вертолетной площадкой, откуда увозили заболев-
ших, если им требовалась срочная помощь.

Все происходило постепенно:



 
 
 

исчезали заведения, люди, —
а мы оставались в нашем замкнутом мирке.

Последнее оборудование на предприятии было уже от-
ключено, а роскошная жизнь продолжалась: в баре у теннис-
ных кортов подавали коктейли, я носила безупречные наря-
ды, перед домами стригли газоны, водитель внедорожника
отвозил меня то к одному дому, то к другому,

– Я еду к Микаэле, папа.
– Папа, я к Развану.
– Ой, пап, я к Армандо, к тому, что живет по соседству,

ну, ты знаешь.
пока из всех, с кем можно было поиграть, не остался лишь

Бертран, который жил внизу, в рабочем городке. А я и не
заметила, как все это произошло.

Однажды мать Микаэлы посетовала, что в магазине боль-
ше не найти кошачий корм, сама Микаэла ругалась на состо-
яние бассейна в клубе: его нынче не чистили, и он стал на-
столько грязным, что у нее появились бородавки и грибок,

– Нет, ты представляешь себе, Аннабелла? Они несколько
недель не сливали воду, несколько недель туда не приходит
садовник. И чего они добиваются?

а отец Микаэлы жаловался на школу, на заводские заба-
стовки, на рабочих, которые теперь отказывались спускаться



 
 
 

в шахту, на неопределенность.
– Произошла очередная авария. И они прекратили рабо-

ту. Уже в четвертый раз. Насколько – неизвестно. Я не уве-
рен, что все не остановится окончательно. К тому же смотри,
немца так и не заменили. И кто теперь будет заниматься ам-
булаторией? Разве это серьезно? Мы все-таки на междуна-
родную компанию работаем, на французское предприятие!
Медбрата из соседнего села – вот кого нам присылают. В ра-
бочем городке не осталось ни единого квалифицированного
врача.

Я стояла на пороге с пирогом в руках, когда семья Мика-
элы вздумала уехать,

–  Ситуация стала невыносимой, а вы что намерены де-
лать?

ее родители говорили со мной так, будто я могла что-то
решать, будто я что-то знала о тех, кто сбегал, уезжал с горой
сундуков, бросая свои жилища, о тех, кто навсегда выходил
из дверей своих домов, отталкивая меня плечом. Так все во-
круг испарились.

Оставил это место и мой отец, но сначала исчезли многие
автомобили – машин у входа в клуб становилось все мень-
ше – и опустела школа, лишившаяся своих учеников, огром-
ных праздников, скопления женщин и детей, отплясываю-
щих в платьях и льняных брюках на танцах, которые устраи-
вались по вечерам, а еще там организовывали великолепный



 
 
 

буфет, и мы крутились рядом с ним.
– Дети, подходите, угощайтесь!
На Микаэлу с ее немецким именем и манерой держать-

ся наподобие роковой женщины, вечно чем-то недовольной,
засматривался Разван – худющий голубоглазый блондинчик
с очень светлой кожей, которая краснела на солнце, – мы ду-
мали, что он недавно приехал из Косова; этот Разван смот-
рел на Микаэлу с благоговением, протягивал ей бокалы во-
ды и бутерброды

– Хочешь тост с лососем?
прямо перед моим носом,
– Мне хотелось бы один, если… если она не хочет.
мой отец сидел с их родителями, держал за руку какую-то

девчонку чуть старше меня, подобранную в деревне пигали-
цу, и кричал мне

– Анна, не испачкайся, пожалуйста!
при Разване, который на меня не смотрел.

Это было задолго до всеобщего отъезда и до того, как убе-
жали мы сами: Разван пытался услужить Микаэле, а Мика-
эла откидывала волосы, попадая ими по его лицу, и жестко
отвечала,

– Да не голодна я, отстань уже со своими тостами с паш-
тетом.

– Это не паштет, а лосось!
и каштановые пряди ее волос вновь взлетали, переливаясь



 
 
 

в великолепии света: большой зал, не обращавшая внимания
на тарелки Микаэла, незаметные официанты, с отсутствую-
щим видом кружившие вокруг нас.

Разван завел ногу под стол и под юбку Микаэлы, впиваясь
голубым взором в черноту ее глаз, но Микаэла подскочила и
крепко саданула Развана по голеням,

– Ай, да она чокнутая!
тогда он положил свою руку на мою, желая оторвать меня

от стула,
– Идем-ка, ты умеешь танцевать?
от стула, который едва оправился от шока, чуть не упав,

и под взглядом моей черноглазой соперницы Разван увлек
меня, рыгая мне под нос, рыгая мне в ухо игристым, пере-
полнявшим его желудок,

– Я т-тебя не видел, ты такая миниатюрная.
Разван подхватил меня – и мои ноги оказались в десяти

сантиметрах от пола,
– З-знаешь, я к-кое-что тебе скажу.
подхватил мое крошечное тело в не менее крошечном

платье, которое собралось в подмышках,
– Что?
– Придвинься, скажу тебе на ушко.
он чмокал меня в шею, в щеку и даже в губы, посмеиваясь

у всех на виду, не скрывая от меня усмешку,
– Иногда ты красивая, но только иногда, пото-му что ча-

ще ты страшненькая; не скажу, что прямо уродка, но неухо-



 
 
 

женная.
щеки у меня багровеют – и над чистой половой плиткой

все начинает плыть, словно принесенная снаружи пыль.

Микаэла уехала, Разван тоже, потухли белые неоновые
лампы в актовом зале.

Она уехала, сняв садовые качели, забрав плетеные пуфы,
на которых мы по очереди сидели, и деревянные табуре-
ты; уехала, оставив дом пустым, а двери – открытыми, и те-
перь тут сновали крысы и змеи; все поросло травой, стены
и шкафы потрескались от влажности, трава появилась даже
в спальне – там, где раньше стояла кровать, лежали прикро-
ватные коврики и висел саронг, купленный в соседнем горо-
де, казалось, только вчера.

Мы ехали в открытом кузове, держась за металлическую
дугу над кабиной пикапа, который подпрыгивал на дороге,
превратившейся в этакий мост через реку, куда легко можно
было выпасть, – так все вокруг размыли дожди.

– Давай же, быстрее, поднадави!
И Микаэла исчезла, нет больше ее лица, ее волос, ее смеха
в кузове пикапа, нет шикарной амазонки Микаэлы, и нет

прежнего мира, исчез возбужденный взгляд ее черных глаз,
взгляд неистовой Микаэлы.
Она выскочила из внедорожника, как кошка, одним

прыжком, одним махом, ловко пружиня ногами,



 
 
 

– Аннабелла, шевели задницей, черт побери!
и побежала по рынку, Микаэла забыла обо всем, а я спе-

шила за ней между прилавков, специй, мешков с арахисом,
откуда она угощалась, не заплатив, она забегала за двери, где
ее по-дружески встречали продавщицы, Микаэла

– Тут есть один мавританец, на прошлой неделе он ездил
в столицу и должен был кое-что мне привезти.

входила в магазинчики, как к себе домой:
– Ну как, привез?
– Да, мадемуазель Микаэла, твой саронг у меня.

Уехала семья Микаэлы, следом – Развана, поначалу они,
как и мой отец, проявляли терпение, надеялись, что все ула-
дится, ждали, когда прекратится забастовка, а потом ждать
перестали, сложили тарелки в коробки, коробки – в сундуки,
упаковали мебель и отправили ее грузовиком к судну-кон-
тейнеровозу; после отъезда семьи Развана мы с отцом оста-
лись одни в лесу, поднимавшемся вокруг домов, одни по-
среди заброшенного сада – здесь, куда больше не приходи-
ла домработница, здесь, где еды становилось все меньше и
меньше, а вода в бассейне постепенно испарялась на солнце.

и пробилась сквозь асфальт трава,
сводя отца с ума алкоголем и одиночеством,
или дело было в пальмовом вине,
которое набирало крепость, когда оставалось на солнце,



 
 
 

и воздействовало на нервы, —
теперь он ходил с красными глазами

на этом холме больше не встречалось никого, не считая
торговцев вином и бижутерией, которые бродили с флягами
и сумками через плечо. И тут нам составила компанию, посе-
лившись в конце улицы, семья Армандо – в ней было четве-
ро сыновей, троих из которых было видно лишь изредка, они
выпрашивали деньги у отца и тратили их на шлюх, которых
иногда привозили из соседнего города Моанда или из более
крупного Франсвиля – туда я однажды ездила на машине, ко-
гда в Мунане, где мы жили, больше не осталось ни мест, куда
можно было сходить, ни видов, радующих глаз, не осталось и
людей: семья из трех праздношатающихся братьев и Арман-
до, который тщетно ждал их дома, Армандо – все еще школь-
ник средних классов; Армандо, как и я, лишенный матери, и
тоже метис; Армандо, стрелявший по птицам из рогатки; Ар-
мандо, который разговаривал только с животными. Его отец
приехал демонтировать завод, разобрать по частям не рабо-
тающие больше станки, отправить их грузовиками в Либре-
виль, а потом уехать самому. Армандо предпочитал гулять в
лесу, где он не рисковал наткнуться на меня. Он вечно твер-
дил,

– Ты меня утомляешь, Анна. Пойди куда-нибудь еще, по-
говори с кем-нибудь другим.



 
 
 

подталкивая меня к деревьям, чьи плоды – как меня пре-
дупреждали, и особенно настойчиво это делал мой отец – не
надо есть, потому что почва здесь насыщена марганцем, от-
чего у местных рождаются безрукие дети.

Когда закончился демонтаж наиболее мощных станков,
семья Армандо уехала, и остался только Бертран, такой же
подросток, как и я, который ходил по холму и продавал хлеб.

– Не хочешь зайти ко мне в гости? – однажды спросила я.
– Сколько мы с тобой не разговаривали? – вместо ответа

спросил он, не глядя на меня, семенившую за ним.
– У меня есть велосипед.
– И что ты хочешь, чтобы я сделал? Я работаю, Аннабелла,

я не провожу время, играя в теннис у бассейна.
– В теннис у бассейна больше не играют. Вот уже три ме-

сяца, как теннисный клуб закрыт.
– Ага, и поэтому ты надо мной издеваешься.
– Кому ты тут собираешься что-то продать? Здесь никого

нет, и я не издеваюсь, а приглашаю тебя.
– Я имею право сюда приходить только с товаром на про-

дажу.
– Но садовника больше нет. Никто не может помешать те-

бе войти.
– Что ты хочешь?
– Чтобы ты пришел ко мне в гости.



 
 
 

– Нет.
– Да, приходи завтра.
– Я сказал «нет».
– Если не придешь, я скажу отцу, что ты приставал ко мне.
Бертран, за которым я все это время бежала, оглядел меня

с ног до головы, посмотрел на мои волосы:
– Считаешь, что тебя могут клеить?
– Но меня пытаются клеить, а ты как думаешь?
– Думаю, что нет. Старики не в счет.
– Завтра.
– Что завтра?
– Приходи завтра.
– Ты невыносима. Ладно, может, и приду.
И назавтра он был здесь, в красивой белой рубашке по-

ло, привезенной из Либервиля во времена, когда завод еще
работал и сотрудники туда ездили; не осмелившись войти
в сандалиях, он их снял, прошел по коридорам, не задевая
стен и без того грязных; и он, Бертран, был здесь, стоял скре-
стив руки на груди, и я потянула его за собой,

– У тебя такой же дом?
– Нет, меньше.
– А вас еще много в рабочем городке?
– Там никого больше не осталось, если не считать учителя

и двух-трех семей, которые пока не нашли работу в других
городах.

повлекла за собой по длинному коридору, забежала в



 
 
 

спальню, заперла дверь, скинула всю одежду, приблизилась
к нему, умоляя поцеловать, но только грудь, совсем немного,
ведь я знала, что он хорошо это делает.

– Кто тебе это сказал?
– Микаэла. Так ты не хочешь?
– Нет.
– Да ты боишься женщин, что ли?

Уехала семья Микаэлы, следом  – Развана, не приходил
больше и Бертран, сбежавший от моего нагого тела, которое
я подставила его мужским рукам.

– Аннабелла, тебе и двенадцати еще нет.
– И что с того? Чего ты боишься? Говорю же тебе, я это

уже делала.
Но Бертран сбежал.
Передо мной снова был пустой дом, взбирающаяся на де-

ревья трава, мой отец, курсирующий туда-сюда перед жур-
нальным столиком, мой отец, которого раздражало малей-
шее шарканье обуви,

– Анна, поднимай ноги!

мой отец,
его рубашка, некогда белая,
а теперь порыжевшая от воды из крана, ведь ее больше не

фильтровали, от воды вперемешку с грязью.



 
 
 

Больше не было вечеринок, приемов – и мой отец сходил
с ума: один среди пустых домов, один у требующего ремонта
внедорожника без колес, один за столом перед включенным
телевизором, который теперь ловил один-единственный те-
леканал.

В приступах ярости, какие провоцировало пальмовое ви-
но и общение с продавцами змей, отец терял голову и таскал
меня и всяких деревенских девчонок за руку по коридору.

И это вспыхнуло вновь.
Однажды вечером, когда мы чинно, как полагается, ужи-

нали и отец передавал хлеб, Бетти спросила:
– Когда мы поедем за покупками во Франсвиль? У тебя

же остались какие-нибудь деньги?
У Бетти, которая старше меня на три года, было хрупкое

тело и осипший от попоек с утра до вечера в его компании
голос; тельце совсем маленькое – такое крошечное, что при
желании я могла бы выволочь его во двор. Еще не женщина,
но уже не ребенок, она была достаточно худенькой – важное
качество, позволявшее ему везде таскать ее с собой, как со-
бачонку.

Собачонка моего отца заговорила, когда он хотел покоя.
Это существо заговорило, отчего отец шибанул кулаком по
столу:

– Не знаю, ничего я не знаю, прекрати. Прекрати задавать
мне дурацкие вопросы. Ты тупая, что ли? Ты видела, чтобы
кто-нибудь от предприятия приходил сюда и приносил день-



 
 
 

ги? Видела, чтобы кто-нибудь приходил сюда и выдавал мне
деньги? Видела, чтобы у меня были деньги?

И вспыхнуло яростное безумие моего отца,
которое мне уже было знакомо и которое продлилось
полгода нашего пребывания в Мунане.
Однажды я возвращалась из школы, где теперь нас учи-

лось лишь трое – дочь преподавателя, Бертран да я, – и, под-
нимаясь на холм в кузове пикапа, услышала повторяющиеся
звуки.

Школа находилась в заброшенной местности, куда больше
не ходили автобусы. У бывшего контрольного пункта я до-
ждалась попутки, машины демонтирующих заводское обо-
рудование работников, забралась в нее, и вскоре раздались
те самые звуки.

Это были выстрелы. Приблизившись к ним, водитель вы-
садил меня из машины, и дальше я отправилась пешком,
окольным путем, чтобы обойти место стрельбы, и тут я уви-
дела перед собой

пьяного отца: он палил по обвившей дерево змее и гово-
рил с ней,

– Выплюни его! Сейчас же, немедленно!
будто это человек, способный его понять; мой отец с крас-

ными глазами приказывал змее сию секунду выплюнуть на-
шего пса Бобби, которого она только что проглотила,

– Иначе я сам достану его из твоего брюха!
мой отец кричал на бедолагу-змею, неспособную его



 
 
 

услышать, и в бешенстве носился, отталкивая свою подругу
Бетти. Мне было грустно потерять собаку, но страшно вновь
увидеть это выражение лица.

Отец раскроил питона вдоль и поперек, не один раз раз-
рядив в него ружье, и все орал на рептилию, то садясь на та-
бурет, то вскакивая с пальмовым вином в руке, и когда Бет-
ти решила положить этому конец, я подумала, что теперь на-
станет ее очередь уворачиваться от пуль.

– Что тебе? Скажи, чего ты хочешь? Чего добиваешься?
– Прекрати. Я хочу, чтобы ты остановился. Пожалуйста,

Джованни, прекрати сейчас же! – И она заплакала, упав на
колени. – А еще я хочу, чтобы ты перестал пить. Ты пьешь
с утра.

Бетти высказала моему отцу все: почему он не может
удержать ни одну женщину, почему одинок, упомянула его
алкоголизм, – чем довела его до белого каления. Отец уда-
рил Бетти прикладом, и по ее лицу потекла кровь.

Я не шевелилась, думая, что они угомонятся, что эта пья-
ная ругань сейчас прекратится, что меня это не касается и
не надо ввязываться. Только я решила обойти их стороной,
как отец взял табурет и обрушил его на спину Бетти. Тут я
закричала, умоляя его остановиться.

Кто был мой отец, которого я теперь потеряла, и поче-
му так часто желала ему смерти? Не имею об этом никако-
го представления, хотя, может, наоборот, я слишком хорошо



 
 
 

знаю все его облики.
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В июле 2008 года, поступив в университет, я переехала в
Старый Лион8, мгновенно очаровавший меня архитектурой:
я была уверена, что проведу в нем свои лучшие годы, задер-
жусь здесь, рядом с ночными клубами. Отец собирался от-
везти меня на каникулы и теперь ждал внизу, с сигаретой в
зубах, готовый отправиться в дорогу.

Он больше не был прежним. Мой отец, такой презента-
бельный, почти любезный, погладил меня по голове, взял
сумку, закрыл за мной дверцу.

8 Старинный квартал в западной части Лиона, сохранившийся со Средневеко-
вья.
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