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Аннотация
Он безжалостно карает преступников и маниакально втирает

в руки госпитальный антисептик, пытаясь защитить семилетнюю
дочь-астматика от «грязи» этого мира.

Но когда Волков убивает маньяка, сжигающего своих жертв
заживо, его идеальная картина мира рушится.

Убитый не был психопатом. Он был гениальным
эпидемиологом.

Волков стал бессимптомным инкубатором.
Единственный шанс на спасение — опальный врач Анна

Смирнова, которую Волков сам бросил за решетку. Вынужденные
стать напарниками, Оружие и Скальпель пробиваются сквозь
пылающий мегаполис за антидотом.

Но их главный враг не мародеры и не огнеметчики войск
РХБЗ. Их главный враг — биология.

Как спасти того, кого любишь, если твое собственное
прикосновение — это оружие массового поражения?

«ПЕПЕЛ». Безжалостный сурвайвл-триллер, в котором
холодная вирусология сталкивается с первобытным ужасом и



 
 
 

психологическим ядом. История о том, что бывает, когда иллюзия
контроля запускает апокалипсис.
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Рой Стоун
Пепел

 
Пролог.

 
В 03:14 ночи клеточная карцинома была полностью уни-

чтожена.
В 03:15 начался конец света.
Профессор стоял перед звуконепроницаемым стеклом

изолятора четвертого уровня биобезопасности, вцепившись
побелевшими пальцами в стальной поручень. Яркий, сте-
рильный свет хирургических ламп отражался в его очках,
скрывая красные от бессонницы глаза. Ему было шестьде-
сят, но за последние три недели он постарел на десяток лет.

По ту сторону пуленепробиваемого стекла на медицин-
ской кушетке лежал Пациент Ноль.

Официально его не существовало. По документам он про-
ходил как «Биологический субъект 4» — бездомный бродя-
га с терминальной стадией рака легких, которого кураторы
из ФСБ изъяли из городского хосписа для «эксперименталь-
ного лечения».

Мониторы жизнедеятельности над кушеткой показывали
невероятное. Химерный вирусный вектор, созданный Ильи-
ным на базе аденовируса с использованием инструмента-



 
 
 

рия CRISPR-Cas9, отработал безупречно. Штамм, был за-
программирован находить мутировавшие онко-клетки и за-
пускать в них форсированный апоптоз — запрограммиро-
ванное самоубийство. За шесть часов опухоли в легких субъ-
екта, размером с теннисные мячи, рассыпались в безобид-
ный белковый мусор. Рак был вылечен. Биологический Гра-
аль был найден.

Но граали всегда полны крови, а чудеса требуют чудовищ-
ной платы.

Причина, по которой Ильин нарушил все мыслимые эти-
ческие протоколы, не имела отношения к науке. У нее бы-
ло имя — Вера. Жена профессора задохнулась от точно та-
кой же карциномы ровно год назад. Ильин, гениальный ви-
русолог, смотрел, как она медленно тонет на сухой посте-
ли, и его мозг отказывался принимать поражение. Как и
детектив Волков, который появится в этой истории позже,
Ильин страдал тяжелейшей, разрушительной формой ток-
сичной любви — гордыней спасателя. Он был уверен, что
может подчинить природу. Он хотел взять болезнь за горло
и сломать ей шею.

И он сломал. Но природа нанесла ответный удар.
За стеклом изолятора Субъект 4 внезапно открыл глаза.

Они были багровыми — капилляры в склерах полопались.
Мужчина сел на кушетке. Его грудь судорожно вздыма-

лась.
А затем он кашлянул.



 
 
 

Это не был сухой, лающий кашель курильщика или онко-
больного. Это был влажный, тяжелый звук рвущейся плоти
— звук, с которым мокрое полотенце разрывают надвое.

Ильин шагнул к стеклу, его сердце пропустило удар.
— Телеметрия! — хрипло крикнул он в микрофон внут-

ренней связи. — Выведите мне уровень цитокинов!
Цифры на боковом экране поползли вверх с пугающей,

экспоненциальной скоростью. 400 пг/мл... 1200... 5000...
Вирус Ильина был слишком умным. Уничтожив рак, он

не отключился. Столкнувшись со здоровыми клетками эпи-
телия дыхательных путей, химерная РНК мутировала прямо
в организме носителя. Она восприняла иммунный ответ че-
ловека как угрозу и начала использовать макрофаги — за-
щитников организма — как транспорт. Вирус заставил им-
мунную систему Субъекта 4 атаковать собственные легкие.

Мужчина за стеклом забился в конвульсиях. Изо рта хлы-
нула густая, темная кровь, смешанная с розовой пеной. Он
задыхался, пытаясь разорвать пальцами собственную грудь.
Капли зараженной крови брызнули на внутреннюю сторону
стекла, прямо напротив лица оцепеневшего профессора.

«Господи, что я наделал,» — эта мысль ударила Ильина
ледяным молотом. Он вылечил опухоль, но создал геморра-
гическую чуму, чья контагиозность в замкнутом простран-
стве уже превышала все известные пределы.

Дрожащей рукой Ильин потянулся к красному телефону
спецсвязи. Он набрал номер своего куратора.



 
 
 

Полковник Стрельцов ответил после второго гудка.
— Профессор. У вас есть результаты?
— Полковник... — голос Ильина срывался. — Проект

нужно закрыть. Немедленно. Вектор нестабилен. Пациент
умирает от массивного цитокинового шторма. Вирус пере-
дается аэрозольно, он разрушает слизистые за часы! Нужно
вводить карантин уровня «Омега» и сжечь лабораторию!

На том конце провода повисла пауза. В этой тишине
Ильин услышал не ужас. Он услышал холодный, расчетли-
вый интерес.

— Аэрозольная передача? Стопроцентная летальность за
часы? — голос полковника стал вкрадчивым, как лезвие
бритвы. — Илья Борисович, вы понимаете, что вы создали?
Это же идеальный стерилизующий агент. Вы заблокировали
систему вентиляции в боксе?

— Что? — Ильин не поверил своим ушам. — Стрельцов,
это не оружие! Эту дрянь невозможно контролировать! Если
она вырвется...

— Мы пришлем спецназ для изъятия образцов через со-
рок минут, профессор. Заприте бокс. Сохраните биоматери-
ал. Конец связи.

Гудки.
Ильин медленно положил трубку.
Он посмотрел сквозь заляпанное кровью стекло. Субъект

4 перестал биться. Он лежал на полу, булькая разорванными
легкими.



 
 
 

Ильин хотел спасти человечество от рака, но вместо этого
подарил психопатам в погонах кнопку конца света. И они
собирались ее нажать. Если ФСБ заберет вирус, они начнут
испытывать его. И рано или поздно, человеческий фактор
даст сбой.

Профессор посмотрел на фотографию Веры, приколотую
к магнитной доске.

— Прости меня, — прошептал он.
У него было тридцать минут до прибытия спецназа. Трид-

цать минут, чтобы искупить свой грех.
Ильин подошел к шкафу экстренного реагирования. Он

сорвал пломбу и вытащил тяжелый, ярко-желтый костюм хи-
мической защиты — толстый бутилкаучук, способный вы-
держать кислоту и пламя.

Он надел его, затянув ремни респиратора. Тяжелое, меха-
ническое дыхание заполнило его уши. В этом скафандре он
больше не был ученым-идеалистом. Он стал монстром. Сте-
рилизатором. Санитаром.

Он подошел к главному крио-холодильнику, извлек отту-
да стальной цилиндр с нулевым, еще не мутировавшим об-
разцом вируса (единственный шанс когда-нибудь создать ан-
тидот) и пристегнул его к поясу.

Затем он запустил протокол форматирования серверов.
Все данные, годы исследований, формулы — всё превраща-
лось в цифровой пепел.

Наконец, Ильин взял в руки промышленный плазменный



 
 
 

резак. Тяжелый баллон лег на спину.
Он нажал кнопку открытия шлюза в изолятор.
Мертвый воздух, насыщенный триллионами вирионов,

ударил в стекло его шлема. Ильин шагнул внутрь, к умира-
ющему человеку на полу.

Субъект 4 посмотрел на желтую фигуру. В его глазах была
мольба о смерти.

— Я отпускаю твои грехи, — глухо произнес Ильин
сквозь фильтры, поднимая резак. — И свои тоже.

Он нажал на гашетку. Ослепительно белое пламя темпе-
ратурой в две тысячи градусов ударило в грудную клетку за-
раженного, мгновенно испаряя плоть, кровь и, самое глав-
ное, легкие — инкубатор вируса. В комнате запахло жаре-
ной медью и горелой синтетикой. Плоть обращалась в серый,
хлопьевидный пепел.

Профессор Ильин умер в этот момент. Родился «Инкви-
зитор».

Он заберет крио-цилиндр. Он сбежит через подземные
коммуникации в портовую зону. Он будет искать тех, кто
уже успел заразиться через вентиляцию до того, как он за-
блокировал фильтры. Он будет отлавливать их в подвалах и
котельных, сжигая их легкие дотла, чтобы вирус не вырвался
наружу. Он станет самым разыскиваемым маньяком в горо-
де, неся на себе крест спасителя, о котором никто никогда
не узнает.

Он будет сдерживать эпидемию своими руками.



 
 
 

До тех пор, пока лучший детектив убойного отдела, ослеп-
ленный собственной гордыней, не загонит его в угол и не
всадит пулю ему в сердце. Пулю, которая разобьет крио-кон-
тейнер.

И вот тогда, на этом самом пепле, апокалипсис начнется
по-настоящему.



 
 
 

 
Глава 1.

 
Мертвецы не пачкают рук. Руки пачкает страх.
Детектив Александр яростно втирал в ладони прозрачный

гель, пока кожа не начала гореть. Вжик-вжик. Звук трения
сухой кожи эхом разносился по тесной, провонявшей хлор-
кой уборной на краю оцепленного периметра. На пластико-
вом флаконе с помпой, который он машинально сунул в кар-
ман пальто еще час назад, едва читалась стертая надпись:
«Больница №4. Отделение инфекционного контроля». Запах
дешевого медицинского спирта резал обоняние, перебивая
въедливый, тошнотворно-сладкий аромат горелого мяса, ко-
торый он принес на своей одежде с улицы.

Он поднял взгляд на треснувшее зеркало над раковиной.
Холодный люминесцентный свет выхватил из полумрака ли-
цо человека, который давно проиграл войну с собственным
истощением. Но глаза Александра зацепились за другое. Ле-
вый висок. Еще вчера там блестело лишь несколько сереб-
ряных нитей, а сегодня целая прядь стала мертвенно-белой.
Седина расползалась по нему, как плесень. Как болезнь.

Это была его личная, трагедия. Метка беспомощности.
Казалось, новый седой волос появлялся после каждой бес-
сонной ночи, когда он сидел на краю кровати своей семилет-
ней дочери Сони, вслушиваясь в ее хриплое, свистящее ды-
хание. Астма. Невидимая удавка, которая сжималась на гор-



 
 
 

ле его ребенка, пока он, лучший детектив убойного отдела,
мог лишь бесполезно сжимать кулаки. Он умел ловить людей
из плоти и крови. Он умел выбивать признания, находить
гильзы в водостоках и раскрывать преступления. Но перед
заболеванием он оказался бессилен. Не мог надеть наручни-
ки на удушье.

Эта чудовищная несправедливость требовала выхода. И
сейчас этот выход лежал в тридцати метрах отсюда, в за-
брошенной котельной порта, где маньяк, которого пресса
уже окрестила «Инквизитором», оставил свой третий труп.
Александр нуждался в поимке этого ублюдка физически.
Это был сублимированный контроль: если он не может спа-
сти дочь от ее собственной биологии, он спасет этот гнию-
щий город от психопата. Любой ценой.

Детектив вытер руки о бумажное полотенце — раз, дру-
гой, словно пытаясь стереть не только грязь, но и саму кожу,
— и толкнул ржавую дверь, шагнув в промозглую ночь.

Дождь сек асфальт, разбивая отражения красно-синих
мигалок полицейских крузеров. Зона оцепления гудела от
голосов патрульных, треска раций и щелчков фотоаппаратов
криминалистов. Александр шел сквозь толпу униформ как
ледокол, не отвечая на приветствия. Его взгляд был прико-
ван к зияющей пасти котельной — черному провалу в кир-
пичной стене.

В углу, полузасыпанный строительным мусором и кир-
пичной крошкой, лежал скомканный белый предмет. Сте-



 
 
 

рильный белый халат из плотной ткани, на вороте которого
темнело свежее, бурое пятно.

Но Александр перешагнул через тень, поглощенный своей
охотой. Для него этот мир был декорацией триллера о серий-
ном убийце, и он искал следы безумия. Читатель же, заметив
этот халат, почувствовал бы первый, ледяной укол. Что-то
здесь было катастрофически не так.

Внутри котельной пахло горелой синтетикой и горелой
плотью. В центре помещения, на чугунной решетке водосто-
ка, лежало то, что осталось от человека.

— Третий за две недели, Саня, — хрипло доложил суд-
медэксперт Петрович, вытирая пот со лба. — И тот же по-
черк. Никаких следов борьбы. Жертва словно сама пришла
сюда и ждала. А потом… огонь. Но не открытое пламя, пони-
маешь? Термический ожог колоссальной температуры, на-
правленный точечно на грудную клетку. Словно он выжигал
им легкие.

Александр присел на корточки у края решетки, стараясь
не дышать глубоко.

— Легкие… — прошептал он, и перед глазами на долю
секунды вспыхнул ингалятор Сони. Он мотнул головой, от-
гоняя наваждение. — Что еще?

— Взгляни сюда. — Петрович направил луч фонарика на
участок бетонного пола в метре от тела.

Бетон здесь был идеально чистым, выскобленным до
крошки, образуя ровный круг диаметром с тарелку. Вокруг



 
 
 

этого круга лежал тонкий слой серого пепла.
Александр прикрыл глаза, моделируя сцену. Его блестя-

щий, но сбитый с толку разум рисовал картину: убийца в
черном плаще, одержимый религиозным бредом, стоит над
горящей жертвой. Затем он опускается на колени, его гла-
за горят фанатичным огнем. Он достает ритуальную чашу,
аккуратно, с маниакальным благоговением, собирает горсть
человеческого пепла, чтобы забрать с собой частицу души,
трофей своей власти над жизнью и смертью. Ритуал. Клас-
сическая подпись психопата-фетишиста.

Но читатель, обладающий всеведением, в этот момент ви-
дит другую картину. Видение детектива растворяется, усту-
пая место пугающей реальности. Появляется человек, но он
не в плаще маньяка. На нем тяжелый, герметичный костюм
химической защиты высшего класса, лицо скрыто за пано-
рамным стеклом респиратора. Его движения не ритуальны
— они механически выверены и клинически точны. На ру-
ках — толстые перчатки. Вспышка ультрафиолетовой лам-
пы. Человек в защите наклоняется, специальным стериль-
ным шпателем аккуратно соскабливает обуглившиеся остат-
ки легочной ткани — источник заразы, — и помещает их в
вакуумный контейнер, герметично запечатывая его. Он не
забирает душу. Он изолирует нулевой патоген.

— Он собирает его как трофей, — вслух произнес Алек-
сандр, открывая глаза. В его голосе звенела сталь. — Этот
больной ублюдок собирает их пепел. Мы имеем дело с се-



 
 
 

рийником, помешанным на очищении огнем.
— Детектив! — Резкий женский голос разорвал гул ко-

тельной.
Александр обернулся. Желтая полицейская лента трепы-

халась на ветру, а под ней, отбиваясь от рук патрульного,
стояла женщина. Ее волосы промокли и прилипли к блед-
ному, почти прозрачному лицу. Глаза были расширены от
неконтролируемого ужаса, грудь тяжело вздымалась. На ней
был накинут легкий плащ, под которым виднелся строгий
костюм.

— Пустите ее, — бросил Александр, поднимаясь.
Женщина бросилась к нему, спотыкаясь на неровном бе-

тоне. Она не смотрела на растерзанное тело — ее взгляд ме-
тался по помещению, сканируя углы, трубы, вентиляцион-
ные шахты.

— Вы Александр? Руководитель группы? — Она тяже-
ло дышала, ее голос срывался. — Я доктор Анна Смирнова.
Главный эпидемиолог региона. Скажите мне… скажите, что
вы его не открывали.

— Кого — его? Доктор, это место преступления, вам
здесь…

— Контейнер! — Она схватила детектива за лацканы
пальто, не обращая внимания на кровь и копоть на его одеж-
де. — На месте первого убийства был контейнер. Вы нашли
его здесь?! Скажите, что он забрал его с собой! Вы не по-
нимаете, прогресс расследования… насколько вы продвину-



 
 
 

лись?! Вы нашли, где он это прячет?!
Александр жестко перехватил ее запястья и отстранил от

себя. Его профессиональный радар завыл сиреной. Эпиде-
миолог. Какого черта врач этого профиля забыла на месте
работы серийного убийцы в три часа ночи? Почему она дро-
жит не от вида трупа, а от того, что здесь чего-то нет?

Он смотрел на нее сверху вниз, его прищур стал хищным.
В ее панике он видел не страх перед угрозой, а страх разоб-
лачения. Соучастница? Та, кто снабжает маньяка химиката-
ми для поджогов? Или фанатичка, влюбленная в монстра,
пытающаяся пустить следствие по ложному следу?

— Мы найдем все, что он забрал, Анна, — медленно, с
расстановкой произнес Александр, глядя ей прямо в глаза.
— И его самого. А пока вы поедете в участок и расскажете,
откуда у вас такие подробности о вещдоках, которые не по-
падали в прессу.

Анна отшатнулась, словно он ударил ее. Читатель в этот
момент увидел бы, как по ее лицу скользнула тень абсо-
лютного, парализующего отчаяния. Она посмотрела на руки
Александра, затем на его лицо, и в ее глазах отразилось по-
нимание того, что этот упрямый, самоуверенный мент толь-
ко что подписал смертный приговор не только себе, но и
миллионам людей.

Она полезла в карман плаща. Патрульные тут же положи-
ли руки на кобуры, но Анна достала лишь смятый больнич-
ный бланк и ручку. Прямо на капоте ближайшей машины она



 
 
 

лихорадочно, дрожащей рукой нацарапала несколько слов,
сунула бумажку в нагрудный карман Александра и, не ска-
зав больше ни слова, бросилась прочь, растворяясь в стене
дождя.

Александр даже не попытался ее остановить. Он знал, что
она никуда не денется. Он достал записку двумя пальцами,
ожидая увидеть угрозу, признание или шифр психопата.

Кривые, срывающиеся буквы гласили: "Остановитесь, по-
ка не поздно. Вы ищете не того зверя. То, что он забирает —
это не трофеи. Это замок на клетке".

— Угрожает, — усмехнулся Александр, комкая записку
и бросая ее в карман к флакону с санитайзером. — Сука ду-
мает, что сможет меня напугать.

Он почувствовал прилив адреналина. Узел затягивался.
У маньяка есть помощница, а значит, есть слабое место. Он
поймает их. Поймает, выжмет всю правду и закроет это дело.
А утром вернется домой, купит Соне тот набор для рисова-
ния, который обещал, и будет слушать, как выравнивается
ее дыхание.

Детектив развернулся и решительно зашагал к своей ма-
шине, готовясь поднять по тревоге весь отдел. Он не знал.
Он не мог знать, что каждый его шаг приближает этот мир
к непоправимому

Зритель видит, как Александр садится за руль. Видит,
как он, по привычке, снова достает из кармана флакон с по-
тертой надписью «Больница №4. Отделение инфекционного



 
 
 

контроля» и выдавливает щедрую порцию геля на руки.
Он тщательно растирает его по ладоням, убивая микробы.

Убивая, все обычные микробы.
Но он не знает того, о чем кричали невидимые детали.

Пепел. Халат. Эпидемиолог.
Он не знает, что этот гель — та самая среда, в которой ну-

левой патоген, принесенный им на подошвах с этого бетон-
ного пола, не погибает, а мутирует, впитываясь в поры его
кожи. Кожи, которой он через несколько часов будет гладить
по голове свою дочь-астматика.

Охота началась. Но Александр еще не понял, что по следу
пустили не его. По следу пустили саму смерть, а он был лишь
ее послушным транспортом.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Утро в портовом городе всегда начиналось не с рассве-

та, а с того, что небо просто меняло цвет с черного на цвет
грязного асфальта. Дождь мелкий, въедливый, похожий на
взвесь стальных опилок, сек лобовое стекло старого внедо-
рожника Александра Волкова. «Дворники» размазывали во-
ду с монотонным, гипнотическим скрежетом — вжик-вжик,
вжик-вжик, — словно метроном, отсчитывающий время до
катастрофы, о которой еще никто не догадывался.

На заднем сиденье, пристегнутая ремнем безопасности,
сидела семилетняя Соня. В тусклом свете уличных фонарей
ее лицо казалось почти полупрозрачным, как у фарфоровой
куклы, которую слишком долго держали на солнце. Она ри-
совала фломастером в блокноте, низко опустив голову. Вол-
ков наблюдал за ней через зеркало заднего вида. В его взгля-
де не было привычной отцовской теплоты; скорее, это был
взгляд судмедэксперта, сканирующего тело на предмет скры-
тых гематом. Его любовь к дочери была тяжелой, собствен-
нической, удушающей. Он любил ее так свирепо, что эта лю-
бовь походила на ярость. Ярость на генетику, на экологию,
на весь этот гниющий город.

Вдруг появился звук.
Сначала это был лишь легкий шелест, похожий на то, как

сухой осенний лист скребется по асфальту. Волков мгновен-



 
 
 

но напрягся. Его пальцы побелели на кожаной оплетке руля.
— Соня? — бросил он, не оборачиваясь, глядя в зеркало.
Девочка перестала рисовать. Ее маленькие плечи припод-

нялись. Шелест перерос в свист. Это был классический па-
тофизиологический каскад: гладкая мускулатура бронхиаль-
ного дерева внезапно спазмировалась, реагируя на невиди-
мый триггер — возможно, пыльцу плесени из автомобиль-
ного кондиционера или микроскопические частицы выхлоп-
ных газов, просочившиеся в салон. Просвет бронхиол стре-
мительно сужался, слизистая оболочка отекала, выделяя гу-
стой секрет, который блокировал альвеолы. С физиологиче-
ской точки зрения, Соня сейчас тонула на суше. Воздух вхо-
дил в легкие, но не мог выйти обратно из-за эффекта клапа-
на.

— Пап… — выдохнула она. Слово прозвучало как треск
рвущегося пергамента.

Она схватилась за грудь маленькими пальчиками, словно
пытаясь разорвать невидимую проволоку, стягивающую реб-
ра. Ее глаза, огромные и полные животного, первобытного
ужаса, встретились с его глазами в зеркале.

Волков ударил по тормозам, едва не пустив тяжелую ма-
шину в занос на мокрой брусчатке. Он припарковался пря-
мо на газоне перед зданием начальной школы. Никакой па-
ники в его движениях не было — только холодная, механи-
ческая эффективность человека, который привык иметь де-
ло со смертью каждый божий день.



 
 
 

Он выскочил под ледяной дождь, рванул заднюю дверцу
и нырнул в салон.

— Смотри на меня. Только на меня, — приказал он то-
ном, которым обычно успокаивал заложников или инструк-
тировал снайперов. Его голос был лишен утешения, в нем
звучала лишь армейская команда.

Его правая рука уже нырнула в карман пальто, извлекая
Г-образный пластиковый цилиндр ингалятора. Волков со-
рвал колпачок, энергично встряхнул баллончик — суспен-
зия внутри должна была гомогенизироваться для идеального
выброса. Он прижал мундштук к синеющим губам дочери.

— Выдох. Максимально, Соня. Давай.
Она с хрипом вытолкнула остатки кислорода.
— Вдох! — Волков нажал на клапан.
Точно отмеренная доза лекарства — ровно 90 микро-

грамм — вырвалась из баллона со скоростью курьерского
поезда, распадаясь на облако частиц размером от 2 до 5
микрон. Именно такой размер позволял химикату миновать
гортань и осесть глубоко в бронхиолах. Внутри организма
девочки молекулы лекарства начали яростно связываться с
бета-2-адренорецепторами гладкой мускулатуры, активируя
фермент. Клеточный механизм был запущен: спазм начал
отступать.

Но для Волкова это была не медицина. Это было времен-
ное перемирие с монстром, который жил в груди его ребен-
ка. Он ненавидел этот кусок пластика так же сильно, как и



 
 
 

маньяков, которых ловил. Ингалятор делал Соню слабой. За-
висимой. А Волков не терпел слабости — ни в себе, ни в тех,
кто принадлежал ему.

Через тридцать секунд Соня откинулась на спинку сиде-
нья. Ее грудь тяжело вздымалась, но свист ушел. На его ме-
сте остался влажный, усталый хрип.

— Я… я нормально, пап, — прошептала она, избегая его
взгляда. Она чувствовала вину. В этом и крылся их малень-
кий, извращенный семейный секрет: Соня боялась расстро-
ить отца своим удушьем больше, чем самой смерти от него.

— Выходи. «Пошли в медкабинет», —глухо сказал он.
Здание школы пахло мелом, старым линолеумом и дет-

ской тревогой, которая годами впитывается в стены обра-
зовательных учреждений. Медкабинет находился на первом
этаже. За белой дверью их ждала школьная медсестра —
Елена Викторовна. Женщина за пятьдесят, с уставшими гла-
зами и кардиганом, который казался сотканным из чужой
боли и пыли. Она знала Волкова слишком хорошо.

Елена измерила Соне сатурацию пульсоксиметром —
красный диод показал приемлемые 94% — и отправила де-
вочку посидеть на кушетке за ширмой, подарив ей леденец.

Волков остался стоять посреди кабинета, засунув руки
глубоко в карманы промокшего пальто. Он занимал слиш-
ком много места. От него пахло мокрой шерстью, табаком
и той агрессивной, тяжелой аурой насилия, которую невоз-
можно смыть в душе. Его левый висок, недавно покрывший-



 
 
 

ся сединой, странно пульсировал. Там, под кожей, словно ко-
пошился невидимый паук, вызывая зуд, который Волков иг-
норировал.

— У нее участились приступы, Александр, — негромко
сказала Елена, заполняя журнал. Она не смотрела на него.
— Четыре раза за этот месяц. Я говорила с доктором Заха-
ровым. Ей нужно сменить базовую терапию. Глюкокортико-
стероиды уже не держат воспаление.

— Захаров — идиот, который выписывает то, за что ему
платят фармкомпании, — отрезал Волков. Его челюсть сжа-
лась. — Мы не будем увеличивать дозу гормонов. Она и
так бледная, как привидение. Я сам найду специалиста. Из
Москвы. Из Израиля. Найду лучшего.

Елена наконец подняла на него взгляд. В ее глазах не было
страха перед грозным детективом, только глубокая, утоми-
тельная жалость. Она видела таких людей. Людей, чье эго бы-
ло настолько раздуто, что они воспринимали болезнь близ-
ких как личное оскорбление, как вызов их всемогуществу.

— Александр, послушайте меня, — мягко произнесла
она, положив ручку. — Вы привыкли на своей работе ловить
тех, кто совершил преступление. Вы сажаете их в клетку и
считаете, что проблема решена. Но биология — это не уго-
ловный кодекс. Вы не можете надеть наручники на иммун-
ную систему. Вы не можете выбить признание из бронхов.

Волков прищурился. Воздух в кабинете, казалось, стал
плотнее, температура упала на пару градусов. Внутри него



 
 
 

закипала та самая темная, маслянистая ярость. Эта женщи-
на смела учить его контролю? Его? Того, кто своими руками
держит этот город за горло, чтобы он не захлебнулся в соб-
ственной крови?

— Астма — это хроническое заболевание, — продолжила
Елена, не обращая внимания на его тяжелый взгляд. — Вы
не можете контролировать всё. Иногда нужно просто отпу-
стить вожжи. Перестать бороться с ветром. Вы должны про-
сто довериться врачам. Довериться процессу. Иначе вы сло-
маете и себя, и ее.

Волков медленно вытащил руки из карманов. Он шагнул
к столу медсестры, нависая над ней, словно гранитная плита.
На его губах заиграла усмешка — холодная, режущая, ли-
шенная малейшего намека на юмор. Это была улыбка хищ-
ника, который снисходительно смотрит на травоядное.

— Довериться врачам? — Его голос был тихим, почти ше-
потом, но вибрировал от скрытой угрозы. — Знаете, в чем
проблема вашей профессии, Елена Викторовна? Врачи лечат
симптомы. Вы даете таблетку от кашля, пластырь от крово-
течения, стероид от спазма. Вы гладите монстра по голове,
надеясь, что он уснет.

Он наклонился еще ближе. Седая прядь упала ему на гла-
за.

— А я устраняю причину. Если в моем городе появляется
гниль, я не выписываю ей рецепт. Я вырезаю ее с корнем
и сжигаю дотла. И если нужно, я вырежу ту дрянь, которая



 
 
 

душит мою дочь. Я найду источник. Я всегда его нахожу.
Елена слегка отшатнулась. В этот момент она увидела пе-

ред собой не заботливого отца, а безумца. Человека, который
в своей гордыне готов был вскрыть землю до самого ядра,
лишь бы доказать, что он тут главный.

— Источник внутри нее, Александр, — тихо сказала она.
— Вы не можете вырезать ее саму.

Волков не ответил. Он резко развернулся, бросил Соне
короткое «Идем» и вышел из кабинета, даже не прикрыв за
собой дверь.

Выйдя на крыльцо школы, под навес, куда не добивал
дождь, Волков почувствовал, как его ладони покрылись лип-
ким, холодным потом. Разговор с медсестрой оставил ощу-
щение грязи. Ощущение утраты контроля. Он ненавидел
чувствовать себя беспомощным.

Его рука машинально, рефлекторно скользнула в карман
пальто. Пальцы нащупали гладкий пластик флакона с сани-
тайзером из инфекционной больницы. Того самого, который
он подобрал вчера.

Волков выдавил на ладонь прозрачную каплю геля. Она
была холодной, пахла резко, химически. Он начал яростно
растирать жидкость по коже, между пальцами, по тыльной
стороне кистей. Вжик-вжик. Тот же звук, что и от дворников
машины. Звук стирания. Звук очищения.

Он думал, что убивает бактерии. Он думал, что защищает
себя и свою дочь от грязи этого мира. Он верил, что этот ри-



 
 
 

туал возвращает ему власть над микроскопическим хаосом.
Но он ошибался. Глубоко, фатально ошибался.
Если бы Волков обладал зрением электронного микроско-

па, он бы увидел не стерилизацию, а чудовищный акт творе-
ния. В микрорельефе его кожи, в порах и микротрещинах
эпидермиса, дремали невидимые глазу вирионы. Остатки то-
го самого пепла из котельной. Сферические частицы с бел-
ковыми шипами, находившиеся в состоянии анабиоза.

Когда изопропиловый спирт и другие активные компо-
ненты санитайзера — обрушились на них, вирионы не по-
гибли. Обычный патоген разрушился бы, его липидная обо-
лочка растворилась бы. Но «Штамм Ковид-Хлорос», синте-
зированный убитым профессором Ильиным, был химерой.
При контакте с агрессивной химической средой его внешняя
капсида не рвалась. Она кристаллизовалась. Спирт выступал
не как яд, а как катализатор, химический ключ, который за-
пускал реакцию экспрессии генов.

На ладонях Волкова, прямо сейчас, на клеточном уровне,
вирус сбрасывал свою «спящую» оболочку. Он менял фор-
му, отращивая новые рецепторы, адаптируясь к выживанию
вне дыхательных путей. Он учился жить на коже, в секрете
потовых желез.

Волков стряхнул высохшие руки. Легкое покалывание в
левом виске стало чуть сильнее — первый маркер того, что
мутировавший белок уже начал интеграцию в его нервную
систему, превращая его тело в идеальный инкубатор для кон-



 
 
 

ца света.
Детектив сделал глубокий вдох, успокаивая бешено бью-

щееся сердце. Он был уверен в себе. Он контролировал си-
туацию. Он был хищником, идущим по следу маньяка.

Он посмотрел на свои чистые, сухие руки, не зная, что в
этот самый момент он перестал быть детективом. Он стал
транспортом. Первым всадником апокалипсиса в промок-
шем шерстяном пальто.

Волков спустился по ступенькам под ледяной дождь, на-
правляясь к машине. Сегодня ему предстояло пожать много
рук. Ему предстояло передать много папок с документами.
Ему предстояло угостить кофе своего напарника.

Он шел устранять причину. Не понимая, что причина —
это он сам.

Волков рывком открыл дверцу внедорожника. В салон
вместе с ним ворвался запах мокрого асфальта и того неуло-
вимого, металлического душка надвигающейся бури, кото-
рый собаки чуют за часы до первых раскатов грома. Он тя-
жело опустился на водительское сиденье, захлопнул дверь,
отсекая шум дождя, и салон погрузился в ватную, душную
тишину.

Соня сидела так же, как он ее оставил — сжавшись в ко-
мочек на заднем сиденье. В ее руках был зажат синий фло-
мастер, но она не рисовала. Она смотрела на затылок отца
с тем специфическим, настороженным обожанием, с каким
заложники иногда смотрят на своих похитителей. Для нее



 
 
 

Александр Волков был не просто родителем; он был боже-
ством, жестоким и всемогущим, единственным щитом меж-
ду ней и смертью от удушья.

Ее дыхание все еще было поверхностным. Влажный хрип
на выдохе.

Волков посмотрел на нее через зеркало. Внутри него, под
толстой коркой профессионального цинизма, шевельнулось
что-то темное, уродливо-нежное. Его любовь к ней была по-
хожа на ржавый капкан: она держала намертво, но при этом
пускала кровь. Он не умел любить мягко. Он ненавидел се-
бя за то, что передал ей свои бракованные гены (хотя врачи
и говорили, что астма от матери, он-то знал правду — всё
слабое в его жизни было его виной).

— Медсестра сказала, что я слишком много командую, —
сухо произнес Волков, глядя в зеркало.

Соня слабо, неуверенно улыбнулась.
— Она просто тебя не знает, пап.
— Да. Она не знает. Никто из них не знает, как устроен

реальный мир. — Волков развернулся всем корпусом, про-
тягивая руку между передними сиденьями. — Иди сюда, мы-
шонок.

Девочка послушно отстегнула ремень и потянулась к
нему, подставляя лицо под его широкую ладонь.

Именно в этот момент, в эту растянувшуюся на долю се-
кунды паузу, Вселенная сыграла свою самую злую, самую
изощренную шутку. Волков хотел защитить ее. Он хотел пе-



 
 
 

редать ей свою силу, свою абсолютную, несгибаемую уверен-
ность.

Его пальцы, только что обильно смоченные госпитальным
дезинфектором, коснулись бледной, влажной от недавнего
приступа щеки Сони. Большой палец мягко провел по ее ску-
ле, убирая за ухо тонкую прядь темных волос.

Физический контакт установлен.
Если бы время замерло, а наш взгляд опустился на мик-

роскопический уровень, картина этого отцовского жеста вы-
звала бы первобытный ужас.

На поверхности эпидермиса Волкова, в теплом, богатом
липидами слое, мутировавший штамм уже завершил свою
трансформацию. Полимерный спирт из санитайзера срабо-
тал как ключ зажигания в ядерной боеголовке. Вирионы, еще
час назад спавшие в виде сухого пепла в легких мертвеца,
теперь были активны, агрессивны и голодны. Они обладали
измененной гликопротеиновой короной, которая позволяла
им игнорировать кислотный барьер человеческой кожи.

В момент трения грубой мозолистой подушечки боль-
шого пальца Волкова о нежную щеку девочки, произошел
термальный и механический перенос. Миллиарды невиди-
мых частиц, похожих на шипастые глубоководные мины, со-
скользнули с кожи детектива в микроскопические поры ре-
бенка.

Вирус не был злым. У него не было намерений. Это бы-
ла идеальная, слепая машина репликации, и Волков своими



 
 
 

руками только что поместил ее в идеальный биореактор —
в ослабленный, воспаленный хронической астмой организм
семилетней девочки, чей местный иммунитет был подавлен
годами приема кортикостероидов.

На макроуровне Волков просто погладил дочь по щеке.
— Всё будет хорошо, слышишь? — Его голос звучал как

монолит, как нерушимая клятва. — Я найду того, кто это
делает. Я вырву с корнем любую заразу, которая попытается
к тебе прикоснуться. Никто не причинит тебе вреда, пока я
здесь. Я всё держу под контролем.

Соня закрыла глаза, прижимаясь щекой к его теплой ру-
ке, принимая этот жест как высшее благословение. Втирая
мутировавший патоген еще глубже в свои поры.

— Я знаю, пап. Я тебе верю.
У Волкова снова зачесался левый висок. Под кожей че-

репа, там, где волосяные фолликулы уже начали терять пиг-
мент под воздействием вирусной интеграции в его собствен-
ную ДНК, пульсировала тупая, тянущая боль. Он проигно-
рировал ее. Это был просто стресс. Просто усталость от того,
что ему одному приходится нести на своих плечах тяжесть
этого мира.

Он убрал руку. Повернулся обратно к рулю. Перевел се-
лектор коробки передач в положение «Drive». Тяжелый вне-
дорожник рыкнул и плавно отвалил от бордюра, вливаясь в
серый, утренний поток машин, ползущий в сторону поли-
цейского управления.



 
 
 

Александр Волков не верил в случайности, не верил в
невидимые угрозы и презирал тех, кто сдавался на милость
природы. Он верил только в то, что можно поймать, избить,
посадить в клетку или сжечь. В своем фанатичном стрем-
лении контролировать всё, в своей слепой, хирургической
ярости, он отбросил скальпель и взял в руки кувалду, чтобы
провести нейрохирургическую операцию.

Он думал, что лечит мир от симптомов, устраняя причи-
ну.

Но в этой темной, ироничной пьесе, написанной самой
эволюцией, причиной был он сам.

В груди Сони, в слизистой оболочке ее многострадальных
бронхов, первые вирионы штамма уже прикрепились к ре-
цепторам клеток. Замок щелкнул. Вирус начал проникать в
ядро.

Часы судного дня, спрятанные в грудной клетке малень-
кой девочки, начали свой обратный отсчет. И завел их чело-
век, который любил ее больше жизни.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Убойный отдел Центрального управления пах отчаяни-

ем, дешевым растворимым кофе. Это был запах медленно-
го, методичного гниения человеческих душ, спрессованный
в узких коридорах с облупившейся зеленой краской. Флу-
оресцентные лампы под потолком гудели с назойливостью
больных мясных мух, время от времени моргая, словно зда-
нию не хватало электричества, чтобы поддерживать иллю-
зию нормальности.

Когда Александр Волков толкнул двустворчатые двери
отдела, шум голосов, треск клавиатур и звонки телефонов
не стихли, но тональность помещения неуловимо измени-
лась. Люди инстинктивно втягивали животы и опускали гла-
за. Волков был местным божеством — ветхозаветным, гнев-
ливым и абсолютно нетерпимым к чужой глупости. Он дви-
гался между столами как ледокол, оставляя за собой кильва-
терный след из напряженного молчания.

Его пальто, все еще влажное от утреннего дождя, отяже-
лело. Он подошел к зоне отдыха — островку грязи, где на
пластиковом столе покоилась древняя кофеварка с треснув-
шей стеклянной колбой. Волков потянулся к черной пласти-
ковой ручке кофейника.

Внимание.
Именно здесь, в этой банальной, ежедневной рутине, ка-



 
 
 

мера невидимого режиссера должна была бы взять экстре-
мально крупный план. Зритель, уже знающий правду, вце-
пился бы в подлокотники кресла, умоляя героя остановить-
ся.

Пальцы Волкова сомкнулись на ручке. Теплый, пористый
бакелит пластика был идеальным неживым объектом, спо-
собным служить переносчиком инфекции. На макроуровне
детектив просто наливал себе черную, как деготь, жидкость
в картонный стаканчик. На микроскопическом, клеточном
уровне, описанном с безжалостной холодностью медицин-
ской энциклопедии, происходила катастрофа.

Мутировавшие вирионы штамма, разбуженные утренней
дозой спиртового санитайзера, находились в фазе агрессив-
ной экспансии. Они покрывали эпидермис Волкова невиди-
мой, мерцающей пленкой. При контакте с теплой поверхно-
стью ручки кофейника, миллионы частиц, снабженных ши-
повидными S-белками, отделились от его кожи и осели на
пластике. Они закрепились в микротрещинах бакелита, ожи-
дая нового хозяина с терпением голодных пауков.

Волков отпустил ручку. Сделал глоток. Кофе был дрян-
ным, со вкусом жженой резины.

Секундой позже к столу подошел стажер — бледный, пры-
щавый парень по фамилии Новиков, который смотрел на
Волкова с благоговейным ужасом.

— Доброе утро, Александр Сергеевич, — пискнул он.
— Оно было добрым, пока я не увидел твой отчет по сви-



 
 
 

детелям, Новиков, — бросил Волков, не глядя на него. —
Это не протокол допроса, это сочинение ученицы шестого
класса. Переделай.

Стажер густо покраснел, пробормотал извинения и, нерв-
но сглотнув, схватился за ту же самую ручку кофейника.

Щелчок. Биологический капкан захлопнулся. Трансмис-
сия завершена. Вирус, обладающий теперь высочайшей кон-
тагиозностью благодаря спиртовой мутации, впитался в по-
теющие от стресса ладони стажера. Через три минуты Но-
виков почешет нос, доставляя концентрат «Хлороса» прямо
на свою богатую кровеносными сосудами слизистую. Через
тридцать часов он начнет харкать кровью на глазах у матери.

Но Волков этого не знал. Он уже шагал к огромной мар-
керной доске в центре. Доске, посвященной «Инквизитору».

Там, пришпиленные магнитами, висели фотографии. Три
жертвы. Три груды серого пепла и обугленных костей на фо-
не промышленных пейзажей. Никаких следов бензина или
керосина.

У доски стоял его напарник, старший следователь Денис
Савченко — человек с умными глазами, но слишком мягким
характером, чтобы дослужиться до начальника. Он потирал
переносицу, глядя на фотографии.

— Я говорю тебе, Саня, это термитная смесь, — устало
произнес Денис, когда Волков подошел ближе. — Кто-то с
доступом к армейским складам. Он поджигает их точечно. И
он выбирает маргиналов. Первые двое — портовые грузчи-



 
 
 

ки-нелегалы. Третий — вообще без документов, жил в теп-
лотрассе. Это санитар города. Праворадикал какой-нибудь.

Волков издал звук, похожий на рычание, и с размаху уда-
рил ладонью по фотографии третьей жертвы.

Еще один отпечаток смерти на глянцевой бумаге.
— Санитар? Праворадикал? — В голосе Волкова зазвуча-

ла та самая хирургическая, издевательская сталь, от которой
у коллег сводило животы. Он наслаждался своим превосход-
ством. — Денис, ты смотришь на копоть, а надо смотреть на
душу. Радикалы хотят зрителей. Они вешают таблички, они
записывают манифесты, они сжигают людей на площадях. А
этот ублюдок? Он уходит в заброшенные котельные. В под-
валы. Он прячется.

Волков повернулся к отделу. Несколько детективов замер-
ли, прислушиваясь. Он любил этот момент — момент, когда
он препарировал не только преступника, но и тупость своих
подчиненных.

— Посмотрите на позы, — Волков ткнул пальцем в сним-
ки, оставляя на них невидимые вирусные следы. — Нет при-
знаков борьбы. Нет следов связывания. Жертвы стояли на
коленях. Они ждали этого. Он их не просто убивает, он их
отпускает грехи. Это фанатик. И он не сжигает их целиком.
Экспертиза Петровича подтвердила: эпицентр температур-
ного воздействия всегда в районе грудной клетки. Легкие.
Он выжигает им дыхание, потому что верит, что там прячет-
ся демон.



 
 
 

Волков говорил уверенно, его логика была безупречна,
кинематографична и абсолютно, катастрофически неверна.
Его гениальность, взращенная на книгах по криминальной
психологии, ослепила его. Он сконструировал идеального
маньяка с религиозным бредом, не понимая, что смотрит
на действия ученого-эпидемиолога, который сжигал нулевых
пациентов вместе с их зараженными легкими, чтобы спасти
миллионы. И жертвы не сопротивлялись не из-за религиоз-
ного экстаза — они не сопротивлялись, потому что уже уми-
рали от асфиксии в агонии вируса.

Денис вздохнул, признавая поражение. Волков всегда
умел подавить авторитетом.

— Ладно. Допустим, фанатик. Куда копаем?
— В секты. В закрытые религиозные общины, которые ту-

суются вокруг порта, — Волков сунул руку в карман. Ему
вдруг показалось, что кожа на ладонях стянута. Воздух в от-
деле был слишком сухим.

Он достал пластиковый флакон с полустертой надписью
больницы.

Время в восприятии зрителя снова замедляется. Хичко-
ковский саспенс натягивается до звона.

Только не это. Не делай этого снова.
Волков выдавливает щедрую порцию геля. Вжик-вжик.

Пронзительный запах изопропилового спирта бьет в нозд-
ри стоящих рядом. Полимер обволакивает кожу детектива,
мгновенно растворяя обычную грязь и одновременно питая



 
 
 

колонии мутировавшего вируса, заставляя их размножать-
ся с геометрической прогрессией. Его руки сейчас — самое
биологически опасное оружие на территории континента.

— Отличная работа вчера ночью, кстати, — сказал Денис
и, подчиняясь мужскому рефлексу утреннего приветствия,
протянул руку для рукопожатия.

Волков, не задумываясь, вложил свою только что щедро
"продезинфицированную", влажную от спирта и вируса ла-
донь в руку напарника. Он сжал ее крепко, по-мужски.

В момент трения кожи о кожу, под давлением в несколько
килограммов, чешуйки плоского эпителия на руке Дениса
разошлись. Смесь санитайзера и химерного вируса проник-
ла в микроскопические царапины. Денис был астматиком в
детстве — Волков знал это, они однажды обсуждали это в
баре. Легкие Дениса были такой же идеальной, рыхлой поч-
вой для вируса, как и легкие семилетней Сони.

— Спасибо. Я вытрясу из этой Смирновой все, что она
знает об этом психе, — Волков отпустил руку напарника.

Денис, чувствуя легкое пощипывание от чужого санитай-
зера, рефлекторно вытер ладонь о свои брюки, а затем, по
привычке, потер уставший глаз. Вирус попал на конъюнкти-
ву. Процесс колонизации нервных узлов стартовал.

— Капитан просил передать тебе это, — Денис взял со
стола толстую картонную папку — материалы дела Смирно-
вой, которую Волков взял вчера на месте преступления, —
и протянул ее Волкову.



 
 
 

Детектив перехватил папку обеими руками. Он провел
большими пальцами по краям картона.

— Разберу у себя в кабинете.
Он повернулся и зашагал к своему застекленному каби-

нету-аквариуму в углу зала. Он не видел, как к столу Дениса
подошла лейтенант из отдела аналитики и попросила ту са-
мую папку, чтобы сделать копии. Он не видел, как она взяла
ее точно за те места, где остались невидимые, влажные сле-
ды его пальцев.

Волков закрыл за собой стеклянную дверь, отсекая шум
отдела. Он бросил папку на стол, сел в кресло и тяжело
выдохнул. У него снова зачесался левый висок. Боль была
острой, похожей на укол ледяной иглы. Он посмотрел на свое
отражение в темном экране выключенного монитора.

Серебряная прядь в волосах, казалось, стала толще. Она
светилась в полумраке кабинета, как клеймо. Как штрих-код
смерти.

Волков потер висок, затем посмотрел на свои руки. Чи-
стые. Сильные. Руки человека, который защищает этот го-
род. Руки, которые контролируют хаос.

Он открыл папку и принялся читать, не подозревая, что
снаружи, за тонким стеклом его кабинета, инкубационный
период апокалипсиса уже вошел в свою необратимую, фи-
нальную стадию. И он — его главный, гордый архитектор.

Текст в папке плясал перед глазами Волкова. Буквы каза-
лись размытыми, словно напечатанными на влажной промо-



 
 
 

кашке. Анна Смирнова. 35 лет. Главный эпидемиолог пор-
тового санитарного контроля. В ее биографии не было ниче-
го, что связывало бы ее с сектами или пироманами. Диссер-
тация по мутациям респираторных патогенов, стажировка в
Женеве, закрытый грант от Министерства Обороны шесть
лет назад. Идеальный фасад скучной научной жизни.

Но Волков презирал фасады. Его мозг, натренированный
годами поиска грязи, уже конструировал теорию заговора:
она снабжала маньяка химикатами из лаборатории порта.
Она была его музой, его диспетчером, его «ангелом смерти»
в белом халате. Это было логично, это вписывалось в его
нарратив. Это давало ему иллюзию того, что он управляет
игрой.

Он захлопнул папку. Резкий звук хлопка картона эхом от-
разился от стеклянных стен кабинета-аквариума.

Волков поднял взгляд и посмотрел сквозь стекло на свой
отдел.

Если бы в этот момент читатель применил тепловизор или
фильтр, показывающий биологическое загрязнение, картина
за стеклом напоминала бы вид на Чернобыль в ночь аварии.
Убойный отдел центрального управления светился от неви-
димой колонии штамма.

Вот стажер Новиков. Он грызет колпачок ручки. Ручки,
которую он взял с того самого стола, где стоит кофейник.
В его слюне уже формируются первые кластеры химерного
белка, готовясь атаковать миндалины.
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