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Аннотация
Я обняла его за шею. Придвинулась ближе. Стул шатнулся.
— Катя, — прошептал он мне в губы. — Ты переигрываешь.
Я забралась на него. Буквально. Села на колени, обхватила

ногами его бедра. Платье задралось. Я чувствовала его дыхание
на своей шее.

— Ты с ума сошла, — сказал он хрипло.
— Я хочу, чтобы они лопнули от злости.
Я впилась в его губы. Жадно. Глубоко. Мои пальцы запутались

в его волосах. Его руки скользнули по моей голой спине — от
лопаток до поясницы.

— Катя, — он пытался отстраниться, но я не отпускала. —
Катя, остановись.

— Не могу. Это слишком весело.
Я пришла в бар позлить бывшего. Владелец бара согласился

сыграть роль моего парня. Мы напились, пошутили и проснулись
женатыми. Теперь живём в одной квартире, спим в разных
комнатах и пытаемся прожить вместе месяц, чтобы подать на
развод. Он ненавидит, когда я кладу хлеб в холодильник, я



 
 
 

ненавижу, когда он ходит без рубашки. И мы оба ненавидим то,
как сильно хотим друг друга.
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Сесилия Суарез
Случайно женаты

 
Бар "У Марата"

 
Любовь не всегда возвышенна или удобна. Иногда она

пахнет текилой и прячется за керамическим ежиком.
Когда мир рушится, особенно если начальник объявляет

выговор, а бывший строит козни, люди хотят не мести. Они
хотят домой. К тем, кто ждёт их на диване с пледом и чаш-
кой кофе. Иногда любви больше не в словах, а в том, как он
варит вишнёвое варенье для нее. В том, как она сжимает его
ладонь, чтобы успокоить.

Наша история начинается в баре «У Марата». С текилы.
Со злости на бывих. С одного пьяного поцелуя.



 
 
 

 
Глава 1. Плохой день и текила

 
В банке был объявлен час тишины. Я сидела в своём стек-

лянном аквариуме — рабочем кубе размером два на два мет-
ра с серыми стенами и искусственным фикусом, который по-
ливала раз в полгода для порядка, и смотрела на цифры.
Кредитные риски. Просрочки. Дефолты. Моя жизнь превра-
тилась в сплошной дефолт, только вместо денег дефолтили
мужчины.Приветик, я — Катя Дорохова, кредитный анали-
тик шестой категории. Шесть лет я смотрю на чужие идеи
проектов и говорю: «Это рискованно». Моя личная жизнь
тоже рискованна — но там я всегда забываю нажать на крас-
ную кнопку отказа.Вот уже два года я формально встреча-
лась с Денисом. «Формально» — потому что он встречался
параллельно с Яной, но мне сообщил об этом только вчера.
По телефону. Нет, он не позвонил. Написал смс. Пока я была
на совещании.«Ты слишком правильная, Кать. Мне нужно
что-то острее».Острее. Его новая девушка — Яна, инфлюен-
сер с губами-подушечками и профессией «выкладывать фо-
то завтраков». У неё острый ум, наверное, в умении надувать
губки, нанося помаду. Я представила, как она утром красит
губы и думает: «Сегодня я буду острой».— Дорохова! — го-
лос начальника раздался из динамика громкой связи, заста-
вив меня вздрогнуть. — Зайдите ко мне. Срочно.Я вздохну-
ла. Взяла папку с отчётами с надписью «Кредитный коми-



 
 
 

тет». Папка казалась тяжёлой, как камень на моей душе.Ко-
ридор банка был бежевым: стены цвета супа из тыквы, ко-
торый я ненавидела с детства. Лампы дневного света жуж-
жали, как рой обезумевших шмелей. Мимо прошла колле-
га Лена из отдела персонала. Она всегда улыбается, как буд-
то выиграла в лотерею, хотя её муж изменяет ей с секретар-
шей. Я знаю. Я видела их целующимися и обжимающими-
ся в «Макдоналдсе» на углу.— Удачи, — прошептала она,
проходя мимо.— Мне нужна не удача, а текила, — броси-
ла я.Она не поняла. Но мне было всё равно.Кабинет началь-
ника был угловым, с окном во двор, где вечно курили ку-
рьеры. Начальник — Сергей Викторович, пятидесятилетний
мужчина с лысиной и привычкой носить подтяжки — сидел
за столом, перебирая бумаги. Место напротив него было пу-
стым. Я села. Папка легла на стол с глухим стуком.— Ка-
тя, — начал он голосом, каким говорят с приговорёнными
к расстрелу. — У нас проблема.— Просрочка по кредиту
«Волатилов и партнеры»? — предположила я. — Я преду-
преждала, что они не платёжеспособны.— Нет. Проблема в
вас.Я замерла. Мои пальцы сжали край стола.— Я?— Мне
сообщили, что сегодня в буфете вы публично оскорбили ме-
ня, — он посмотрел на меня поверх очков. — Вы сказали,
и я цитирую: «Сергей Викторович — динамит в юбке, кото-
рый не знает разницы между дебетом и кредетом».Я смот-
рела на него во все глаза.— Это был комплимент вашему
менеджменту, Сергей Викторович. «Динамит» — это значит



 
 
 

энергичный. А юбка — это метафора— У меня нет юбки,
Катя.— Я знаю. Это была метафора стиля.Он не купился. Я
видела, как подрагивает его левая бровь — верный признак
того, что сейчас начнётся разнос. И он начался.Десять минут
ада. Десять минут вылетавших из его рта слюней и криков о
том, что я «не вписываюсь в корпоративную культуру», что
моё «чувство юмора неуместно», что если я ещё раз позво-
лю себе «подобные вольности», то буду искать работу в дру-
гом месте. Я кивала, сжимала папку и мысленно считала до
ста. Дважды.— Вы поняли, Катя? — закончил он.— Поняла,
Сергей Викторович. В следующий раз буду материть вас ис-
ключительно мысленно.Он покраснел. Я вышла.В коридоре
меня уже ждала Ира — моя лучшая подруга, работала тут
же в юротделе, носила короткие стрижки и пила кофе с ко-
ньяком. И она была единственным человеком, кто знал о мо-
ей татуировке лисы на левом рёбре.— Ну что? — спросила
она, отрываясь от телефона.— Я в порядке. Уволюсь через
год.— Ты говоришь это каждый месяц.— Значит, уволюсь
через месяц.Мы спустились вниз, вышли на улицу. Апрель-
ский воздух пах бензином, жареными семечками и отчаяни-
ем. Я достала телефон. Денис прислал сообщение ровно в тот
момент, когда начальник вызвал меня на ковёр. Я не читала
— боялась.— Давай уже, — Ира выхватила телефон и про-
читала вслух:«Кать, прости, что всё так вышло. Без обид. За-
беру свои вещи завтра. Ключ оставь под ковриком. Не злись.
Денис».— Сукин сын, — сказала Ира.— Третий сукин сын



 
 
 

за пять лет, — добавила я. — Я коллекционирую моральных
уродов.— Тебе нужно напиться.— Причём нужно напиться
до состояния, когда Денис покажется мне уродливым лысе-
ющим хомяком, а не тем, кого я любила два года.— Я знаю
место. Бар «У Марата». Там лучшая текила в городе. И хо-
зяин — огонь. Но тебе не до огня. Тебе нужен ядерный ре-
актор.— Огонь — это уже хорошо, — сказала я. — А ядер-
ный реактор оставим на четвёртого урода. Пойдешь со мной?
— Не могу, сегодня последний день сдачи договоров. Но ты
сходи, тут не так далеко.Бар «У Марата» находился на тихой
улочке в центре. Небольшая вывеска и деревянная дверь с
потёртой ручкой. Я толкнула дверь.И чуть не задохнулась.В-
нутри было темно. Не «уютно-сумеречно», а по-настоящему
темно — как в пещере, где прячутся тайны. Воздух пах ко-
жей, виски и чем-то неуловимо мужским. Джаз играл так ти-
хо, что его можно было не замечать. Народу — человек семь.
Все сидели по углам, будто делили бар на личные террито-
рии.Я подошла к стойке. Деревянной. Массивной. С царапи-
нами, которые могли рассказать сотню историй. С потолка
свисали лампы в виде перевёрнутых стаканов. Горел неон —
красный и синий.— Девушка одна? — раздался голос.Я под-
няла глаза.И забыла, как дышать.За стойкой стоял мужчина.
Нет, слово «мужчина» слишком пресное. Стояло нечто. Вы-
сокий, под метр девяносто, плечи — будто он таскает меш-
ки с цементом для удовольствия. Волосы тёмные, немного
длинноватые, всклокочены. Скулы острые, нижняя челюсть



 
 
 

квадратная, лёгкая щетина. Но не это главное.Главное —
глаза.Светлые. Не голубые, нет. Такие светлые, что кажутся
прозрачными. На смуглом лице в обрамлении тёмных рес-
ниц они смотрели на меня с ленивым любопытством хищни-
ка, который ещё не решил, стоит ли меня съесть.— Одна, —
выдавила я. — И очень нуждаюсь в текиле.— Ты выглядишь
как женщина, которой нужен не алкоголь, а пистолет, — он
усмехнулся, и уголок его рта дёрнулся вверх. — Но текила
— это первый шаг.— Ты всегда так разговариваешь с клиен-
тами?— Только с теми, кто приходит с таким лицом, будто
хочет поджечь мир и плясать на пепле, — он поставил пере-
до мной рюмку, солонку и дольку лайма. — Серебряная те-
кила. Моя рекомендация. Пей. И рассказывай, кто тебя оби-
дел.— С чего ты взял, что меня кто-то обидел?— Потому что
ты сжимаешь сумочку так, будто это шея твоего бывшего.Я
посмотрела на свои пальцы. Действительно, белые костяш-
ки. Расслабилась. Взяла рюмку. Лизнула соль. Выпила одним
глотком, закусила лаймом. Жгучая жидкость обожгла горло.
Хорошо.— Денис, — сказала я. — Мой бывший. Сказал, что
я «слишком правильная». Представляешь?— Представляю,
— он, не спрашивая, налил мне ещё. — Меня бывшая назва-
ла «эмоциональным сухарём». При этом ушла к моему луч-
шему другу. С бизнес-планом, который я придумал.— Охре-
неть, вот гадина. Так ты владелец?— Марат, — он протянул
руку. Широкую ладонь, пальцы с чёткими костяшками. Кра-
сивые мужские руки, которые умеют делать что-то кроме на-



 
 
 

жатия кнопок в Excel. — И да, это мой бар. А ты?— Катя.
Кредитный аналитик.— Боже, — он поморщился с таким
видом, будто я назвалась сборщиком фекалий. — Ты счита-
ешь риски?— Я считаю риски, — подтвердила я, чувствуя,
как первая текила разливается по венам теплом. — Сегодня
я назвала начальника «динамитом в юбке» и почти не поте-
ряла работу.Марат рассмеялся. Глубоко. Так, что я почув-
ствовала вибрацию в полу.— Катя-кредитный-аналитик, ты
мне нравишься. Продолжай пить.Я продолжила.Спустя пару
стаканов он присоединился ко мне, налив рюмку себе. Его
за стойкой заменил другой бармен. Мы пили час. Или два.
Время в баре «У Марата» текло как патока — медленно и
сладко.Он рассказывал про свою бывшую Яну. Я рассказы-
вала про Дениса. Мы ругали бывших так изобретательно, что
Марат сказал:— Ты точно работаешь в банке? У тебя сло-
варный запас оскорблений как у поэта Серебряного века.—
Это всё от подавленности, — махнула я рукой. — Когда це-
лый день сидишь в бежевом мире, твой внутренний садист
вырывается в свободное время.Он налил ещё. Кажется, пя-
тую. Или шестую.— А что у тебя под блузкой? — спросил он
вдруг.Я поперхнулась текилой.— Что?!— Татуировка, — он
кивнул на мою левую сторону. — Ты всё время прижимаешь
локоть к рёбрам. Значит, прячешь что-то там.Чёрт. Наблю-
дательный сухарь.— Лисица, — призналась я, потому что
алкоголь развязал мне язык. — Маленькая. На левых рёбрах.
Символ хитрости и свободы. Никто ее не видел.— Никто? —



 
 
 

его светлые глаза потемнели. Или мне показалось?— Никто,
— повторила я. — Даже Денис.— Дурак, — резюмировал
Марат. — Твой Денис. И моя Яна тоже дура. Знаешь что, Ка-
тя-аналитик?— Что?Я замерла с рюмкой у губ.Он резко за-
молчал, смотрел куда-то в зал. Челюсть сжалась.Я перевела
взгляд и опрокинула стопку разом. Забыв про соль и лимон.
Там стоял Денис. Со своей новой девушкой.— Твою мать, -
вырвалось непроизвольно.— Вон, — он кивнул на дверь. —
Моя бывшая. Имеет наглость заявляться сюда... И уже с дру-
гим. Вот тварь.Я смотрела во все глаза.— Стой, стой, стой.
Эта кукла с накачанными губами твоя бывшая?Он опроки-
нул стопку, также игнорируя соль и лимон.— Угу.— С моим
Денисом.Он резко развернулся и посмотрел на меня в упор.
— Ты прикалываешься.— Ни разу. Мне надо еще выпить.—
Нам надо.Мы выпили еще. И еще.Смотрели на них.Денис. В
своей дурацкой голубой рубашке, которая была мятая, пото-
му что он никогда не пользовался утюгом. И рядом — Яна.
Блондинка с губами-подушечками и платьем, которое стои-
ло как моя зарплата за месяц. Они сели за столик в углу. Де-
нис что-то шептал ей на ухо. Она смеялась — тем смехом,
который пробивает стекло.Острая, значит?— Хочешь, сде-
лаем вид, что мы пара? — предложил Марат так спокойно,
будто предлагал заказать картошку фри. — Поцелуемся при
них. Пусть лопнут от злости.Я посмотрела на него. На его
губы. Тонкие, с чёткой линией. На его руки, которые сейчас
лениво крутили пустую рюмку.— Ты серьёзно?— А ты бо-



 
 
 

ишься?— Я не боюсь, — соврала я. Потому что боялась. Не
бывших. А того, что его поцелуй, пусть даже фальшивый,
разрушит что-то в моём бежевом мире. — Но ты должен
знать: я целуюсь плохо.— Врёшь, — улыбнулся он. — У те-
бя губы как у женщины, которая целуется так, что мужчины
пишут завещания.Он шагнул с барного стула, взял меня за
руку и потянул к столику, где сидели Денис и Яна.— Привет,
Яна, — сказал он с ледяной вежливостью. — А это Катя. Моя
невеста.— Что?! — Денис вытаращился на меня так, будто я
выросла из-под земли. — Катя, ты с ума сошла?— Ты Катя?
— начала Яна.А потом Марат поцеловал меня.Это не был
целомудренный поцелуй «в щёчку».Его ладонь легла на мою
талию. Пальцы вжались в ткань блузки так, что я почувство-
вала жар его тела через тонкий хлопок. Он наклонился. Его
губы накрыли мои — сначала мягко, пробуя на вкус. Пах-
ло виски, лаймом и чем-то дымным. А когда я, ошеломлён-
ная, приоткрыла рот, он углубил поцелуй.Медленно. Глубо-
ко. Его язык скользнул по моей нижней губе, и я забыла,
где нахожусь. Забыла про Дениса. Про банк. Про татуиров-
ку. Я слышала только стук своего сердца — где-то в горле, в
висках, между ног. И чувствовала его запах — кожа, виски,
дым.Мои пальцы сами вцепились в его плечо. Он притянул
меня ближе, так что я почти повисла на нём.Он отстранил-
ся через вечность.— Познакомься, дорогая, — сказал он, не
отпуская мою талию. — Это моя бывшая. А это её новый
друг.Денис побледнел. Яна скривилась так, будто съела ли-



 
 
 

мон. Её идеальные губы сжались в тонкую линию.— Катя, ты
с ума сошла? — прошипел Денис. — Ты же банковский ра-
ботник! Ты не можешь целоваться с первым встречным в ба-
ре!— Вообще-то это мой жених, — парировала я, чувствуя
невероятный прилив силы. — А ты — бывший, который не
умеет ценить правильных девушек. Пошли отсюда, милый.Я
потянула Марата к выходу.— Милый? — усмехнулся он мне
на ухо, когда мы вылетели на улицу. — Это было мило.—
А поцелуй был — я запнулась, потому что язык отказывал-
ся подбирать слова.— Да, — сказал он. — Был.Мы стояли
на тротуаре. Апрельский ветер трепал мои волосы, выбивая
их из когда-то аккуратного пучка. Я смотрела на его про-
филь, освещённый тусклым фонарём. Он был красив. Пуга-
юще красив.— Нам нужно ещё выпить, — сказала я. — Что-
бы закрепить победу.— У меня дома есть хороший виски, —
ответил он. — Или в отеле? Я не хочу везти тебя через весь
город.— Отель. Но никакого секса.— Договорились, — его
губы снова дёрнулись в полуулыбке. — Только пить. И гово-
рить о том, какие они оба идиоты.Он поймал такси. Назвал
адрес ближайшего отеля — какой-то «Вегас-Люкс». В маши-
не мы сидели так близко, что моё плечо касалось его бицеп-
са. Я чувствовала тепло. Он не отодвинулся.В номере отеля
— большом, с видом на ночной город и огромной кроватью,
которую я старалась не замечать — Марат открыл мини-бар.
— Шампанское? — спросил он.— А что, виски кончился?—
Виски для серьёзных разговоров. Шампанское для дурацких



 
 
 

поступков.— Мы уже совершили дурацкий поступок, — на-
помнила я, снимая туфли. — Притворились парой.— Нет,
— он протянул мне бокал. — Дурацкий поступок — это ко-
гда мы решим, что нам нужно повторить тот поцелуй. Но
уже без свидетелей.Я замерла. Бокал дрожал в моей руке.—
Ты предлагаешь?— Я констатирую факт, — он сел на край
кровати. Расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. Я увидела
ключицу. Татуировка. И почему-то не могла отвести взгляд.
— Ты думаешь о моих губах. Я думаю о твоей татуировке. И
если мы сейчас не выпьем шампанское и не заснём в разных
концах номера, то утром будем ненавидеть себя.— Ты прав,
— выдохнула я. Села в кресло. Далеко от кровати. — Пьём
и спим.Мы пили. Медленно. Шампанское было сладким, иг-
ристым, пузырьки щекотали язык. Мы выпили несколько бу-
тылок. Мы смотрели друг на друга. Разговаривали о ерун-
де — о фильмах, о музыке, о том, почему апельсины лучше
мандаринов. Он рассказал, что ненавидит ананас на пицце.
Я сказала, что это моя любимая пицца. Это был самый ин-
тимный разговор в моей жизни.А потом я заснула. Прямо в
кресле. Последнее, что помню — как он накрыл меня пле-
дом, аккуратно убрал волосы с лица и что-то шепнул.Кажет-
ся: «Сладких снов, Катя-кредитный-аналитик».



 
 
 

 
Глава 2. Случайно женаты

 
Утро наступило слишком быстро. И слишком ярко.Солн-

це било прямо в глаза — я забыла задёрнуть шторы. Голо-
ва раскалывалась так, будто внутри работал отбойный мо-
лоток. Я не понимала, где я. Где кресло? Плед? Почему на
мне та же блузка, но пуговицы расстёгнуты? И почему на
пальце — кольцо? Я не ношу кольца. Че за хрень?Золотое.
Простое. Чужое.— Что за — прошептала я.Повернула голо-
ву. Марат спал на кровати. Рядом. В джинсах, без рубашки.
Его торс был покрыт татуировками — дракон, вьющийся по
рёбрам, иероглифы на предплечье, какая-то вязь на плече.
А на его безымянном пальце тоже было кольцо.Такое же.Я
поднесла руку к глазам. Дернула кольцо пальцами. Кольцо
не снималось. Будто приросло к коже. На тумбочке лежал
листок А4 в прозрачном файлике.Я схватила его.Поздравля-
ем с заключением брака!Молодожёны: Дорохова Екатерина
Сергеевна и Климов Марат Алексеевич.Дата регистраци сто-
ит вчера.Я закричала.Марат подскочил на кровати как ужа-
ленный.— Что? Пожар? Террористы? Война?— Мы поже-
нились! — заорала я, размахивая карточкой. — Мы, иди-
от, поженились!Он выхватил листок. Прочитал. Побледнел.
Потом его глаза — эти светлые, прозрачные глаза — расши-
рились до размера блюдец.— Это это шутка. Это не может
быть правдой.— Посмотри на свою руку!Он посмотрел на



 
 
 

кольцо. Дёрнул. Не снялось.— Катя, — медленно сказал он,
и голос его был хриплым со сна. — Что мы вчера делали
после отеля? Я ничего не помню после третьей бутылки.—
Ничего! Я спала в кресле! Ты спал на кровати!— А потом?
— его голос стал тише. Он сел, запустил пальцы в волосы.
— Я помню, что разбудил тебя чтобы сказать что-то едкое
про бывших. Ты сказала: «Поехали в Вегас». Я сказал: «Ве-
гас закрыт». Ты сказала: «Тогда в ЗАГС».— Я не могла такое
сказать! Я никогда в жизни не говорила «поехали в ЗАГС»!
— Ты была пьяна, — он провёл рукой по лицу. — И я был
пьян. И нам что, показалось, что это хорошая идея — поже-
ниться, чтобы позлить бывших.— Это самая идиотская идея
в истории человечества! — я вскочила с кровати. Голова за-
кружилась, перед глазами поплыли звёзды. Я схватилась за
спинку. — Мы не можем быть женаты! Я банковский работ-
ник! У меня родители консерваторы! А у тебя гребаный бар!
— Так, — мрачно сказал Марат, хватая смартфон с тумбоч-
ки. — Сейчас всё решим. Развод. Цивилизованно. Без пани-
ки.Он начал яростно водить пальцем по экрану.— Что ты де-
лаешь? — спросила я, подходя ближе.— Гуглю, — буркнул
он. — «Как развестись после пьяной свадьбы». Господи, да-
же строка поиска меня осуждает.Я подкатиась к нему вплот-
ную. Невольно. Потому что мне тоже было страшно до чёр-
тиков.— И что там?— Советуют подать заявление на развод
через госуслуги, — он поднял на меня глаза. — У тебя есть
подтверждённый аккаунт?— Я кредитный аналитик. У меня



 
 
 

есть подтверждённый аккаунт, электронная подпись и заве-
щание в драфтах.— Тогда давай.Он сел на край кровати. Я
села рядом. Мы открыли приложение на моём телефоне. Я
зашла в раздел «Семья и дети». Потом в «Расторжение бра-
ка».Система попросила ввести номер свидетельства. Я вве-
ла.«Данные не найдены».Мы переглянулись. Наши лица бы-
ли в двадцати сантиметрах друг от друга. Я видела крошеч-
ную родинку у него на шее.— Введи свои, — сказала я.Ма-
рат ввёл.«Данные не найдены».— Что за чёрт? — он про-
вёл рукой по лицу и оставил красную полосу. — Мы что,
не расписаны? Это всё розыгрыш? Свидетельство не насто-
ящее?— Выглядит настоящим, — я повертела на свету. —
И кольца они золотые, это не пластик.— Подожди, — он за-
мер. — Я проверю кое-что.Он открыл свой банковский ак-
каунт. Я случайно увидела баланс — и чуть не поперхнулась.
У этого бармена было больше нулей на счёте, чем у моего
начальника за год работы.— Марат?Он не ответил. Его ли-
цо вытянулось. Потом побледнело. Потом стало красным —
сначала шея, потом скулы, потом лоб.— Нет, — прошептал
он. — Нет, нет, нет!— Что?!Он повернул ко мне экран. Я
увидела список операций за вчерашний день. Одна из них —
перевод на сумму, которая заставила мои глаза вылезти из
орбит.«Перевод ИП "ЗАГС-ЭКСПРЕСС". Сумма: 210 000
рублей».— Ты перевёл двести десять тысяч какому-то ИП?!
— мой голос сорвался на фальцет, как у подростка.— Не я!
— он вскочил и начал ходить по номеру, сжимая телефон



 
 
 

так, что экран треснул. — Мы! Мы перевели! Вчера! Пья-
ные!— Двести тысяч?!Он запустил пальцы в волосы и за-
мер.— У меня теперь есть счет от ИП с названием «ЗАГС-
ЭКСПРЕСС» и фиктивный брак, который не числится на
госуслугах!— Подожди, — я схватила его за руку, останав-
ливая. — Подожди. Давай спокойно. Набираем это ИП. По-
гуглим, позвоним.Я набрала номер. Гудок. Потом приятный
женский голос, как у оператора колл-центра:— «ЗАГС-ЭКС-
ПРЕСС», пилотный проект «Нацпроект Семья и Дети». Чем
могу помочь?Я включила громкую связь.— Здравствуйте,
— сказала я максимально ровным голосом, хотя внутри ме-
ня всё тряслось. — Мы вчера воспользовались вашими услу-
гами. И хотели бы понять, действительно ли мы женаты?—
Одну минуту, — послышался стук клавиш. Девушка запро-
сила номер свидетельства. Я назвала номер с бумажки. —
Да, вы заключили брак вчера в 23:47 в нашем передвижном
пункте. Поздравляю!— Но на госуслугах нет записи! — вы-
палил Марат.— Ах да, — оператор засмеялась так беззабот-
но, будто речь шла о забытой скидочной карте. — Это наш
новый пилотный проект в рамках национальных проектов
России. Регистрация брака занимает всего два часа после по-
дачи заявления — никаких очередей, всё онлайн, через на-
ше приложение. Но данные на портал госуслуг поступают в
течение тридцати календарных дней. Так что пока вы офи-
циально женаты, но в системе — нет. Это для вашего удоб-
ства!— Для нашего удобства? — Марат посмотрел на меня



 
 
 

с выражением человека, который хочет закопаться обратно
в кровать и не вылезать.— А как развестись? — спросила я.
— Ой, — оператор замялась. — Развод через нас не офор-
мить. Только через обычный ЗАГС. Но у вас есть тридцать
рабочих дней, чтобы подать заявление на расторжение. Ес-
ли уложитесь — брак аннулируется без статуса «разведён»
в документах. Это тоже пилотный проект. Удачи вам и се-
мейного счастья!Она отключилась.Я уставилась на телефон.
Марат уставился на меня. В комнате повисла тишина, пре-
рываемая только жужжанием кондиционера.— Тридцать ра-
бочих дней, — медленно сказал он. — Это месяц.— Тех-
нически полтора, — поправила я машинально, потому что
привычка считать риски никуда не делась. — Календарные
дни — это все дни подряд, включая выходные. Рабочие не
учитывают выходные и праздники. Но если мы подадим за-
явление через тридцать дней, то обработка займёт ещё неде-
лю. Плюс выходные. Итого полтора месяца.Он посмотрел на
меня долгим взглядом. Светлые глаза сузились.— Ты прес-
ная, — сказал он.— Что?!— Пресная, — повторил он, и в
его глазах мелькнула искра — то ли злости, то ли смеха. —
Я только что узнал, что я женат на банковском работнике,
который считает календарные дни. Моя жизнь превратилась
в комедию, а ты поправляешь меня про полтора месяца.—
Ах, я пресная? — я схватила подушку с кровати и запустила
ему в голову.Он поймал её. Одной рукой. Легко, будто это
была не подушка, а теннисный мячик.А потом он потянул



 
 
 

подушку на себя. Вместе с подушкой потянулась и я, потому
что я по-дурацки за неё держалась.Я упала на него. Точнее,
на его колени. Ещё точнее — я оказалась сидящей на нём,
а мои руки упёрлись ему в голые плечи.Его торс. Его тату-
ировки. Его запах — кожа, вчерашний виски и ещё что-то
невыразимо мужское. Утренняя щетина.— Катя, — сказал
он тихо.— Марат, — ответила я, чувствуя, как горят щёки.—
Ты на мне.— Я знаю.— Это неловко.— Очень.Его пальцы
легли на мою поясницу. Горячие, тяжёлые, обжигающие че-
рез тонкую ткань блузки. Я чувствовала каждый миллиметр
его ладоней. Сердце колотилось где-то в горле.А потом он
резко притянул меня и поцеловал.Не как вчера — для пуб-
лики. Не нежно. А так, будто я была его. И он хотел, чтобы я
это знала.Губы накрыли мои, твёрдые и требовательные. Его
язык скользнул внутрь, и я забыла, как дышать. Мои паль-
цы сами сжались на его плечах. Я придвинулась ближе. Или
он придвинул меня — я уже не понимала.Его рука скольз-
нула выше, к лопаткам. Потом к шее. Он запустил пальцы в
мои волосы и слегка оттянул, заставляя запрокинуть голову.
И углубил поцелуй.Я застонала. Тихо. Почти неслышно.Но
он услышал.— Что ты делаешь? — выдохнула я, когда он
оторвался от моих губ на миллиметр.— Целую жену, — от-
ветил он хрипло.Я открыла глаза. Его светлые зрачки рас-
ширились, стали почти чёрными, в них горело что-то перво-
бытное. Он смотрел на мои губы. На мои глаза. На мои губы
снова.— Мы не — начала я.— Ничего не говори, — перебил



 
 
 

он. — Только скажи, если хочешь, чтобы я остановился.Я
хотела сказать «остановись». Правда хотела.Но вместо этого
я сказала:— Надень рубашку.Он моргнул. Потом улыбнулся
— какой-то завораживающей полуулыбкой, от которой у ме-
ня подгибались колени. Даже когда я сидела на нём.— Это
«да» или «нет»?— Это «надень рубашку, пока я не сделала
что-то, о чём мы оба пожалеем».— Я уже пожалел о том, что
мы поженились, — сказал он, не отпуская меня. — Но о том,
что я тебя поцеловал — нет.— Ты дурак.— А ты пресная, —
повторил он. — Но почему-то очень вкусная.Я слезла с него,
он не удерживал. Руки дрожали. Ноги тоже. Я отошла к ок-
ну и уставилась на город, который только просыпался. Где-
то внизу сигналила машина, летели между деревьями птицы,
и люди шли на работу, не подозревая, что на одиннадцатом
этаже отеля «Вегас-Люкс» кредитный аналитик только что
чуть не переспала с мужем понарошку.— Полтора месяца,
— сказала я в стекло. — Мы проживём вместе полтора ме-
сяца. Развод. И забыли.— Договорились, — услышала я его
голос за спиной.Я обернулась. Он уже надевал рубашку, мя-
тый воротник торчал вверх. Пуговицы застёгивал медленно,
сверху вниз. И я почему-то не могла отвести взгляд от его
пальцев. Таких длинных, сильных, с чёткими костяшками.—
Катя, — сказал он.— Что?— Ты смотришь на меня доволь-
но похотливо.Я резко отвернулась к окну. Моё отражение в
стекле было красным, как помидор.Да. Полтора месяца. Я
справлюсь. Я же банковский работник. Я умею считать рис-



 
 
 

ки.Но почему-то самый большой риск сейчас стоял за моей
спиной и застёгивал последнюю пуговицу. И улыбался.



 
 
 

 
Глава 3. Ёжик, хлеб и другие войны

 
Переезжать к мужчине, за которого ты вышла замуж

по пьяни, — это как прыгать с парашютом, который упа-
ковал твой бывший. Весело, но страшно. И почему-то хо-
чется ещё.

Мы стояли в номере отеля, похожие на двух свидетелей
преступления, которое совершили сами. Я в мятой блузке.
Марат в рубашке, застёгнутой неправильно — верхняя пуго-
вица попала в нижнюю петлю, и это почему-то бесило меня
больше, чем факт нашего фиктивного брака.

— Нам нужно где-то жить, — сказал он, поправляя во-
ротник. Бесполезно. Воротник был настроен бунтовать. — У
меня квартира. У тебя квартира. Выбирай.

— А что, вариант «каждый у себя» не рассматривается?
— Рассматривается, — он посмотрел на меня как на ре-

бёнка, который предложил кормить кота шоколадом. — Но
тогда наши бывшие узнают, что мы не живём вместе, и пой-
мут, что брак фальшивый. А смысл тогда всего этого цирка?

— В цирке хотя бы клоуны получают деньги, — буркнула
я. — А мы тут бесплатно страдаем.

Он усмехнулся. Эта его полуулыбка начинала действовать
мне на нервы. И на что-то ещё. Но я старалась не думать о
«чем-то ещё».

— Так твоя или моя? — повторил он.



 
 
 

Я задумалась. Моя квартира — это студия двадцать пять
квадратных метров на окраине. Там помещается кровать,
шкаф, кухонный уголок и моя коллекция кружек с надпися-
ми «Кофе — это единственное, что держит меня на этой ра-
боте». Бонусом идет соседка снизу, которая слушает «Ласко-
вый май» по ночам и плачет. Плюс тараканы, которые при-
ходят на запах моей тоски.

Его квартира я не знала, какая у него квартира. Но судя по
балансу на банковском счёте, который я случайно увидела,
там были не только стены, но и, возможно, прислуга.

— Покажи свою, — сказала я.
— Что?
— Квартиру. Покажи фото.
Он порылся в телефоне и протянул мне.
Я чуть не выронила телефон.
Трёхкомнатная. В новостройке. С панорамными окнами

во всю стену. Там была кухня-гостиная с диваном, на кото-
ром могли спать шесть человек. И кровать. Огромная. С бал-
дахином. Балдахином, Карл!

— У тебя балдахин над кроватью? — мой голос прозву-
чал как у пациента психушки, который впервые увидел еди-
норога.

— Это не балдахин, это элемент декора, — сказал он так
важно, будто объяснял разницу между импрессионизмом и
постимпрессионизмом.

— Там кружева!



 
 
 

— Дизайнерский текстиль. Французское льняное полот-
но.

— Ты владелец бара с татуировкой дракона на пол тела, и
у тебя КРУЖЕВА НАД КРОВАТЬЮ?

— Это французское льняное полотно, — он скрестил ру-
ки на груди, и рубашка натянулась на плечах. — И вообще,
ты спишь на диване. Тебя кружева не касаются.

Я закатила глаза. Но мысленно уже переезжала. Бесплат-
ный сыр бывает только в мышеловке, но моя мышеловка пах-
ла французским текстилем.

— Хорошо. Живём у тебя. Но соблюдаем условия.
— Какие условия? — он насторожился. Даже бровь при-

поднял.
— Я сплю на диване. Ты в спальне. Дверь закрыта. Ника-

ких совместных завтраков в нижнем белье.
— У меня нет нижнего белья в том смысле, который ты

подразумеваешь.
— Тогда никаких совместных завтраков в твоём понима-

нии нижнего белья, — отрезала я. — Никаких случайных
встреч в коридоре в полотенце.

— У меня два коридора. Мы можем разминуться.
— Ты издеваешься?
— Я предлагаю логистическое решение, — он был невоз-

мутим. — А ещё я предлагаю заехать за твоими вещами.
Прямо сейчас. Пока я не передумал и не сжёг свой паспорт,
чтобы сбежать в другую страну.



 
 
 

— В загранпаспорте нет штампа о браке. Ты не сможешь
доказать, что ты женат, даже если захочешь.

— Это единственная хорошая новость за сегодня.
Мы вышли из отеля. Он поймал такси. Я назвала адрес

своей студии. В машине мы молчали. Но молчали напряжён-
но. Как два заложника, которых посадили в одну камеру и
сказали: «Дружите».

Таксист включил радио. Играла какая-то медленная песня
про любовь. Марат выключил.

— Не выносишь романтику? — спросила я.
— Не выношу фальшь, — ответил он. — Как то, что мы

сейчас разыгрываем.
— Это не фальшь. Это бизнес-план.
— Бизнес-план? Ты серьёзно?
— Я кредитный аналитик. Я всё просчитываю. Мы живём

вместе полтора месяца, потом разводимся. Никаких чувств,
никаких обязательств. Чистая сделка.

Он посмотрел на меня долгим взглядом. Светлые глаза
блеснули в полумраке салона.

— Ты так уверена, что не возникнет чувств?
— А у тебя с этим проблемы?
— Я спросил первым.
— Я не отвечаю на гипотетические вопросы.
— А я не заключаю сделки с людьми, которые боятся чест-

ности.
Мы замолчали. Таксист косился на нас в зеркало.



 
 
 

— Молодые люди, — сказал он. — Вы всегда так мило
общаетесь?

— Это у нас прелюдия, — буркнул Марат.
Я подавилась воздухом.
Квартира встретила меня запахом вчерашнего супа и ти-

хим «Ласковым маем» из-под пола.
— У тебя тут уютно, — сказал Марат, оглядываясь.
— Не ври.
— Ладно, тут похоже на камеру хранения, где живёт че-

ловек, который ненавидит жизнь, но любит кружки.
— Это моя коллекция, — я показала на стеллаж с круж-

ками, который занимал половину стены. — Вот эта: «Кофе
— это единственное, что держит меня на этой работе». Вот
эта: «Я не волшебник, я только учусь». А вот эта: «Ты похож
на моего бывшего — такой же бесполезный».

— Последнюю ты купила после расставания?
— На следующий же день. Она стоила тысячу рублей, и

это были лучшие потраченные деньги в моей жизни.
Марат подошёл к стеллажу, взял кружку «Ты похож на мо-

его бывшего» и внимательно её рассмотрел. Я почему-то за-
нервничала.

— А я похож на твоего бывшего? — спросил он.
— Ты похож на человека, у которого балдахин над крова-

тью, — ответила я, складывая в сумку туфли. — Это гораздо
хуже.

— Французское льняное полотно, — повторил он, как



 
 
 

мантру.
Я закатила глаза. Но внутри что-то ёкнуло, когда я увиде-

ла, как его длинные пальцы гладят край кружки. Он словно
гладил не керамику, а что-то живое.

Соберись, Дорохова. Он просто рассматривает кружку.
Он не гладит тебя. Он гладит кружку.

— А это что? — он кивнул на дверь слева.
— Ванная.
— А за дверью ванной?
— Кладовая.
Он открыл дверь. Там были коробки. Много коробок. С

надписями «Зимнее», «Осеннее», «Книги, которые я нико-
гда не прочитаю», «Книги, которые я прочитала, но не вы-
кину», «Свечи на случай апокалипсиса».

— Свечи на случай апокалипсиса? — он повернулся ко
мне с выражением священного ужаса.

— А вдруг отключат электричество? Я хочу видеть лицо
зомби при свечах. Это эстетично.

— Ты пугаешь меня, Дорохова.
— Я пугаю сама себя, Климов. Собирайся. Нам нужно

уехать до того, как соседка снизу начнёт петь «Белые розы».
Он помог мне собрать сумку. Одну. Потом вторую. Тре-

тью. Потом четвёртую, потому что «эти туфли нужны к этим
брюкам, а эти брюки не подходят к этим туфлям, а без ту-
фель я не могу, а без брюк тем более».

— У тебя вещей на две жизни, — сказал он, таская сумки



 
 
 

к выходу. Пот заструился по его вискам.
— У меня одна жизнь, и она требует смены нарядов!
— Ты работаешь в банке. Там дресс-код.
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