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Аннотация
Даже высшее благо является благом только до тех пор, пока

оно добровольно. Группа ученых совместно с активисткой Анной
Киларевой противостоят военно-промышленному комплексу ,
который хочет сделать бессмертие обязательным для всех.
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Глава 1. Формула надежды
 

Лаборатория 7 Института молекулярной биологии выгля-
дела так, будто здесь не совершали революцию в истории че-
ловечества, а просто забыли прибраться. На столе громозди-
лись чашки Петри с образцами, мониторы мерцали графика-
ми, а в углу урчал старый холодильник, где, по слухам, хра-
нились не только реагенты, но и позавчерашний обед кого-
то из лаборантов.Алексей Воронов стоял у микроскопа, но
не видел ничего. Перед глазами плыли строки: SARSCoV2,
штамм Gamma17, спайкбелок, ингибирование старения, ре-
генерация. Он перечитал их сотни раз, но до сих пор не мог
поверить.— Ты это видишь? — он обернулся к своему асси-
стенту, Максиму. — Вирус, который всего лишь дал нам но-
вый штамм сезонного ОРВИ, дал нам ключ.Максим, взлох-
маченный и с кружкой кофе в руке, прищурился на экран:—
Или это мы просто сошли с ума от недосыпа.— Нет. Смотри:
после введения модифицированного вектора в культуру кле-



 
 
 

ток мы получили не просто остановку старения — мы полу-
чили обращение процесса. Митохондрии восстанавливают-
ся, теломеры удлиняются, фибробласты делятся, как в два-
дцать лет.Он развернул монитор. На экране мелькали кад-
ры: мыши, которые ещё неделю назад едва передвигались,
теперь носились по клетке, словно котята.В дверь постуча-
ли. Без ожидания ответа вошла Марина — журналистка на-
учного отдела «Глобального вестника». Она всегда появля-
лась в самый неподходящий момент, но сегодня, кажется,
угадала.— Ну? — она скрестила руки на груди. — Я слыша-
ла, вы тут бессмертие изобрели.Алексей усмехнулся:— Не
бессмертие. Пока — продление жизни. И регенерацию. Мы
называем это «Эликсир».Марина прищурилась:— «Эликсир
вечной жизни» звучит лучше.Максим фыркнул:— А если
завтра выяснится, что он вызывает третий глаз или жела-
ние есть только брокколи, ты тоже напишешь «чудопрепа-
рат»?— Если вызовет третий глаз, — да, — Марина достала
планшет. — Итак, доктор Воронов, расскажите миру, как вы
победили смерть.Алексей вдруг почувствовал тяжесть. Он
представил заголовки, толпы у клиник, очереди из стариков,
миллиарды людей, жаждущих укола. И что будет, если что-
то пойдёт не так?— Мы ещё не победили, — тихо сказал
он. — Мы только начали. Но если всё подтвердится это из-
менит всё.Марина улыбнулась:— Значит, будет заголовок:
«Учёные открыли путь к вечной молодости. Подробности —
на первой полосе».Она вышла, а Алексей снова взглянул на



 
 
 

экран, где старая мышь прыгала через импровизированное
препятствие. В груди разливалась радость — и тень тревоги.
Он создал нечто великое. Но что, если мир не готов к это-
му?За окном, в вечернем небе, вспыхнули огни первых ракет
— тех, что уже готовились к полёту на Марс. Колонизация
планет шла полным ходом, и теперь у человечества появи-
лось то, чего не хватало больше всего: время. Много, очень
много времени.Алексей глубоко вздохнул и нажал кнопку
«Отправить» — письмо с результатами исследования ушло
в редакцию международного научного журнала.Эпоха бес-
смертия началась…

 
Глава 2. Всплеск надежды

 
Утро в Институте молекулярной биологии начиналось

одинаково: гул кондиционеров, запах кофе из автомата на
первом этаже и приглушённые голоса в коридорах. Но сего-
дня воздух будто наэлектризовался. Даже лампочки в кори-
доре мигали чаще обычного, словно вторя нервозности, раз-
литой в атмосфере.Алексей Воронов вошёл в лабораторию
в 8:05 — на пять минут позже обычного. Он был в той же
рубашке, что и вчера: тёмносиняя в мелкую полоску, слег-
ка помятая на плечах. Под глазами залегли тени после бес-
сонной ночи, но взгляд оставался острым, цепким. Он про-
вёл ладонью по коротко стриженым тёмным волосам и бро-
сил взгляд на часы.Максим уже сидел за столом, потягивая



 
 
 

кофе из кружки с надписью «Я CoViD». Он выглядел так,
будто и не уходил домой: свитер надет задом наперёд, ры-
жеватые волосы торчали во все стороны, а на щеке остался
след от подушки. При виде Алексея он вскинул брови:— Ну
что, герой дня? Готов к потоку звонков от Нобелевского ко-
митета?— Готов к тому, чтобы нас не засудили за прежде-
временные заявления, — Алексей подошёл к микроскопу.
— Проверь ещё раз данные по третьей группе мышей. Мне
не нравится динамика экспрессии TERT.Максим вздохнул,
но послушно открыл ноутбук. Его пальцы с облупившимся
лаком на ногтях забегали по клавиатуре. Он был единствен-
ным в лаборатории, кто позволял себе такой «бунтарский»
штрих — остальные либо скрывали ногти под перчатками,
либо стригли коротко.— Всё стабильно, — через минуту до-
ложил он. — Уровни теломеразы растут линейно. Никаких
скачков, никаких аномалий. Ты просто ищешь повод отло-
жить публикацию.— Я ищу повод не устроить мировую исте-
рию, — Алексей выпрямился и посмотрел в окно.За стеклом
раскинулся город — серые высотки, зелёные пятна парков,
ленты дорог. Гдето там, за этими зданиями, люди пили кофе,
спешили на работу, ссорились с партнёрами, не подозревая,
что через несколько часов их мир изменится.В дверь посту-
чали — на этот раз уверенно, поделовому. Вошла Марина.О-
на была полной противоположностью учёным: безупречный
стиль, минимум косметики, но так, что это бросалось в глаза.
Чёрное пальто с широким поясом подчёркивало стройную



 
 
 

фигуру, а каштановые волосы были собраны в аккуратный
пучок, из которого нарочито небрежно выбивались несколь-
ко прядей. В руках — планшет и тонкая папка с логотипом
«Глобального вестника».— Доброе утро, господа революци-
онеры, — её голос звучал бодро, почти весело. — Я полу-
чила предварительное согласование от главного редактора.
Они дают первую полосу и онлайнбаннер.— Что? — Алек-
сей резко обернулся. — Мы же договорились — только по-
сле рецензирования!— А я и не вру. Рецензирование будет
— научное сообщество его обеспечит. Но новость уже про-
сочилась. В соцсетях гуляют скриншоты твоего письма.Она
развернула планшет. На экране мелькали заголовки: «Учё-
ные нашли эликсир молодости!» «Вечная жизнь уже близ-
ко!» «SARSCoV2 дал человечеству шанс!»— Кто слил? —
Максим вскочил так резко, что опрокинул кружку. Корич-
невая лужица потекла к краю стола.— Неважно, — Марина
пожала плечами. — Важно то, что люди уже знают. И они хо-
тят подробностей. От тебя, Алексей. Лично.Она сделала шаг
вперёд, и Алексей уловил лёгкий аромат её духов — чтото
свежее, с нотами бергамота.— Послушай, — она понизила
голос. — Я могу дать тебе контроль над нарративом. Ты рас-
скажешь всё как есть: не «бессмертие», а «продление жиз-
ни». Не «чудо», а «перспективное исследование». Но если ты
откажешься — за дело возьмутся жёлтые издания. И тогда
мы получим панику вместо научного прорыва.Алексей сжал
кулаки. Она была права. Он знал это, но от этого не стано-



 
 
 

вилось легче.— Хорошо, — он выдохнул. — Но с условия-
ми. Никаких громких заявлений. Никаких обещаний. Толь-
ко факты. И полный текст исследования — в открытый до-
ступ.Марина улыбнулась — искренне, без журналистского
азарта:— Именно этого я и ждала. Ты не против, если я за-
пишу интервью прямо здесь?Максим театрально застонал:—
Только не говори, что будешь снимать нас в этом бардаке!—
В этом и прелесть, — Марина достала камеру. — Настоящие
учёные, настоящий момент открытия. Без прикрас.Пока она
настраивала оборудование, Алексей подошёл к клетке с мы-
шами. Та самая старая особь — 17 — сейчас прыгала через
миниатюрное препятствие с ловкостью подростка. Её шерсть
блестела, движения были чёткими, энергичными.«Что мы
сделали?» — подумал Алексей. — «Даровали ли мы чело-
вечеству дар или запустили механизм, который изменит всё
так, что мы не сможем это контролировать?»— Алексей, —
голос Марины вернул его в реальность. — Вы готовы? Ка-
мера идёт.Он повернулся, глубоко вдохнул и кивнул.— Да,
— сказал он. — Давайте начнём.Марина включила запись.
Её голос зазвучал чётко и профессионально:— Сегодня мы
находимся в лаборатории Института молекулярной биоло-
гии, где группа учёных под руководством доктора Алексея
Воронова совершила прорыв в области регенеративной ме-
дицины. Доктор Воронов, расскажите, что представляет со-
бой ваш «Эликсир»?Алексей посмотрел прямо в объектив.
В этот момент он принял решение: он не позволит надеж-



 
 
 

де превратиться в истерию. Он расскажет правду — всю, ка-
кую знает.— «Эликсир» — это экспериментальный препарат
на основе модифицированного вектора SARSCoV2, — на-
чал он ровным голосом. — На данный момент мы подтвер-
дили его способность обращать процессы старения in vitroи
на модельных организмах. Но до применения на людяхЕго
прервал звук открывающейся двери. В лабораторию вошёл
высокий мужчина в строгом сером костюме. Генерал Сергей
Крылов, куратор космических программ, лично курировав-
ший финансирование института. Его лицо было непроница-
емым, но в глазах читался острый интерес.— Доктор Воро-
нов, — его голос звучал глухо, но властно. — Нам нужно
поговорить. Срочно.Марина незаметно переключила камеру
на общий план. Максим замер с открытым ртом. Алексей
почувствовал, как по спине пробежал холодок.Встреча с ге-
нералом могла означать только одно: государство уже оцени-
ло потенциал «Эликсира». И теперь игра выходила на новый
уровень.

 
Глава 3. Волна

 
Новость взорвала мир в тот же день.К полудню после ин-

тервью лаборатория превратилась в эпицентр информацион-
ного урагана. Телефон разрывался от звонков, на электрон-
ной почте скопилось больше пятисот непрочитанных сооб-
щений, а перед входом в институт уже толпились журнали-



 
 
 

сты, блогеры и просто любопытные. Охранник дядя Ваня,
ветеран с седыми усами и вечной жвачкой за щекой, пытался
навести порядок, размахивая рацией:— Граждане, без пани-
ки! Тут не цирк, тут наука творится!Алексей стоял у окна
своего кабинета и смотрел на эту суету с тяжёлым чувством.
Он ожидал интереса, но не такого масштаба. На большом
экране, установленном на площади перед институтом, уже
крутили отрывок его интервью. Тысячи людей останавлива-
лись, задирали головы, обсуждали, жестикулировали.— Это
катастрофа, — пробормотал он.— Или триумф, — поправи-
ла Марина, которая как-то умудрилась пробраться в кабинет
незамеченной. Она поставила на стол две чашки кофе. — Ты
выглядишь так, будто увидел призрак.— Я вижу толпу, кото-
рая хочет чуда. А мы пока даже не знаем всех побочных эф-
фектов.Марина села на край стола, скрестив ноги. Её чёрные
брюки и белая рубашка выглядели так же безупречно, как и
утром, хотя с тех пор прошло уже шесть часов непрерывной
работы.— Люди всегда хотят чуда, — сказала она спокойно.
— Но твоя задача — дать им правду. Покажи им не обеща-
ние бессмертия, а путь к нему. Объясни риски. Расскажи о
мышах 17 и 24, у которых первые три дня была повышен-
ная тревожность.Алексей вздохнул:— Думаешь, они услы-
шат?— Если говорить достаточно громко и честно — да.В
дверь постучали, и вошёл Максим. В руках он держал распе-
чатки графиков, а под мышкой — потрёпанную папку с за-
метками. Его свитер теперь был надет правильно, но волосы



 
 
 

всё так же торчали во все стороны.— Новости с фронта нау-
ки, — объявил он. — Мы повторили эксперимент на прима-
тах. Результаты положительные, но есть нюанс: у двух особей
наблюдается изменение циркадных ритмов. Они стали бо-
лее активны ночью.— Это может быть связано с метаболиз-
мом, — Алексей взял распечатки. — Или с воздействием на
гипоталамус. Нужно больше данных.— А пока что? — Ма-
рина подняла бровь. — Люди уже записываются в очередь.
В соцсетях создали чат «Хочу эликсир», там полмиллиона
участников.— И это только за полдня, — добавил Максим.
— Представляешь, что будет к вечеру?Алексей сжал перено-
сицу. В голове крутились цифры, графики, возможные сце-
нарии. Он понимал: если не взять ситуацию под контроль
сейчас, потом будет поздно.— Нам нужен план, — сказал
он твёрдо. — Первое: публичное заявление с предупрежде-
нием о рисках. Второе: создание рабочей группы для кли-
нических испытаний. Третье: чёткие критерии отбора доб-
ровольцев. Никаких массовых инъекций, пока не убедимся
в безопасности.— Звучит разумно, — кивнула Марина. —
Я помогу с текстом заявления. И организую прессконферен-
цию — но только после того, как ты проверишь все форму-
лировки.— Спасибо, — Алексей впервые за день улыбнул-
ся.Максим хлопнул в ладоши:— Отлично, команда! Разби-
ваемся на задачи. Я займусь протоколами испытаний и свя-
жусь с коллегами из приматологического центра.Пока они
обсуждали детали, дверь снова открылась. На пороге сто-



 
 
 

ял генерал Крылов. На этот раз он был не один — рядом
с ним замерли двое мужчин в строгих костюмах с портфе-
лями. Один из них держал планшет с логотипом Министер-
ства здравоохранения.— Доктор Воронов, — голос генера-
ла звучал официально. — Рад видеть вас в боевой готовно-
сти. У нас есть предложение, которое ускорит процесс.Алек-
сей почувствовал, как внутри снова поднимается тревога. Он
обменялся быстрым взглядом с Мариной — та едва замет-
но покачала головой, предупреждая.— Что за предложение?
— осторожно спросил он.Крылов сделал шаг вперёд:— Го-
сударство готово взять на себя координацию проекта. Мы
обеспечим финансирование, логистику и безопасность. Вза-
мен — ускоренные клинические испытания и приоритетное
право на применение для стратегических программ.— Ка-
ких программ? — уточнил Алексей.— Колонизация Марса,
— просто ответил генерал. — Представьте: команда космо-
навтов, не стареющая десятилетиями. Они смогут постро-
ить базу, запустить производство, подготовить условия для
следующих экспедиций. Это не просто полёт — это нача-
ло новой эры.В кабинете повисла тишина. Максим приот-
крыл рот, Марина сжала губы, а Алексей смотрел на генера-
ла, пытаясь осознать масштаб предложения.С одной стороны
— шанс реализовать мечту человечества о покорении кос-
моса. С другой — риск потерять контроль над технологией,
которую он создал.— Мне нужно время подумать, — нако-
нец произнёс Алексей.— Разумеется, — Крылов улыбнулся,



 
 
 

но глаза остались холодными. — У вас есть до завтрашнего
утра. После этого решение будет принято без вас.Он развер-
нулся и вышел, оставив после себя ощущение надвигающей-
ся бури.Когда дверь закрылась, Максим выдохнул:— Ну, вот
и всё. Теперь нас не просто заметят — нас возьмут за шкир-
ку и потащат вперёд.— Не обязательно, — Марина встала
и подошла к окну. — У нас ещё есть карты на руках. Алек-
сей, ты — автор открытия. Ты можешь диктовать условия.—
Но не бесконечно, — Алексей подошёл к столу и сжал край
столешницы. — Они правы в одном: эликсир может изме-
нить всё. Вопрос в том, как именно он это сделает.Он по-
смотрел на своих друзей — на Марину с её стальной реши-
мостью и на Максима с его юношеским оптимизмом. Оба
ждали его решения.— Хорошо, — сказал Алексей. — Мы
принимаем их помощь. Но на наших условиях. Подготовим
меморандум: полный научный контроль, независимый эти-
ческий комитет, публичная отчётность. И никаких экспери-
ментов на людях без их осознанного согласия.— Звучит как
война, — усмехнулся Максим.— Возможно, — согласился
Алексей. — Но это война за то, чтобы технология служила
людям, а не наоборот.За окном темнело. Огни города зажи-
гались один за другим, а на площади перед институтом всё
ещё толпились люди. Они ждали чуда. И Алексей понял, что
теперь его главная задача — сделать так, чтобы это чудо не
обернулось кошмаром.



 
 
 

 
Глава 4. Первые добровольцы

 
Ночь Алексей провёл без сна. Он сидел за столом в сво-

ём кабинете, окружённый распечатками, схемами и чашка-
ми остывшего кофе. На экране ноутбука бежали строки ко-
да — программа моделировала возможные реакции орга-
низма на «Эликсир» в долгосрочной перспективе. Резуль-
таты были неоднозначны: в 87 % симуляций наблюдалась
стабильная регенерация, но в остальных случаях возникали
каскадные нарушения иммунной системы.«Слишком мало
данных, — думал Алексей. — Мы играем с силами, кото-
рые едва понимаем».В шесть утра он вышел на улицу, что-
бы немного проветриться. Город уже просыпался: по тротуа-
рам спешили люди, многие из них держали в руках смарт-
фоны, где на экранах мелькали заголовки про «Эликсир веч-
ной жизни». Возле института собралась небольшая группа
— человек двадцать. Они держали плакаты: «Хочу жить веч-
но!» «Дайте шанс старикам!» «Эликсир — для всех!»Алек-
сей остановился, чувствуя, как сжимается сердце. Эти лю-
ди верили, что он может подарить им бессмертие. А он да-
же не мог гарантировать безопасность препарата.— Доктор
Воронов! — к нему подбежала девушка лет двадцати пяти
с микрофоном. — Это правда, что эликсир уже тестируют
на людях?— Пока только на животных, — ответил Алексей.
— И мы не говорим о бессмертии. Речь идёт о продлении



 
 
 

жизни и регенерации.— Но вы же сами сказали, что мыши
помолодели на глазах! — настаивала журналистка.— Да, но
мыши — не люди. Нам нужно времяЕго прервал сигнал ав-
томобиля. К тротуару подъехал чёрный внедорожник, из ко-
торого вышел генерал Крылов в сопровождении двух охран-
ников.— Доктор Воронов, — он кивнул журналистке, и та
мгновенно ретировалась. — Вы уже здесь? Отлично. У нас
мало времени.Они вернулись в институт. В конференцзале
их ждали чиновники из Минздрава, представители космиче-
ских агентств и несколько военных. На большом экране ви-
села карта Марса с отмеченными точками будущих поселе-
ний.— Вот наш план, — Крылов развернул схему. — Пер-
вый этап: клинические испытания на добровольцах. Отбе-
рём 100 человек — здоровых, молодых, с безупречной ме-
дицинской историей. Они получат эликсир и пройдут пол-
ный цикл тестов.— А если чтото пойдёт не так? — спросил
Алексей.— Мы предусмотрели всё. Для испытаний выделен
закрытый комплекс в Сибири — там есть всё необходимое
оборудование и персонал.Марина, которая тоже присутство-
вала на встрече, нахмурилась:— Вы говорите так, будто это
уже решено. А как же этика? Информированное согласие?—
Всё будет по правилам, — заверил Крылов. — Но время ра-
ботает против нас. Колонизация Марса должна начаться че-
рез три года. Мы не можем ждать десять лет, пока вы про-
ведете все возможные тесты.Алексей сжал кулаки. Он пони-
мал логику генерала, но не мог согласиться с таким подхо-



 
 
 

дом.— Хорошо, — сказал он наконец. — Я согласен на ис-
пытания. Но с условиями: 1. Полный контроль за процес-
сом со стороны независимой комиссии. 2. Ежедневный мо-
ниторинг состояния добровольцев. 3. Право любого участ-
ника выйти из программы в любой момент без последствий.
4. Публичная отчётность — люди должны знать правду, ка-
кой бы она ни была.Крылов на мгновение задумался, затем
кивнул:— Принимаю. Но с одним дополнением: информа-
ция о критических осложнениях будет передаваться снача-
ла в комиссию безопасности. Мы не можем допустить па-
ники.Алексей хотел возразить, но Марина незаметно косну-
лась его руки и едва заметно кивнула: «Это уже победа».Че-
рез неделю начался набор добровольцев. Заявки подали ты-
сячи. Среди них были: Игорь, 28 лет, инженер. Мечтал до-
жить до открытия внеземных цивилизаций. Елена, 65 лет,
бывшая учительница. Хотела увидеть, как вырастут её вну-
ки. Дмитрий, 35 лет, альпинист. Потерял ногу в аварии, на-
деялся на регенерацию тканей.Отбор был жёстким. Из ты-
сяч выбрали сто человек — самых здоровых, устойчивых
психологически. Перед подписанием согласия каждому по-
казывали видео с результатами тестов на приматах, расска-
зывали о возможных рисках: нарушение циркадных ритмов;
повышенная тревожность; непредсказуемые изменения ме-
таболизма.— Вы понимаете, что это эксперимент? — спра-
шивал Алексей каждого. — Мы не можем гарантировать ре-
зультат.— Я понимаю, — отвечал Игорь, улыбаясь. — Но



 
 
 

шанс прожить в пять раз дольше стоит риска.— Я готова, —
сказала Елена. — Если это поможет наукеДмитрий просто
кивнул. Его взгляд был твёрдым.Когда первые добровольцы
получили инъекции, Алексей не отходил от мониторов. Он
следил за показателями: пульс, давление, уровень гормонов,
активность мозга. Первые 24 часа прошли без осложнений.
На вторые сутки у нескольких человек поднялась температу-
ра — но быстро нормализовалась.На третий день Елена по-
звонила ему лично:— Доктор Воронов я чувствую себя по-
другому. Будто вся усталость последних лет исчезла. Я про-
бежала пять километров без одышки!Новости распростра-
нялись. Очередь желающих росла. В соцсетях появились со-
общества поддержки, форумы, где обсуждали побочные эф-
фекты. Некоторые писали, что чувствуют прилив сил, дру-
гие жаловались на бессонницу.Максим, который анализиро-
вал данные, поднял голову от ноутбука:— Алексей, посмот-
ри на это. У 15 % добровольцев наблюдается повышение
уровня дофамина. Они более энергичны, но и более импуль-
сивны.— Это может быть связано с регенерацией нейронов,
— задумался Алексей. — Или с воздействием на гипофиз.
Нужно больше данных.Вечером того же дня ему позвонил
отец Андрей, священник, с которым он познакомился на од-
ной из конференций:— Сын мой, — голос священника зву-
чал серьёзно. — Люди приходят ко мне и спрашивают: грех
ли принимать этот эликсир? Они боятся, что мы пытаемся
уподобиться Богу.Алексей закрыл глаза. Он не думал о ре-



 
 
 

лигиозной стороне вопроса. Но теперь понимал: его откры-
тие затронуло не только науку, но и основы человеческой ве-
ры.— Отец Андрей, — ответил он медленно. — Я не знаю,
грех это или нет. Но я знаю одно: мы не даём бессмертие. Мы
даём шанс. А как им распорядиться — выбор каждого.В тот
же вечер Алексей получил письмо от неизвестного отправи-
теля. В теме значилось: «Осторожнее с Крыловым». В теле
было всего несколько строк:«Государство видит в эликсире
не лекарство, а инструмент. Они уже готовят законопроект о
обязательном продлении жизни для стратегических профес-
сий. Будьте начеку».Алексей перечитал сообщение несколь-
ко раз. Тревога, которую он чувствовал с самого начала, те-
перь обрела конкретные очертания. Он посмотрел на график
испытаний, на фотографии добровольцев, на карту Марса с
отмеченными поселениямиЧтото шло не так. И он понимал,
что скоро придётся сделать выбор — возможно, самый важ-
ный в его жизни.
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