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Анна Дроздова
Цена бессмертия

 
Глава

 
 

Глава 1. Формула надежды
 

Лаборатория 7 Института молекулярной биологии выглядела так, будто здесь не совер-
шали революцию в истории человечества, а просто забыли прибраться. На столе громозди-
лись чашки Петри с образцами, мониторы мерцали графиками, а в углу урчал старый холо-
дильник, где, по слухам, хранились не только реагенты, но и позавчерашний обед когото из
лаборантов.Алексей Воронов стоял у микроскопа, но не видел ничего. Перед глазами плыли
строки: SARSCoV2, штамм Gamma17, спайкбелок, ингибирование старения, регенерация. Он
перечитал их сотни раз, но до сих пор не мог поверить.— Ты это видишь? — он обернулся к
своему ассистенту, Максиму. — Вирус, который всего лишь дал нам новый штамм сезонного
ОРВИ, дал нам ключ.Максим, взлохмаченный и с кружкой кофе в руке, прищурился на экран:
— Или это мы просто сошли с ума от недосыпа.— Нет. Смотри: после введения модифициро-
ванного вектора в культуру клеток мы получили не просто остановку старения — мы получили
обращение процесса. Митохондрии восстанавливаются, теломеры удлиняются, фибробласты
делятся, как в двадцать лет.Он развернул монитор. На экране мелькали кадры: мыши, кото-
рые ещё неделю назад едва передвигались, теперь носились по клетке, словно котята.В дверь
постучали. Без ожидания ответа вошла Марина — журналистка научного отдела «Глобального
вестника». Она всегда появлялась в самый неподходящий момент, но сегодня, кажется, уга-
дала.— Ну? — она скрестила руки на груди. — Я слышала, вы тут бессмертие изобрели.А-
лексей усмехнулся:— Не бессмертие. Пока — продление жизни. И регенерацию. Мы назы-
ваем это «Эликсир».Марина прищурилась:— «Эликсир вечной жизни» звучит лучше.Максим
фыркнул:— А если завтра выяснится, что он вызывает третий глаз или желание есть только
брокколи, ты тоже напишешь «чудопрепарат»?— Если вызовет третий глаз, — да, — Марина
достала планшет. — Итак, доктор Воронов, расскажите миру, как вы победили смерть.Алек-
сей вдруг почувствовал тяжесть. Он представил заголовки, толпы у клиник, очереди из стари-
ков, миллиарды людей, жаждущих укола. И что будет, если чтото пойдёт не так?— Мы ещё
не победили, — тихо сказал он. — Мы только начали. Но если всё подтвердится это изменит
всё.Марина улыбнулась:— Значит, будет заголовок: «Учёные открыли путь к вечной молодо-
сти. Подробности — на первой полосе».Она вышла, а Алексей снова взглянул на экран, где
старая мышь прыгала через импровизированное препятствие. В груди разливалась радость —
и тень тревоги. Он создал нечто великое. Но что, если мир не готов к этому?За окном, в вечер-
нем небе, вспыхнули огни первых ракет — тех, что уже готовились к полёту на Марс. Коло-
низация планет шла полным ходом, и теперь у человечества появилось то, чего не хватало
больше всего: время. Много, очень много времени.Алексей глубоко вздохнул и нажал кнопку
«Отправить» — письмо с результатами исследования ушло в редакцию международного науч-
ного журнала.Эпоха бессмертия началась…
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Глава 2. Всплеск надежды

 
Утро в Институте молекулярной биологии начиналось одинаково: гул кондиционеров,

запах кофе из автомата на первом этаже и приглушённые голоса в коридорах. Но сегодня воз-
дух будто наэлектризовался. Даже лампочки в коридоре мигали чаще обычного, словно вторя
нервозности, разлитой в атмосфере.Алексей Воронов вошёл в лабораторию в 8:05 — на пять
минут позже обычного. Он был в той же рубашке, что и вчера: тёмносиняя в мелкую полоску,
слегка помятая на плечах. Под глазами залегли тени после бессонной ночи, но взгляд оставался
острым, цепким. Он провёл ладонью по коротко стриженым тёмным волосам и бросил взгляд
на часы.Максим уже сидел за столом, потягивая кофе из кружки с надписью «Я CoViD». Он
выглядел так, будто и не уходил домой: свитер надет задом наперёд, рыжеватые волосы торчали
во все стороны, а на щеке остался след от подушки. При виде Алексея он вскинул брови:— Ну
что, герой дня? Готов к потоку звонков от Нобелевского комитета?— Готов к тому, чтобы нас
не засудили за преждевременные заявления, — Алексей подошёл к микроскопу. — Проверь
ещё раз данные по третьей группе мышей. Мне не нравится динамика экспрессии TERT.Мак-
сим вздохнул, но послушно открыл ноутбук. Его пальцы с облупившимся лаком на ногтях
забегали по клавиатуре. Он был единственным в лаборатории, кто позволял себе такой «бун-
тарский» штрих — остальные либо скрывали ногти под перчатками, либо стригли коротко.—
Всё стабильно, — через минуту доложил он. — Уровни теломеразы растут линейно. Никаких
скачков, никаких аномалий. Ты просто ищешь повод отложить публикацию.— Я ищу повод
не устроить мировую истерию, — Алексей выпрямился и посмотрел в окно.За стеклом раски-
нулся город — серые высотки, зелёные пятна парков, ленты дорог. Гдето там, за этими здани-
ями, люди пили кофе, спешили на работу, ссорились с партнёрами, не подозревая, что через
несколько часов их мир изменится.В дверь постучали — на этот раз уверенно, поделовому.
Вошла Марина.Она была полной противоположностью учёным: безупречный стиль, минимум
косметики, но так, что это бросалось в глаза. Чёрное пальто с широким поясом подчёркивало
стройную фигуру, а каштановые волосы были собраны в аккуратный пучок, из которого наро-
чито небрежно выбивались несколько прядей. В руках — планшет и тонкая папка с логотипом
«Глобального вестника».— Доброе утро, господа революционеры, — её голос звучал бодро,
почти весело. — Я получила предварительное согласование от главного редактора. Они дают
первую полосу и онлайнбаннер.— Что? — Алексей резко обернулся. — Мы же договорились
— только после рецензирования!— А я и не вру. Рецензирование будет — научное сообще-
ство его обеспечит. Но новость уже просочилась. В соцсетях гуляют скриншоты твоего пись-
ма.Она развернула планшет. На экране мелькали заголовки: «Учёные нашли эликсир моло-
дости!» «Вечная жизнь уже близко!» «SARSCoV2 дал человечеству шанс!»— Кто слил? —
Максим вскочил так резко, что опрокинул кружку. Коричневая лужица потекла к краю стола.—
Неважно, — Марина пожала плечами. — Важно то, что люди уже знают. И они хотят подроб-
ностей. От тебя, Алексей. Лично.Она сделала шаг вперёд, и Алексей уловил лёгкий аромат её
духов — чтото свежее, с нотами бергамота.— Послушай, — она понизила голос. — Я могу
дать тебе контроль над нарративом. Ты расскажешь всё как есть: не «бессмертие», а «продле-
ние жизни». Не «чудо», а «перспективное исследование». Но если ты откажешься — за дело
возьмутся жёлтые издания. И тогда мы получим панику вместо научного прорыва.Алексей
сжал кулаки. Она была права. Он знал это, но от этого не становилось легче.— Хорошо, —
он выдохнул. — Но с условиями. Никаких громких заявлений. Никаких обещаний. Только
факты. И полный текст исследования — в открытый доступ.Марина улыбнулась — искренне,
без журналистского азарта:— Именно этого я и ждала. Ты не против, если я запишу интервью
прямо здесь?Максим театрально застонал:— Только не говори, что будешь снимать нас в этом
бардаке!— В этом и прелесть, — Марина достала камеру. — Настоящие учёные, настоящий
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момент открытия. Без прикрас.Пока она настраивала оборудование, Алексей подошёл к клетке
с мышами. Та самая старая особь — 17 — сейчас прыгала через миниатюрное препятствие
с ловкостью подростка. Её шерсть блестела, движения были чёткими, энергичными.«Что мы
сделали?» — подумал Алексей. — «Даровали ли мы человечеству дар или запустили меха-
низм, который изменит всё так, что мы не сможем это контролировать?»— Алексей, — голос
Марины вернул его в реальность. — Вы готовы? Камера идёт.Он повернулся, глубоко вдохнул
и кивнул.— Да, — сказал он. — Давайте начнём.Марина включила запись. Её голос зазвучал
чётко и профессионально:— Сегодня мы находимся в лаборатории Института молекулярной
биологии, где группа учёных под руководством доктора Алексея Воронова совершила прорыв в
области регенеративной медицины. Доктор Воронов, расскажите, что представляет собой ваш
«Эликсир»?Алексей посмотрел прямо в объектив. В этот момент он принял решение: он не
позволит надежде превратиться в истерию. Он расскажет правду — всю, какую знает.— «Элик-
сир» — это экспериментальный препарат на основе модифицированного вектора SARSCoV2,
— начал он ровным голосом. — На данный момент мы подтвердили его способность обращать
процессы старения in vitroи на модельных организмах. Но до применения на людяхЕго прервал
звук открывающейся двери. В лабораторию вошёл высокий мужчина в строгом сером костюме.
Генерал Сергей Крылов, куратор космических программ, лично курировавший финансирова-
ние института. Его лицо было непроницаемым, но в глазах читался острый интерес.— Док-
тор Воронов, — его голос звучал глухо, но властно. — Нам нужно поговорить. Срочно.Ма-
рина незаметно переключила камеру на общий план. Максим замер с открытым ртом. Алексей
почувствовал, как по спине пробежал холодок.Встреча с генералом могла означать только одно:
государство уже оценило потенциал «Эликсира». И теперь игра выходила на новый уровень.

 
Глава 3. Волна

 
Новость взорвала мир в тот же день.К полудню после интервью лаборатория преврати-

лась в эпицентр информационного урагана. Телефон разрывался от звонков, на электронной
почте скопилось больше пятисот непрочитанных сообщений, а перед входом в институт уже
толпились журналисты, блогеры и просто любопытные. Охранник дядя Ваня, ветеран с седыми
усами и вечной жвачкой за щекой, пытался навести порядок, размахивая рацией:— Граждане,
без паники! Тут не цирк, тут наука творится!Алексей стоял у окна своего кабинета и смот-
рел на эту суету с тяжёлым чувством. Он ожидал интереса, но не такого масштаба. На боль-
шом экране, установленном на площади перед институтом, уже крутили отрывок его интер-
вью. Тысячи людей останавливались, задирали головы, обсуждали, жестикулировали.— Это
катастрофа, — пробормотал он.— Или триумф, — поправила Марина, которая как-то умуд-
рилась пробраться в кабинет незамеченной. Она поставила на стол две чашки кофе. — Ты
выглядишь так, будто увидел призрак.— Я вижу толпу, которая хочет чуда. А мы пока даже не
знаем всех побочных эффектов.Марина села на край стола, скрестив ноги. Её чёрные брюки
и белая рубашка выглядели так же безупречно, как и утром, хотя с тех пор прошло уже шесть
часов непрерывной работы.— Люди всегда хотят чуда, — сказала она спокойно. — Но твоя
задача — дать им правду. Покажи им не обещание бессмертия, а путь к нему. Объясни риски.
Расскажи о мышах 17 и 24, у которых первые три дня была повышенная тревожность.Алек-
сей вздохнул:— Думаешь, они услышат?— Если говорить достаточно громко и честно — да.В
дверь постучали, и вошёл Максим. В руках он держал распечатки графиков, а под мышкой —
потрёпанную папку с заметками. Его свитер теперь был надет правильно, но волосы всё так
же торчали во все стороны.— Новости с фронта науки, — объявил он. — Мы повторили экс-
перимент на приматах. Результаты положительные, но есть нюанс: у двух особей наблюдается
изменение циркадных ритмов. Они стали более активны ночью.— Это может быть связано с
метаболизмом, — Алексей взял распечатки. — Или с воздействием на гипоталамус. Нужно
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больше данных.— А пока что? — Марина подняла бровь. — Люди уже записываются в оче-
редь. В соцсетях создали чат «Хочу эликсир», там полмиллиона участников.— И это только
за полдня, — добавил Максим. — Представляешь, что будет к вечеру?Алексей сжал перено-
сицу. В голове крутились цифры, графики, возможные сценарии. Он понимал: если не взять
ситуацию под контроль сейчас, потом будет поздно.— Нам нужен план, — сказал он твёрдо. —
Первое: публичное заявление с предупреждением о рисках. Второе: создание рабочей группы
для клинических испытаний. Третье: чёткие критерии отбора добровольцев. Никаких массо-
вых инъекций, пока не убедимся в безопасности.— Звучит разумно, — кивнула Марина. —
Я помогу с текстом заявления. И организую прессконференцию — но только после того, как
ты проверишь все формулировки.— Спасибо, — Алексей впервые за день улыбнулся.Максим
хлопнул в ладоши:— Отлично, команда! Разбиваемся на задачи. Я займусь протоколами испы-
таний и свяжусь с коллегами из приматологического центра.Пока они обсуждали детали, дверь
снова открылась. На пороге стоял генерал Крылов. На этот раз он был не один — рядом с ним
замерли двое мужчин в строгих костюмах с портфелями. Один из них держал планшет с лого-
типом Министерства здравоохранения.— Доктор Воронов, — голос генерала звучал офици-
ально. — Рад видеть вас в боевой готовности. У нас есть предложение, которое ускорит про-
цесс.Алексей почувствовал, как внутри снова поднимается тревога. Он обменялся быстрым
взглядом с Мариной — та едва заметно покачала головой, предупреждая.— Что за предложе-
ние? — осторожно спросил он.Крылов сделал шаг вперёд:— Государство готово взять на себя
координацию проекта. Мы обеспечим финансирование, логистику и безопасность. Взамен —
ускоренные клинические испытания и приоритетное право на применение для стратегических
программ.— Каких программ? — уточнил Алексей.— Колонизация Марса, — просто отве-
тил генерал. — Представьте: команда космонавтов, не стареющая десятилетиями. Они смогут
построить базу, запустить производство, подготовить условия для следующих экспедиций. Это
не просто полёт — это начало новой эры.В кабинете повисла тишина. Максим приоткрыл рот,
Марина сжала губы, а Алексей смотрел на генерала, пытаясь осознать масштаб предложения.С
одной стороны — шанс реализовать мечту человечества о покорении космоса. С другой —
риск потерять контроль над технологией, которую он создал.— Мне нужно время подумать, —
наконец произнёс Алексей.— Разумеется, — Крылов улыбнулся, но глаза остались холодными.
— У вас есть до завтрашнего утра. После этого решение будет принято без вас.Он развернулся
и вышел, оставив после себя ощущение надвигающейся бури.Когда дверь закрылась, Максим
выдохнул:— Ну, вот и всё. Теперь нас не просто заметят — нас возьмут за шкирку и потащат
вперёд.— Не обязательно, — Марина встала и подошла к окну. — У нас ещё есть карты на
руках. Алексей, ты — автор открытия. Ты можешь диктовать условия.— Но не бесконечно,
— Алексей подошёл к столу и сжал край столешницы. — Они правы в одном: эликсир может
изменить всё. Вопрос в том, как именно он это сделает.Он посмотрел на своих друзей — на
Марину с её стальной решимостью и на Максима с его юношеским оптимизмом. Оба ждали его
решения.— Хорошо, — сказал Алексей. — Мы принимаем их помощь. Но на наших условиях.
Подготовим меморандум: полный научный контроль, независимый этический комитет, пуб-
личная отчётность. И никаких экспериментов на людях без их осознанного согласия.— Звучит
как война, — усмехнулся Максим.— Возможно, — согласился Алексей. — Но это война за то,
чтобы технология служила людям, а не наоборот.За окном темнело. Огни города зажигались
один за другим, а на площади перед институтом всё ещё толпились люди. Они ждали чуда. И
Алексей понял, что теперь его главная задача — сделать так, чтобы это чудо не обернулось
кошмаром.
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Глава 4. Первые добровольцы

 
Ночь Алексей провёл без сна. Он сидел за столом в своём кабинете, окружённый распе-

чатками, схемами и чашками остывшего кофе. На экране ноутбука бежали строки кода — про-
грамма моделировала возможные реакции организма на «Эликсир» в долгосрочной перспек-
тиве. Результаты были неоднозначны: в 87 % симуляций наблюдалась стабильная регенерация,
но в остальных случаях возникали каскадные нарушения иммунной системы.«Слишком мало
данных, — думал Алексей. — Мы играем с силами, которые едва понимаем».В шесть утра
он вышел на улицу, чтобы немного проветриться. Город уже просыпался: по тротуарам спе-
шили люди, многие из них держали в руках смартфоны, где на экранах мелькали заголовки
про «Эликсир вечной жизни». Возле института собралась небольшая группа — человек два-
дцать. Они держали плакаты: «Хочу жить вечно!» «Дайте шанс старикам!» «Эликсир — для
всех!»Алексей остановился, чувствуя, как сжимается сердце. Эти люди верили, что он может
подарить им бессмертие. А он даже не мог гарантировать безопасность препарата.— Доктор
Воронов! — к нему подбежала девушка лет двадцати пяти с микрофоном. — Это правда, что
эликсир уже тестируют на людях?— Пока только на животных, — ответил Алексей. — И мы не
говорим о бессмертии. Речь идёт о продлении жизни и регенерации.— Но вы же сами сказали,
что мыши помолодели на глазах! — настаивала журналистка.— Да, но мыши — не люди. Нам
нужно времяЕго прервал сигнал автомобиля. К тротуару подъехал чёрный внедорожник, из
которого вышел генерал Крылов в сопровождении двух охранников.— Доктор Воронов, — он
кивнул журналистке, и та мгновенно ретировалась. — Вы уже здесь? Отлично. У нас мало вре-
мени.Они вернулись в институт. В конференцзале их ждали чиновники из Минздрава, пред-
ставители космических агентств и несколько военных. На большом экране висела карта Марса
с отмеченными точками будущих поселений.— Вот наш план, — Крылов развернул схему.
— Первый этап: клинические испытания на добровольцах. Отберём 100 человек — здоровых,
молодых, с безупречной медицинской историей. Они получат эликсир и пройдут полный цикл
тестов.— А если чтото пойдёт не так? — спросил Алексей.— Мы предусмотрели всё. Для
испытаний выделен закрытый комплекс в Сибири — там есть всё необходимое оборудование и
персонал.Марина, которая тоже присутствовала на встрече, нахмурилась:— Вы говорите так,
будто это уже решено. А как же этика? Информированное согласие?— Всё будет по правилам,
— заверил Крылов. — Но время работает против нас. Колонизация Марса должна начаться
через три года. Мы не можем ждать десять лет, пока вы проведете все возможные тесты.А-
лексей сжал кулаки. Он понимал логику генерала, но не мог согласиться с таким подходом.—
Хорошо, — сказал он наконец. — Я согласен на испытания. Но с условиями: 1. Полный кон-
троль за процессом со стороны независимой комиссии. 2. Ежедневный мониторинг состояния
добровольцев. 3. Право любого участника выйти из программы в любой момент без послед-
ствий. 4. Публичная отчётность — люди должны знать правду, какой бы она ни была.Кры-
лов на мгновение задумался, затем кивнул:— Принимаю. Но с одним дополнением: информа-
ция о критических осложнениях будет передаваться сначала в комиссию безопасности. Мы не
можем допустить паники.Алексей хотел возразить, но Марина незаметно коснулась его руки
и едва заметно кивнула: «Это уже победа».Через неделю начался набор добровольцев. Заявки
подали тысячи. Среди них были: Игорь, 28 лет, инженер. Мечтал дожить до открытия внезем-
ных цивилизаций. Елена, 65 лет, бывшая учительница. Хотела увидеть, как вырастут её внуки.
Дмитрий, 35 лет, альпинист. Потерял ногу в аварии, надеялся на регенерацию тканей.Отбор
был жёстким. Из тысяч выбрали сто человек — самых здоровых, устойчивых психологически.
Перед подписанием согласия каждому показывали видео с результатами тестов на приматах,
рассказывали о возможных рисках: нарушение циркадных ритмов; повышенная тревожность;
непредсказуемые изменения метаболизма.— Вы понимаете, что это эксперимент? — спраши-
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вал Алексей каждого. — Мы не можем гарантировать результат.— Я понимаю, — отвечал
Игорь, улыбаясь. — Но шанс прожить в пять раз дольше стоит риска.— Я готова, — сказала
Елена. — Если это поможет наукеДмитрий просто кивнул. Его взгляд был твёрдым.Когда пер-
вые добровольцы получили инъекции, Алексей не отходил от мониторов. Он следил за пока-
зателями: пульс, давление, уровень гормонов, активность мозга. Первые 24 часа прошли без
осложнений. На вторые сутки у нескольких человек поднялась температура — но быстро нор-
мализовалась.На третий день Елена позвонила ему лично:— Доктор Воронов я чувствую себя
по-другому. Будто вся усталость последних лет исчезла. Я пробежала пять километров без
одышки!Новости распространялись. Очередь желающих росла. В соцсетях появились сооб-
щества поддержки, форумы, где обсуждали побочные эффекты. Некоторые писали, что чув-
ствуют прилив сил, другие жаловались на бессонницу.Максим, который анализировал данные,
поднял голову от ноутбука:— Алексей, посмотри на это. У 15 % добровольцев наблюдается
повышение уровня дофамина. Они более энергичны, но и более импульсивны.— Это может
быть связано с регенерацией нейронов, — задумался Алексей. — Или с воздействием на гипо-
физ. Нужно больше данных.Вечером того же дня ему позвонил отец Андрей, священник, с
которым он познакомился на одной из конференций:— Сын мой, — голос священника зву-
чал серьёзно. — Люди приходят ко мне и спрашивают: грех ли принимать этот эликсир? Они
боятся, что мы пытаемся уподобиться Богу.Алексей закрыл глаза. Он не думал о религиозной
стороне вопроса. Но теперь понимал: его открытие затронуло не только науку, но и основы
человеческой веры.— Отец Андрей, — ответил он медленно. — Я не знаю, грех это или нет.
Но я знаю одно: мы не даём бессмертие. Мы даём шанс. А как им распорядиться — выбор каж-
дого.В тот же вечер Алексей получил письмо от неизвестного отправителя. В теме значилось:
«Осторожнее с Крыловым». В теле было всего несколько строк:«Государство видит в эликсире
не лекарство, а инструмент. Они уже готовят законопроект о обязательном продлении жизни
для стратегических профессий. Будьте начеку».Алексей перечитал сообщение несколько раз.
Тревога, которую он чувствовал с самого начала, теперь обрела конкретные очертания. Он
посмотрел на график испытаний, на фотографии добровольцев, на карту Марса с отмеченными
поселениямиЧтото шло не так. И он понимал, что скоро придётся сделать выбор — возможно,
самый важный в его жизни.
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