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Аннотация
Семь человек. Семь тайных увлечений. Семь способов не

сойти с ума.
Руководитель, банкротящий заводы, по ночам полирует

шары из грязи. Коуч с миллионной аудиторией тайно скачет
на деревянной лошади. Хирург, создающий идеальные лица,
тратит состояние на бракованные чипсы. Семейный терапевт
переселяется на кладбище к молчаливым пациентам. Банкир
с репутацией железного человека каждую пятницу становится
ребёнком. Архитектор цифровой эпохи коллекционирует чужие
голоса с магнитной ленты. Дипломат без единого пятна на
репутации намеренно падает в людных местах.

Психологическая сатира в традиции Чехова — о масках,
которые мы носим, и о том, что прячется под ними.
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ИСЦЕЛЯЮЩИЕ УВЛЕЧЕНИЯ
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ПРЕДИСЛОВИЕ СОСТАВИТЕЛЯ

Признаюсь сразу: я пристрастен.
Всякий серьёзный коллекционер пристрастен — и вся-

кий, кто говорит обратное, либо лжёт, либо собирает что-то
не то. Беспристрастность хороша для судей и бухгалтеров.
Коллекционер же, если он настоящий, любит. Он любит свои
экземпляры так, как не любит, пожалуй, ничего другого в
жизни — с той тихой, немного стыдной нежностью, в кото-
рой не признаются вслух, но которая не даёт спать в ночь
перед аукционом.

Я собираю людей.
Не в переносном смысле — в самом прямом. Я их нахо-



 
 
 

жу, изучаю, описываю и храню. В картотеке, которую веду
уже девятнадцать лет, каждый экземпляр занимает своё ме-
сто так же точно, как марка в альбоме или бабочка на булав-
ке. С той лишь разницей, что мои экземпляры живые — или
были живыми в момент обнаружения, что для целей коллек-
ции вполне достаточно.

Что именно я ищу?
Вот этот вопрос мне задают чаще всего — и именно на

него труднее всего ответить. Попробую.
Есть такой момент в жизни человека — краткий, почти

неуловимый — когда он думает, что его никто не видит.
Когда публичная роль на секунду слетает с него, как пло-
хо пригнанный пиджак, и под ней обнаруживается нечто на-
столько живое, настолько беззащитное и настолько неожи-
данное, что у опытного наблюдателя перехватывает дыхание.
Вот этот момент я и ловлю. Вот ради него я трачу время,
деньги, терпение и — не буду скрывать — изрядное количе-
ство нервов.

Поверьте: оно того стоит.
За девятнадцать лет через мои руки прошло многое. Были

экземпляры любопытные. Были редкие. Были такие, от ко-
торых я несколько ночей не мог заснуть — не от восторга, а
от того странного чувства, которое испытываешь, когда слу-
чайно видишь чужое горе и понимаешь, что оно прекрасно
именно своей неприкрытостью.

Но то, что вы держите в руках — это другое.



 
 
 

Это жемчужина. Я употребляю это слово осознанно и без
колебаний, хотя по натуре своей не склонен к пафосу. Семь
экземпляров, собранных в этом каталоге, — лучшее, что мне
удалось найти за всё время. Не самое патологичное. Не самое
смешное. Самое — как бы точнее — самое совершенное.
В каждом из них человеческая психика, загнанная в угол
собственной жизнью, нашла выход настолько оригинальный,
настолько неожиданный и настолько по-своему элегантный,
что я — человек, видевший многое, — испытывал при пер-
вом знакомстве с каждым из них нечто похожее на восхище-
ние.

Да, восхищение. Я не оговорился.
Когда я впервые увидел его — руководителя с безупреч-

ными манерами, спускающегося в подвал к своим земляным
сферам, — у меня буквально задрожали руки. Я записывал
торопливо, почти неразборчиво, боясь упустить детали. Так
бывает, когда понимаешь: вот оно. Находка. Не каждый год
такое случается — не каждые пять лет.

А их здесь семеро.
Всадник на деревянной лошади, который плачет над ней

искренне — с той полной, безоглядной искренностью, кото-
рой большинство людей не позволяют себе даже на похоро-
нах близких. Хирург, для которого бракованный чипс доро-
же собственной карьеры — и это не метафора, это букваль-
но произошло на моих глазах. Терапевт, нашедший наконец
пациентов, которые его слушают, не перебивают и никогда



 
 
 

не используют против него его же терминологию. Банкир,
которому была нужна только няня — и как же мало это на
самом деле, и как же много. Архитектор человеческой бли-
зости, который хранит собственный голос в папке с надпи-
сью «Прощание, замаскированное под просьбу». Дипломат,
который упал — и написал в дневнике: лучшее за двадцать
пять лет.

Я мог бы рассказывать об этих людях часами.
Собственно, именно это я и делаю на следующих страни-

цах.
Одна просьба — единственная. Не торопитесь смеяться.

Не потому что смеяться запрещено — смейтесь, пожалуй-
ста, когда смешно. Но помните, что настоящий коллекцио-
нер никогда не смеётся над своими экземплярами. Он их лю-
бит. Даже самых странных. Особенно самых странных.

Я провёл с этими людьми девятнадцать лет.
Я знаю их лучше, чем они знают себя.
И я — не побоюсь этого слова — горжусь каждым из них.

Составитель каталога
Москва, ноябрь
(год не указан)

Новелла первая



 
 
 

ГЛАДКОСТЬ ЗЕМЛИ

«Мы устроены так, что легче переносим несправедли-
вость, чем оскорбление».

— Лабрюйер, «Характеры»

I.
В пятницу, двадцать третьего октября, Иннокентий Пет-

рович Громов закрыл Борщёвский машиностроительный за-
вод.

Не лично. Лично он только подписал четыре документа.
Помощница Валентина Сергеевна разложила их слева на-
право — по степени юридической необратимости. Громов
подписывал не читая. Он читал эти документы три недели
назад, когда они ещё поддавались правке. Теперь не подда-
вались ничему.

За окном шёл дождь.
— Всё? — спросил он.
— Всё, Иннокентий Петрович.
— Борщёво уведомлено?
— Уведомлено. Юридический отдел отправил документы

в восемь утра.
Громов кивнул. Убрал ручку во внутренний карман. Руч-

ка была немецкая, тяжёлая, с золотым пером — подарок к
юбилею от коллектива департамента. Он пользовался ею ис-
ключительно для подписания документов о ликвидации. Это



 
 
 

придавало подарку определённую завершённость смысла.
— Сколько человек?
Валентина Сергеевна на секунду подняла глаза от папки.
— Восемьсот семнадцать, Иннокентий Петрович.
— Хорошо.
Это не означало, что хорошо. Это означало, что он услы-

шал. Валентина Сергеевна проработала с ним одиннадцать
лет. Она давно усвоила разницу.

Громов встал. Застегнул пиджак. Подошёл к окну. Внизу
в сером октябре двигались автомобили — маленькие, оди-
наковые, с включёнными фарами, хотя до темноты было ещё
далеко. Он смотрел на них минуту. Потом повернулся.

— Я уеду раньше обычного.
— Конечно.
— Звонки — на понедельник.
— Понимаю.
Он уже надевал пальто, когда она негромко сказала:
— Иннокентий Петрович. Из Борщёво звонил один из ма-

стеров цеха. Просил соединить.
Громов не обернулся.
— Переключите на юридический.
— Он уже звонил в юридический. Они его переключили

к нам.
Пауза была короткой. Ровно такой, чтобы Валентина Сер-

геевна успела понять: она не должна была этого говорить.
— Переключите на юридический, — повторил Громов.



 
 
 

Ни раздражения. Ни холода. Просто информация, произ-
несённая второй раз.

Он вышел.
В лифте стоял один. Смотрел на своё отражение в полиро-

ванных дверях. Безупречный пиджак. Аккуратный узел гал-
стука. Лицо человека, у которого всё идёт по плану. Лифт
опускался плавно, без единого толчка.

На парковке ждал водитель.
— Домой, Иннокентий Петрович?
— За город.
Водитель кивнул. За шесть лет работы он усвоил: в пят-

ницу вечером вопросов не задают.
II.
Подвал в загородном доме Громова не был похож на под-

вал.
Белые стены. Ровный матовый свет без теней. Никаких

труб. Никакой сырости. Вдоль одной стены — стеллаж из
нержавеющей стали. На нём, на бархатных подставках, сто-
яли сферы.

Их было сто двенадцать.
Разного размера — от теннисного мяча до небольшого

грейпфрута. Все одного цвета: глубокого, лакового чёрного
с едва уловимым синеватым отливом в местах наибольшей
полировки. Каждая стояла на своём месте. Каждая была про-
нумерована снизу — мелко, карандашом, чтобы не нарушать
поверхность.



 
 
 

Сфера номер девяносто четыре была его любимой.
Он сделал её в феврале, в особенно удачный день. Земля

тогда легла идеально — слой за слоем, без единой трещины.
Финальная полировка заняла четыре часа. Когда он поднёс
её к свету, она отразила лампу точно и без искажений — как
отражает зеркало, не как отражает вода. Он тогда долго си-
дел и смотрел на неё. Просто сидел и смотрел.

Сейчас он переоделся. Хлопковые брюки, старый свитер
без марки и без формы. Вымыл руки тщательно, до локтей
— как перед операцией. Сел за низкий деревянный стол.

На столе: металлический таз с водой, четыре миски с про-
сеянной землёй разной фракции, льняные тряпочки, сло-
женные в аккуратные квадраты. Земля была привезена из
оврага за деревней — он ходил туда пешком каждую первую
субботу месяца с небольшим брезентовым мешком. Соседи
считали, что он собирает грибы.

Он взял горсть крупной земли и начал.
Сначала — формирование. Ладони плотно сжимают мас-

су, убирая воздух. Земля сопротивляется — она всегда со-
противляется в начале. Это нормально — даже хорошо.
Нужно давление — ровное, без рывков. Пальцы чувствуют
каждую неровность, каждый камешек, каждую полость внут-
ри. Камешки он выбирает сразу — аккуратно, пинцетом, ес-
ли не достать пальцем. Полости — уплотняет. Форма долж-
на быть честной изнутри. Иначе — трещина. Не сейчас, так
через неделю, но трещина будет обязательно.



 
 
 

В Борщёво сейчас, вероятно, не спят.
Он нанёс первый тонкий слой мелкой земли. Круговые

движения — по часовой стрелке, затем против. Не торо-
питься. Дать земле лечь. Она сама знает, когда готова при-
нять следующий слой — нужно только почувствовать мо-
мент. Поверхность перестаёт липнуть к ладони. Становит-
ся чуть матовой. Чуть прохладной. Вот тогда — следующий
слой.

Восемьсот семнадцать человек получили уведомления се-
годня утром.

Второй слой лёг хуже — чуть неравномерно с левого бока.
Он остановился. Поднёс сферу к свету. Да, вот здесь — ед-
ва заметное уплотнение. Если не убрать сейчас, потом при-
дётся переделывать всё. Он взял тряпочку потоньше и начал
работать с этим местом отдельно — мягко, почти без дав-
ления, только тепло ладони и круговое движение. Минута.
Две. Снова к свету.

Лучше. Почти хорошо. Ещё немного.
Мастер цеха, который дозвонился напрямую, наверняка

ещё сидит у телефона.
Третий слой — самый тонкий, почти пыль. Здесь уже не

земля, а её память о себе. Он наносил её кончиками паль-
цев, едва касаясь поверхности. Сфера под руками станови-
лась другой — плотнее, темнее, закрытее. Она переставала
быть комком земли и становилась чем-то иным. Чем — он не
формулировал. Некоторые вещи не требуют формулировок.



 
 
 

Он работал молча.
За три часа он не произнёс ни слова и не подумал ни об од-

ном из восьмисот семнадцати. Не потому что не хотел. Про-
сто земля не оставляла для этого места. Она требовала всего
— всего внимания, всей точности, всей тишины, на которую
он был способен. Это было единственное занятие в его жиз-
ни, которое забирало его целиком — без остатка, без парал-
лельных мыслей, без фонового шума чужих судеб.

Восемьсот семнадцать человек узнали об этом утром.
Громов узнал об этом тоже — в пятницу, за завтраком, из
уведомления системы. Он закрыл уведомление и поехал за
землёй.

Здесь был только свет, земля и сфера, которая медленно,
слой за слоем, становилась собой.

В половине одиннадцатого он поставил новую сферу на
бархатную подставку.

Она была не готова — ей требовалось ещё три, может че-
тыре сеанса. Но даже сейчас, в этом незавершённом состоя-
нии, она отражала свет ровно. Без изъянов. Без трещин.

Он выключил свет.
Поднялся в дом. Съел то, что оставила домработница. Вы-

пил полстакана воды. Лёг в четверть двенадцатого.
Спал хорошо.
III.
Неприятности начались в среду.
Не сразу — постепенно, как начинается трещина в хо-



 
 
 

рошо обожжённой керамике. Сначала едва заметная линия.
Потом — разлом.

Утром позвонил адвокат.
— Иннокентий Петрович, нам нужно встретиться.
— Когда?
— Сегодня. Желательно до обеда.
Громов встретился. Адвокат говорил долго, аккуратно

подбирая слова — так говорят люди, которые знают плохую
новость целиком, но выдают её частями, надеясь, что частя-
ми она покажется меньше. Громов слушал молча. Суть сво-
дилась к следующему: против него готовилось дело. Не уго-
ловное — пока. Счета будут заблокированы. Предположи-
тельно — в пятницу.

— Кто? — спросил Громов.
Адвокат назвал фамилию.
Громов кивнул. Фамилия была ему знакома — человек из

его же системы, из его же коридора на четырнадцатом этаже.
Человек, которому он три года назад помог с одной некра-
сивой историей, рассчитывая на взаимность.

Взаимность наступила.
— Что можно сделать? — спросил Громов.
— Многое, — сказал адвокат. — Но не до пятницы.
Громов вернулся в офис. Провёл три совещания. Подпи-

сал документы. Ответил на звонки — коротко, без интона-
ций, как всегда. Валентина Сергеевна смотрела на него с тем
выражением, которое он давно научился не замечать.



 
 
 

Это была среда.
В четверг вечером он поехал за город.
Третий слой на сфере номер сто тринадцать лёг плохо.

Земля не слушалась — движения были правильными, давле-
ние верным, фракция той самой, что нужно. Но что-то было
не так. Поверхность под ладонями казалась чужой. Сопро-
тивлялась не так, как обычно сопротивляется земля — чест-
но, предсказуемо. Иначе. Тупо. Глухо.

Он работал час. Остановился. Поднёс сферу к свету.
Трещина.
Тонкая, едва видимая — от верхней точки вниз, по ле-

вому боку. Он провёл по ней пальцем. Трещина была внут-
ренней, структурной. Такие не заделываются. Никогда. Та-
кие означают, что где-то внутри — пустота, которую он не
почувствовал вовремя.

Он положил сферу в металлический таз — отдельно, без
бархатной подставки. Бракованные он не выбрасывал. Хра-
нил на нижней полке. Их было семь штук. Теперь восемь.

Взял новый ком земли. Начал снова.
Руки не слушались.
За все годы руки всегда слушались. Здесь, в подвале, они

знали, что делать — без участия головы, без усилия воли.
Сейчас они мяли землю неровно, торопливо, с нервным дав-
лением, которого здесь не должно было быть никогда.

Он остановился.
Положил ком на стол. Посмотрел на стеллаж. Сто двена-



 
 
 

дцать сфер стояли ровно — каждая на своём месте, каж-
дая отражала свет без изъянов. Девяносто четвёртая пойма-
ла луч лампы и держала его спокойно, уверенно.

Он смотрел на них долго.
Потом выключил свет и поехал в город.
Дома его ждала жена.
Она сидела в гостиной — не на диване, а на стуле, прямо,

как сидят люди, которые долго репетировали предстоящий
разговор.

— Я ухожу, — сказала она. — Я забираю детей.
Громов снял пальто. Повесил на вешалку.
— Давно решила?
— Давно.
Он мог бы спросить — когда именно. Мог бы спросить

— почему именно сейчас. Но он стоял в прихожей и думал
о трещине на сфере номер сто тринадцать. О том, где имен-
но он пропустил пустоту внутри. На каком слое. В какой мо-
мент.

— Ты меня слышишь? — спросила жена.
— Слышу.
— И что скажешь?
Он посмотрел на неё.
Она была права — он это знал. Права во всём, что соби-

ралась сказать, и в том, что уже сказала, и в том, что говори-
ла последние несколько лет. Он знал это так же точно, как
знал, что трещина в восьмом бракованном экземпляре уже



 
 
 

не исправится.
— Твой адвокат свяжется с моим, — сказал он.
Прошёл на кухню. Налил воды. Выпил стоя, у окна.
За окном шёл дождь.

В пятницу счета заблокировали в десять утра.
Громов сидел в кабинете и смотрел на экран. Потом по-

звонил адвокату. Потом выслушал адвоката. Потом положил
трубку.

Валентина Сергеевна заглянула в дверь.
— Иннокентий Петрович, у вас в три совещание с—
— Отмените, — сказал он.
— Все?
— Все.
Она вышла. Он встал. Надел пальто. Взял со стола толь-

ко ключи от загородного дома — всё остальное оставил как
есть: документы, телефон, ручку с золотым пером.

Вышел. Спустился в лифте. Сел в машину.
— За город, — сказал водителю.
— Иннокентий Петрович, сейчас пробки, лучше—
— За город.
IV.
Дверь подвала он закрыл изнутри в три часа дня.
Переоделся. Вымыл руки. Сел за стол.
Земля в первой миске была та же самая — из оврага за де-

ревней, просеянная, правильная. Он взял горсть. Начал фор-



 
 
 

мировать. Руки двигались привычно — давление, круговое
движение, давление. Земля собиралась в ком. Ком округлял-
ся.

За стеной была пятница. Заблокированные счета. Адво-
кат, который перезванивал трижды. Жена, которая паковала
вещи в городской квартире. Валентина Сергеевна, которая
сидела в пустом офисе и не знала, что делать с отменёнными
совещаниями.

Здесь был только ком земли в ладонях.
Первый слой лёг хорошо. Лучше, чем вчера. Земля снова

слушалась — ровно, без сопротивления. Он работал мето-
дично. Слой. Пауза. Свет. Снова слой.

Телефон он оставил в машине.

Валентина Сергеевна позвонила в первый раз в половине
пятого.

Телефон молчал.
Она подождала десять минут. Позвонила снова. Потом

ещё раз. Потом написала сообщение — коротко, по-делово-
му: «Иннокентий Петрович, адвокат ждёт вашего звонка».
Сообщение осталось непрочитанным.

За одиннадцать лет такого не было.
Она позвонила адвокату. Адвокат сказал, что тоже не мо-

жет дозвониться — с полудня. Она позвонила водителю. Во-
дитель сказал, что отвёз Иннокентия Петровича за город в
районе двух, больше не видел.



 
 
 

Она нашла в записной книжке номер соседа по даче —
пожилого инженера на пенсии, который присматривал за до-
мом в межсезонье.

— Посмотрите, пожалуйста, — попросила она. — Просто
посмотрите, горит ли свет.

Сосед перезвонил через десять минут.
— Свет горит. В подвале. Машина стоит. Я стучал — не

открывает.
Валентина Сергеевна помолчала секунду.
— Вызовите скорую, — сказала она. — Я еду.

Врачей было двое — немолодой фельдшер и молодая жен-
щина-врач в куртке поверх белого халата. Сосед открыл дом
запасным ключом. Валентина Сергеевна осталась у машины
— она не решалась войти и сама не могла объяснить почему.

Дверь подвала оказалась незапертой изнутри — только
прикрытой.

Фельдшер открыл её и остановился на пороге.
Белая комната. Ровный матовый свет. Вдоль стены —

стеллаж с сотней с лишним чёрных сфер на бархатных под-
ставках. Каждая отражала свет без изъянов.

Громов сидел на полу в центре комнаты.
Не на стуле — на полу, скрестив ноги. Прямо. Спокойно.

Глаза открыты — он смотрел прямо перед собой ровно и без
выражения, как смотрят в точку, которой нет.

Руки лежали на коленях ладонями вверх.



 
 
 

Ладони медленно, едва заметно двигались друг о друга.
Правая по левой. По часовой стрелке. Потом против. Ровно.
Методично. Без остановки.

— Мужчина, — сказал фельдшер. — Вы меня слышите?
— Слышу, — сказал Громов.
Голос был совершенно нормальным.
— Как вы себя чувствуете?
— Хорошо.
Врач вошла следом. Присела рядом, посмотрела в глаза.

Достала фонарик — зрачки реагировали. Взяла запястье —
пульс ровный. Она смотрела на его руки. На круговые дви-
жения ладонью о ладонь.

— Что вы делаете? — спросила она негромко.
Громов не сразу ответил.
— Здесь неровность, — сказал он наконец. — Нужно

убрать.
Она посмотрела на его ладони. Ладони были чистыми.

Никакой земли, никакого инструмента. Только кожа, движу-
щаяся по коже — методично, терпеливо, как будто у этого
занятия есть цель и конец.

— Давно вы здесь сидите?
Громов подумал.
— Не знаю, — сказал он без беспокойства. — Я не закон-

чил.
Его подняли осторожно — без грубости, почти бережно.
Он встал без сопротивления — послушно, как встают лю-



 
 
 

ди, которым всё равно. У двери он остановился. Обернулся
на стеллаж.

Сто двенадцать сфер стояли ровно. Каждая на своём ме-
сте.

— Осторожно с ними, — сказал он. — Они хрупкие.
Никто не ответил.
Его вывели наверх. На улице он остановился и прижал к

груди пустые ладони — бережно, как держат что-то, что лег-
ко разбить. Молодая врач тронула его за локоть. Он посмот-
рел на неё — спокойно, почти удивлённо, как смотрят на
незнакомого человека в чужом городе.

— Всё хорошо, — сказал Громов. — Просто не хочу по-
вредить.

Его усадили в машину скорой.
Валентина Сергеевна стояла у ворот. Когда машина про-

езжала мимо, она успела увидеть его через окно — он сидел
прямо, смотрел перед собой и двигал ладонями. Ровно. Ме-
тодично.

Она отвернулась.
В подвале кто-то забыл выключить свет. Сто двенадцать

сфер стояли в белой пустой комнате. Отражали свет ровно,
без изъянов. Смотреть на них было некому — но они всё
равно были безупречны.

Вставка хроникёра — Экземпляр № 1
Об этом случае я узнал от фельдшера скорой помощи —



 
 
 

немолодого, усталого человека, который за двадцать два го-
да работы видел многое и почти ничему не удивлялся. Он
рассказывал коротко, по-деловому, стоя у кофейного авто-
мата в коридоре подстанции.

— Сидел на полу. Руки тёр. Тихий, вменяемый, на кон-
такт идёт. Но взгляд — как у человека, которого нет дома.
Понимаете? Тело здесь, а он — нет.

Я попросил его описать комнату.
Он описал. Я записывал быстро, боясь упустить дета-

ли — так бывает, когда понимаешь, что держишь в руках
что-то редкое.

Потом я попросил описать сферы.
Фельдшер помолчал. Допил кофе. Сказал:
— Красивые были. Честно говоря.
Больше он ничего не добавил. Но этого было достаточно.
Таких экземпляров больше не будет. Я понял это, пока

записывал.

Новелла вторая

ВЕЛИКИЙ ИППОЛОГ

«Ничто так не мешает нам быть естественными, как
желание казаться таковыми».



 
 
 

— Ларошфуко, «Максимы»

I.
Арсений Золотов проснулся в восемь утра и первым де-

лом проверил охваты.
Вчерашняя сторис — та, где он стоял на фоне арендован-

ного «Ламборгини» и говорил о «частоте вибрации успеш-
ного человека» — набрала четыреста двенадцать тысяч про-
смотров. Это было хорошо. Это было даже очень хорошо. Но
комментарии под постом его насторожили.

Первые двести — восторженные. Дальше пошло другое.
«Арсен, а почему на номерном знаке наклейка?»
«Это же прокатная контора на Садовой, я там брал».
«Арсен Голд, скажи честно — машина твоя?»
Он закрыл комментарии. Полистал дальше. Открыл ста-

тистику марафона «Оседлай свой триумф» — продажи за
неделю упали на семнадцать процентов. Продюсер Слава
уже написал в три часа ночи: «Звони как проснёшься. Сроч-
но».

Арсений отложил телефон. Потянулся. Встал.
В зеркале ванной на него смотрел мужчина тридцати че-

тырёх лет — широкие плечи, крепкая шея, уверенный под-
бородок. Всё это было настоящим — не арендованным. Он
провёл ладонью по лицу и подмигнул своему отражению.

— Арсен Голд, — сказал он вслух. — Ты лучший.
Это было утреннее упражнение. Он делал его каждый



 
 
 

день — семь лет, с того момента, как придумал себе псевдо-
ним. Иногда помогало. Иногда нет.

Сегодня — так себе.
Он вышел на кухню. Домработница оставила завтрак —

яичные белки, авокадо, стакан зелёного сока. Арсений по-
смотрел на белки и авокадо. Потом достал из нижнего ящика
пачку печенья — прятал её там уже третью неделю, за паке-
том с протеином. Сел. Съел три штуки. Подумал. Съел чет-
вёртую. Запил зелёным соком, потому что так было правиль-
нее.

Позвонил Славе.
— Наконец-то, — сказал Слава без приветствия. — Смот-

рел цифры?
— Смотрел.
— И?
— Временный откат. Это нормально.
— Арсен. — Слава помолчал секунду. — Это не откат.

Это тренд. Люди хотят видеть живого тебя. Не машину, не
пентхаус. Тебя. Настоящего.

— Я и так настоящий.
— Тогда докажи. — Слава говорил быстро, привычно, как

человек, который давно придумал решение и теперь только
ждёт момента его озвучить. — Я договорился с ипподромом.
Прямой эфир, через две недели, воскресенье. Ты выходишь,
седлаешь жеребца — живого, понимаешь, не деревянного —
и едешь. Просто едешь. Пять минут. Камеры, толпа, всё се-



 
 
 

рьёзно.
Пауза.
— Какого жеребца? — спросил Арсений.
— Там всё организуют. Спокойный конь, профессиональ-

ный тренер, два часа — и готово. Это не сложнее, чем твой
марафон.

— Слава.
— Что?
— Я не умею ездить верхом.
Арсений смотрел в окно. За окном был октябрь, мокрый

асфальт и голуби у мусорного бака. Он представил жеребца.
Живого. Большого. С зубами.

В детстве, в семь лет, его напугал гусь — выскочил из-
за забора соседского дома, распустил крылья и с шипением
бросился на него. Арсений тогда упал, разбил колено и три
недели видел этого гуся во сне. С тех пор к крупным жи-
вотным он относился с осторожностью. Лошадь была значи-
тельно крупнее гуся.

— Мне нужно подумать, — сказал он.
— Две недели, Арсен. Думай быстро.
Слава отключился.
Арсений сидел на кухне. Потом встал, прошёл в спальню и

открыл дверцу встроенного шкафа — дальнюю, за зимними
куртками.

Там, в глубине, в льняном чехле, стоял Аваланж.



 
 
 

Аваланж был хорсом — игрушечной лошадью на деревян-
ной палке, сделанной вручную финским мастером из шер-
сти альпаки. Арсений заказал его восемь месяцев назад че-
рез закрытый форум — заплатил две тысячи восемьсот ев-
ро, указал в графе доставки чужой адрес и забрал посылку
лично, в семь утра, когда соседи ещё спали.

Голова была серой, почти белой — с тёмными ноздрями,
вышитыми глазами и настоящей гривой из длинных шёлко-
вых нитей. Арсений сам расчёсывал её деревянным гребнем.
Раз в неделю — по средам.

Он вынул Аваланжа из чехла. Подержал в руках.
— Ничего, — сказал он тихо. — Разберёмся.
Поставил обратно. Закрыл шкаф.
Вернулся на кухню. Открыл ноутбук. Нашёл в браузере

сохранённую закладку — правила судейства хоббихорсин-
га, международная редакция. Он знал эти правила наизусть,
но иногда перечитывал — так, как перечитывают любимую
книгу: не ради информации, ради ощущения.

«Аллюр оценивается по равномерности шага и высоте
подъёма колена. Пассаж — замедленная, подчёркнуто вы-
сокая рысь — требует полной синхронизации движения
всадника и хорса...»

Он читал внимательно, делая пометки карандашом на по-
лях распечатки.

За окном шёл дождь.
II.



 
 
 

Манеж Арсений оборудовал в гараже загородного дома —
убрал машину, постелил опилки, расставил барьеры из пла-
стиковых труб. Барьеры были точно такими, какие исполь-
зуются на официальных соревнованиях — он проверял по
фотографиям с чемпионатов.

Тренировался по вечерам. Приезжал после записи сторис.
Переодевался в спортивный костюм, брал Аваланжа и рабо-
тал час — иногда полтора.

Посторонних не было. Только он, опилки и негромкая
классическая музыка из bluetooth-колонки — Дебюсси, ино-
гда Равель. Он читал, что финские спортсменки тренируют-
ся именно под классику. Это казалось ему правильным.

Пассаж он отрабатывал уже третий месяц.
Пассаж — это медленная высокая рысь: колено поднима-

ется до горизонтали, корпус чуть откинут назад, хорс дви-
жется в такт, голова его покачивается плавно и с достоин-
ством. Арсений изучал записи с чемпионатов — там моло-
дые финки в костюмах для верховой езды двигались по ма-
нежу с такой серьёзностью и такой внутренней сосредото-
ченностью, что смотреть на них было неловко, как бывает
неловко подсматривать за чем-то настоящим.

Он хотел двигаться так же.
Пока не получалось. Левое колено поднималось выше

правого. Это нарушало симметрию аллюра. Он смотрел на
своё отражение в зеркале — большой мужчина в бриджах, с
деревянной палкой между ног, с совершенно серьёзным ли-



 
 
 

цом. Асимметрия была отчётливой: левое колено выше пра-
вого. Левое, правое, левое, правое. Неравномерно. Он смот-
рел долго — только на колено, не на всё остальное.

Он останавливался. Начинал снова.
Аваланж в его руках двигался послушно — голова пока-

чивалась в такт шагам, грива струилась. Арсений иногда раз-
говаривал с ним во время тренировки — негромко, по-дело-
вому, как разговаривают с партнёром.

— Спокойно. Не торопи. Держи ритм.
Непонятно, к кому именно это было обращено.
В среду вечером, после тренировки, он сел на опилки,

прислонился спиной к стене и держал Аваланжа на коленях.
Грива рассыпалась по его рукам — длинная, шёлковая, чуть
пахнущая чем-то деревянным и тёплым.

Слава ждал ответа про ипподром.
Арсений смотрел в потолок гаража. Думал о жеребце. По-

том думал об Аваланже. Потом снова о жеребце.
Живая лошадь не будет слушаться. Живая лошадь почув-

ствует страх — они это чувствуют, он читал. Живая лошадь
может встать на дыбы, сбросить его на глазах у камер, у под-
писчиков, у всех.

Аваланж не сбросит.
Аваланж никогда его не сбросит.
Он достал телефон. Написал Славе: «Думаю. Дай ещё

день».
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