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Аннотация
Мистический психологический рассказ о разорившемся

предпринимателе, который, погрязнув в долгах и отчаянии,
начинает видеть загадочного человека в чёрном пальто.
Незнакомец утверждает, что Андрей должен «слишком много»,
и вскоре герой узнаёт о страшном долге — собственной жизни.
Постепенно реальность трескается, страх становится осязаемым,
а долг превращается в нечто потустороннее. История о бедности,
безысходности и неизбежной плате, которую рано или поздно
требует сама жизнь.
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Начало

 
Каждое утро Андрей проходил пешком двадцать кило-

метров.
Не потому что хотел. Не для здоровья. Не ради удоволь-

ствия.
Просто у него не было денег на автобус.
Ни на автобус. Ни на хлеб. Ни на пачку самых дешёвых

макарон.
Когда-то у него была машина. Серебристая «Тойота», не

новая, но ухоженная. Потом он продал её, чтобы закрыть
первый кредит. Потом продал часы — подарок отца на трид-
цатилетие. Потом ноутбук. Потом телевизор. Потом зимнюю
куртку, хотя на дворе стоял октябрь и по утрам уже подмер-
зали лужи.

Теперь у него остались только ботинки. Чёрные, со стёр-
тыми каблуками, с трещиной на левой подошве, через ко-
торую в дождь просачивалась вода. Он заклеивал трещину
изолентой. Помогало на два дня.

Андрей владел маленькой фирмой по ремонту помеще-
ний. ИП Сухарёв А.В. На бумаге он был предпринимателем.



 
 
 

В реестре — действующим юридическим лицом. А на деле
— нищим, у которого в кармане звенела мелочь, набранная
из-под дивана.

Два года назад всё было иначе. Были заказы, бригада из
четырёх человек, белый «Фольксваген» с инструментами,
репутация. Потом один крупный заказчик не заплатил. За
ним второй. Бригада разбежалась. Кредит на материалы по-
вис мёртвым грузом.

Андрей пытался выплыть.
Брал новые заказы. Работал один. Шпаклевал, красил,

таскал мешки с цементом на своём горбу.
Но деньги утекали быстрее, чем приходили.
Заказчики задерживали оплату — неделю, две, месяц.

Банк требовал ежемесячный платёж. Налоговая присылала
письма с казёнными формулировками и страшными цифра-
ми. Коллекторы звонили. Они звонили днём, вечером, в два
часа ночи, в пять утра. Один и тот же механический голос:
*«Андрей Викторович, вам необходимо погасить задолжен-
ность в размере...»*

Он перестал брать трубку.
Тогда они стали звонить соседям.
Иногда Андрей открывал холодильник. Просто по при-

вычке. Рука сама тянулась к ручке, пальцы сжимались, двер-
ца открывалась с мягким чмоканьем резинового уплотните-
ля.

Внутри было пусто.



 
 
 

Жёлтый свет лампочки освещал пластиковые полки, на
которых не было ничего, кроме открытой пачки соды и за-
сохшего пятна от чего-то, что когда-то было кетчупом.

Он закрывал дверцу.
Пил воду из-под крана — жадно, большими глотками, об-

манывая желудок объёмом.
Ложился на диван и заставлял себя уснуть, потому что во

сне не хочется есть.
Иногда получалось.
Каждый день он шёл пешком до объекта — квартира на

Ленинском, где он в одиночку менял проводку и штукату-
рил стены. Хозяйка, сухая женщина лет шестидесяти, обе-
щала заплатить по окончании. Андрей кивал и работал. У
него тряслись руки — не от страха, а от слабости. Голод-
ный тремор. Он научился с ним справляться: сжимал кула-
ки, ждал, пока пройдёт, продолжал.

Потом шёл обратно. Двадцать километров. Два с полови-
ной часа.

Он знал маршрут наизусть: мимо торгового центра, где
пахло шаурмой и жареным мясом (он задерживал дыхание),
через парк, где бегуны в дорогих кроссовках обгоняли его с
видом людей, у которых всё хорошо, мимо банка — того са-
мого банка — с логотипом, от которого у него сводило скулы.

В конце ноября пошёл снег.
Не красивый, открыточный, а мокрый, тяжёлый, гнилой.

Он набивался в трещину на ботинке и таял внутри, превра-



 
 
 

щая стельку в холодную кашу.
Андрей шёл и считал шаги. Это помогало не думать.
На одном из перекрёстков — том, что на углу Московской

и Труда, где вечно не работает светофор — он заметил че-
ловека.

Высокого мужчину в чёрном пальто.
Пальто было дорогое. Длинное, до колен, из тяжёлой шер-

сти. Такое пальто стоило больше, чем весь долг Андрея пе-
ред налоговой. Воротник поднят. Шляпа — настоящая фет-
ровая шляпа, кто сейчас носит шляпы? — надвинута низко.
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