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Аннотация
«Поручик Каренин»
Историческая драма о цене человеческой жизни на изломе

эпох. Поручик Каренин, педантичный штабной офицер и бывший
банковский клерк, получает абсурдное дело. Каренин пускается
в изнурительную Одиссею по инстанциям воюющей империи.
Поиск безликого солдата оборачивается для героя крушением
всех иллюзий. Хроника гибели старого мира: Июль 1914 — Март
1917 года.



 
 
 

Олег Николич
Поручик Каренин

Высочайший указ Николая II
«Приведя армию и флот на военное положение, повелева-

ем: призвать на действительную службу из запаса... необ-
ходимое число чинов армии и флота, а также поставить
от населения потребных для войск лошадей и повозки.

К призыву и поставке означенных чинов, лошадей и пово-
зок приступить с 18-го сего июля.

17 июля 1914 г.
***
Высоко в бледном галицийском небе кружили и пикиро-

вали аэропланы, похожие на блестящих разноцветных насе-
комых. Они ловили редкие отблески солнца своими метал-
лическими фюзеляжами и полупрозрачными крыльями.

Для любого пилота или наблюдателя, имевшего время для
простых размышлений, открывавшаяся внизу картина мог-
ла показаться удивительной. От далеких тыловых узлов с их
бесконечным движением эшелонов тянулись железные доро-
ги, тракты и телеграфные провода. По этим трем артериям
шли грузы, людская масса и человеческая мысль.

Все это стекалось в точки прямо за линией фронта —
в склады, полевые лагеря (склады людей) и штабы (склады
умов). Там они ненадолго завихрялись, а затем снова устрем-



 
 
 

лялись вперед. Медленнее и скрытнее, под покровом ночи
или по траншеям, они двигались к самому бою.

Там они бесследно исчезали в страшном провале бытия
— в той бесплодной полосе, где Неодолимая Сила, столкнув-
шись с Неподвижной Преградой, перемалывала все в мель-
чайшую пыль. Из этой полосы возвращалось ничтожно мало
припасов, единицы людей и совершенно ничего от челове-
ческих мыслей.

Но пилотам и наблюдателям было не до отвлеченных ви-
дов. Они были слишком заняты участием в этом Кровавом
Карнавале или спасением собственных шкур от черных раз-
рывов Смерти, упрямо преследовавших их в вышине.

Даже если бы они заинтересовались происходящим внизу,
они не смогли бы приподнять крышу над ратушей местечка
— почти городка — Подгайцы. А заглянув в кабинет бурго-
мистра, они увидели бы сидящего там человека среднего ро-
ста и самого обыкновенного мещанского склада.

Сам его вид казался чужеродным для этого места, чье про-
винциальное достоинство за последние месяцы оскорбляли
слишком часто. Сначала ратушу — эту былую обитель покоя
и неторопливого австрийского чиновничества — преврати-
ли в канцелярию квартирмейстерской части штаба дивизии
Русской императорской армии. Её заселили двое-трое рус-
ских штабных офицеров со своими картами и приказами, ве-
стовые, писаря, жандармы и прислуга.

И вот теперь ко всей этой компании добавился этот тихий,



 
 
 

погруженный в работу молодой человек. Его лицо, волосы,
фигура и одежда несли на себе отпечаток той умеренной ак-
куратности, что отличает людей, работающих в помещениях
и не ждущих от жизни слишком многого. Это был молодой
человек, у которого не было при себе ни генеральских лам-
пас, ни высоких кавалерийских сапог — и у которого, судя
по всему, было невероятно много дел.

Старые стены молча наблюдали. Ратуша Подгайцев, напо-
ловину корчма, наполовину управа магистрата, за свои две-
сти лет навидалась солдат. Строили её ещё при польских ко-
ролях, и с тех пор в её залах сменяли друг друга австрийцы,
венгры, казаки и русские регулярные полки в ярких мунди-
рах, с чисто солдатской праздностью и шумом.

У этого же офицера ничего подобного не было. Он си-
дел, уткнувшись носом в бумаги, скрупулезно изучая карты
и рапорты. Изредка он почтительно обращался к полковни-
ку Березину — настоящему кадровому офицеру, чей левый
борт френча пестрел орденскими колодками, а лицо выра-
жало благородную скуку и безупречную выправку. Полков-
ник лишь молча кивал или качал головой.

Всё это лишь подтверждало: эта Война была непохожа на
прежние. Она оказалась слишком широкой и глубокой, слов-
но сами устои жизни сорвались с якорей в каком-то подзем-
ном море, и всё привычное здание цивилизации зашаталось.
В ней не осталось места благородным перерывам или разум-
ным границам, которые раньше позволяли армиям расхо-



 
 
 

диться на зимние квартиры, а мирным людям — всё это вре-
мя продолжать свое ремесло.

Серая шинельная фигура, прикомандированная к штабу
дивизии, чье имя было Степан Дмитриевич Каренин, не пре-
давалась подобным размышлениям. Он просто делал свое
дело. Он был с головой погружен в работу, когда возглас его
временного начальника заставил его поднять глаза.

Полковник откинулся на спинку стула (казенного, желез-
ного, для нужд господ офицеров), вытянув свои щегольские
ноги в безупречных кожаных крагах под армейским столом.
В вытянутой руке он держал синий печатный бланк, запол-
ненный чернилами от руки.

Каренин прекрасно знал эту бумагу. Это был официаль-
ный бланк временной военной администрации, на котором
галицийским или польским подданным предписывалось по-
давать прошения о возмещении убытков, причиненных рас-
квартированными войсками.

Рот полковника слегка приоткрылся, а пенсне соскочило
с переносицы.

— Вы ведь говорите на этом… как его… местном наре-
чии?

— Так точно, ваше высокоблагородие! — ответил Каре-
нин, мысленно молясь, чтобы речь не шла о венгерском. —
На каком именно, господин полковник?

— Да тут… по-польски написано. И частично на латыни.
Да, он понимал по-польски и поспешил взглянуть на бу-



 
 
 

магу. В мирной жизни Каренин был обычным банковским
клерком. Как и у многих молодых людей его круга, у него
была амбициозная бабушка, имевшая свои виды на его про-
движение по общественной лестнице. Именно она когда-то
настояла, чтобы внук усердно учил польский язык.

Зачем ей это понадобилось, так никто никогда и не узнал.
Разве что она считала это признаком истинной благородно-
сти и светского лоска, ведь сама она принадлежала к эпо-
хе, когда общество строго делилось на благородных господ и
простых людей. Себя она относила к первой категории и ни
за что не позволила бы своим потомкам скатиться в просто-
народье. Поскольку за дополнительные уроки бабушка пла-
тила из собственного кармана, её доводы были неопровер-
жимы. Так мальчик, которому судьбой была уготована самая
прозаическая карьера в провинциальном отделении банка, к
1910 году вполне сносно изъяснялся на языке Мицкевича и
Сенкевича.

Он едва ли вспоминал об этом до тех пор, пока посреди
бури европейской войны не обнаружил, что эта самая вой-
на забросила его в края, где польская речь и латынь звучали
на каждом шагу, а знакомые фразы то и дело долетали до
его слуха. Это знание сослужило ему отличную службу, поз-
волив обустроить быт как самого себя, так и господ офице-
ров. Впрочем, Каренин никогда этим не хвастался: за годы
чиновничьей службы у него выработалось глубокое недове-
рие ко всему, что выходило за рамки казенных служебных



 
 
 

инструкций.
Однако слухи о его редком таланте упрямо ползли впе-

реди него. И когда после года неимоверных тягот, окопной
грязи и вшей его безупречная исполнительность и педан-
тичность были вознаграждены тихой штабной должностью в
квартирмейстерской части дивизии, его репутация полигло-
та уже ждала его там.

Поэтому со вздохом и мысленной мольбой в духе «избавь-
те меня от этих бесполезных лавров»  он поднялся со своего
места и подошел к столу начальника. Там, на синем бланке,
его встретила размашистая фраза:

— «Zrujnowali Najświętszą Dziewicę w moim domu!».
— Что за чертовщина? — нахмурился полковник Бере-

зин, пытаясь разобрать чужие буквы. — Что значит это их
Zrujnowali? В моем карманном словаре такого слова нет!

— Я бы сказал — испортили, разрушили, ваше высоко-
благородие. Местные так выражаются, когда наши казаки
пускают коней на их неубранные поля.

— Так-так, и как же это тогда читать? Разрушили… нет,
постой. Испортили, ты говоришь? «Испортили Пречистую
Деву в моем доме». Ну и дела! Пахнет скверной историей,
особенно учитывая, как сейчас Ставка трясется над лояль-
ностью этих галичан!

Каренин просто не мог поверить своим ушам:
— Разрешите взглянуть на само прошение, господин пол-

ковник?



 
 
 

— Извольте. Идите сюда. Поправляйте меня, если я где-
то собьюсь с толку.

Полковник Березин знал польский язык чуть лучше, чем
думал о нем Каренин. Он прочитал синий бланк, печатный
вопрос за вопросом и чернильные ответы до самого конца.
Выглядело это следующим образом:

Вопрос: Когда был причинена порча?
Ответ: В прошлый четверг.
Вопрос: Какие войска несут за это ответственность?

Укажите номер и название русской части.
Ответ: Рядовой Девятой конно-горной батареи.
Вопрос: Присутствовали ли вы лично и видели ли момент

порчи?
Ответ: Нет, но моя дочь знает все подробности.
Вопрос: При каких обстоятельствах была причинена пор-

ча?
Ответ: Он разбил каплицу. Она крикнула ему, но он от-

ветил бранью.
Вопрос: Можете ли вы доказать вину: а) с помощью сви-

детелей?
Ответ: Моя дочь.
Вопрос: б) с помощью протокола осмотра?
Ответ: Они оскорбили гминного старосту, когда тот

пришел его составить!
Вопрос: в) с помощью признания самих виновных?
Ответ: В этом нет нужды. Всё и так прекрасно видно.



 
 
 

Вопрос: Жаловались ли вы командиру части?
Ответ: Он и слушать не стал.
И всё в таком же духе.
Ниже значилось: «Составлено и скреплено печатью в

управе местечка Городок. Прошение о возмещении убытков
от господина Яна Дорошевича, земледельца, 64 лет от роду.
Заверено нами, старостой Алоизием Свандовским».

— Ну и что вы на это скажете? — спросил полковник.
Каренин мог бы сказать многое, но благоразумно промол-

чал.
— Я не могу в это поверить, ваше высокоблагородие. Я

знаю этот постой. Помню панну Марысю, дочь Дорошевича.
Она сильная как мужик и куда решительнее большинства из
них. Здесь какая-то ошибка!

— Довольно подробная ошибка, вам не кажется? —
хмыкнул полковник. — Вы только посмотрите на сопрово-
дительное письмо, которое пришло вместе с этим.

Полковник протянул ему бумагу с бланком «Ставка Вер-
ховного Главнокомандующего» и припиской от Канцелярии
по гражданскому управлению: «Просим обратить надлежа-
щее внимание». К ней прилагалась еще одна записка, уже из
штаба нашего армейского корпуса: «Направляется вам для
исполнения».

— Гражданские власти на нас и так зуб точат в послед-
нее время, — вздохнул Березин. — Представляю, какой шум
они подымут из-за этого дела. Нужно немедленно произве-



 
 
 

сти арест. Писарь!
К дверям приемной подошел старший писарь — в мирной

жизни архитектор, призванный по мобилизации.
— В районе какого корпуса находится этот Городок?
Писарь мгновенно отыскал точку на огромной карте, при-

колотой к стене:
— В районе Четвертого, ваше высокоблагородие.
— Отлично. Дайте им телеграмму: пусть займутся делом

и арестуют виновного.
— Разрешите одно замечание, господин полковник! —

подал голос Каренин, чувствуя, что это звучит дерзко.
Начальник повернул к нему пенсне с холодным недоуме-

нием кадрового офицера. Ему было трудно представить, ка-
кое такое «замечание» может быть у офицера военного вре-
мени. Но Каренин уже дважды присутствовал на военно-по-
левых судах. Мысль о том, что какого-нибудь несчастного
солдата вытащат из окопа и пустят по этапу ради этой неле-
пицы, придала ему смелости.

— Если мы сейчас произведем арест, придется запускать
официальное дознание, — твердо сказал Каренин.

— Разумеется.
— Но тогда нам сначала понадобятся показания самой по-

страдавшей стороны. Если мы снимем их первыми, то хотя
бы узнаем правду!

— Что ж ... — полковник задумался. — Пожалуй, вам
лучше самому туда отправиться, раз вы знаете местных. За-



 
 
 

скочите по пути в штаб корпуса и потребуйте ареста, если по-
надобится. Но главное — попробуйте решить вопрос деньга-
ми. Старик требует тысячу крон. Посмотрите, на какой сум-
ме он согласится сойтись.

***
Выйдя из штаба дивизии, Каренин повернул направо, на-

правляясь к своей квартире. Однако из-за угла здания шаг-
нул жандарм и отдал честь.

— Туда сейчас прилетело, ваше благородие! Немецкий
аэроплан кружит!

Эти слова отозвались в животе Каренина знакомым,
неприятным холодком. Аэропланы со сбрасыванием ручных
бомб — будни этой Войны. Степан Дмитриевич закинул го-
лову и зажмурился от яркого весеннего солнца: высоко в чи-
стом синем небе, монотонно и противно стрекоча мотором,
лениво разворачивался чужой силуэт с загнутыми назад кры-
льями. Но будучи чрезвычайно педантичным офицером во-
енного времени и относясь к своей зыбкой штабной должно-
сти со всей серьёзностью, Каренин быстро взял себя в руки.

— Ну, если бы этот летун мог в меня попасть, то попал
бы ещё в начале войны! — бросил он на ходу, вызвав у жан-
дарма понимающую улыбку.

Поручик говорил такие вещи сознательно: он считал, что
это поддерживает боевой дух нижних чинов. И действитель-
но, не успел он пройти и пары десятков саженей, как с неба
со свистом сорвалась очередная кустарная граната и после-



 
 
 

довал привычный глухой удар и грохот. Разорвалось далеко
впереди, у пакгаузов, так что он спокойно продолжил путь.

Чуть дальше, у поворота к переулку, где он квартировал
над лавкой местного колбасника, люди уже высыпали из до-
мов и лавок поглазеть на улицу. Одна пожилая галичанка,
чья фигура была круглее, чем рискнул бы изобразить любой
художник, робко спросила его на забавной смеси польского
и русского, которой местные успели нахвататься за месяцы
постоя:

— О, пане поручику, бомбарда уже кончилась?
Но эпицентр суматохи находился дальше, там, где корот-

кая улочка обрывалась, переходя в узкие, аккуратно возде-
ланные клочки полей. Граната угодил прямо в передок лег-
кой повозки — из тех, что в любое время дня и ночи колеси-
ли по глухим прифронтовым дорогам. Двое оглушенных ез-
довых кое-как сумели перерезать постромки и утихомирить
уцелевших лошадей. Одна кобыла лежала мертвой прямо в
придорожной канаве.

Чуть поодаль, привалившись к насыпи, сидел солдат. Его
лица не было видно, плечи содрогались, словно от беззвуч-
ного раската хохота. Однако хватало и мимолетного взгляда,
чтобы понять: головы на этих плечах больше не было.

Это была одна из тех будничных, омерзительных сцен, ко-
торые всю сознательную жизнь казались бы Каренину дико-
стью, но за последние месяцы стали до тошноты привычны-
ми. Без лишней суеты Степан Дмитриевич взял командова-



 
 
 

ние на себя. Он прекрасно знал, что растерянные солдаты
так и будут стоять, тупо глядя друг на друга. Одного ездово-
го он отправил за похоронной командой в ближайший пере-
довой отряд Красного Креста, а второму велел привязать ло-
шадей и собрать личные вещи убитого — расчетную книж-
ку, складной нож, медяки, письма. Весь этот жалкий узелок,
умещавшийся в носовом платке, — всё, что останется близ-
ким от солдата.

Сам же Каренин поспешил в канцелярию ближайшей во-
инской части, над крышей которой виднелись телефонные
провода. Идти пришлось недолго: палатки и землянки лаге-
рей тянулись по обеим сторонам этой галицкой дороги так
же плотно, как дома на городской улице.

Вскоре он уже сидел в казарме у полевого телефона. Ожи-
дая, пока барышня соединит его с обозом полка, к которо-
му был приписан убитый, Степан Дмитриевич на секунду за-
крыл глаза. Эффект оказался настолько жутким, что он тут
же распахнул их обратно. Там, на внутренней стороне век,
четко отпечаталось то самое обезглавленное тело, которое
он только что оставил у дороги. Странно, но оно больше не
сидело у насыпи, а словно плыло прямо на него, отчаянно и
немо размахивая руками над плечами. Стоило открыть гла-
за, как видение, разумеется, исчезло.

***
Вокруг него не было ничего примечательного: обычное

нутро служебного помещения, казенный стол, казенный



 
 
 

стул. В углу ютились чья-то складная кровать и походная
умывальная лохань. А за порогом — растоптанная грязь, ко-
новязи, засыпанные золой тропинки, галицкие вязы и плос-
кий, унылый пейзаж, оскверненный и изуродованный Вой-
ной.

Он дождался нужного ответа, велел полку забрать свою
разбитую повозку, назвал свой чин и должность, после чего
повесил трубку. Однако жуткое впечатление было настоль-
ко сильным, что, шагая обратно по дороге, он снова закрыл
глаза. Да, оно всё еще было там, совершенно отчетливо. Все
детали защитной формы прорисованы верно и резко: сапоги,
патронташ через плечо, но вместо головы — пустота, и под-
нятые вверх руки, которые то ли взывали, то ли угрожали.

Если так пойдет и дальше, придется идти к полковому
врачу. Тот живо упечет его в тыловой госпиталь. Он явно
переутомился: ночами мотался на передовую ради «особых
поручений», а днем без продыху пахал в канцелярии. Надо
бы сбавить обороты.

Когда он вернулся к штабу, автомобиль уже стоял наго-
тове. Чувства человека, которого вытащили из пехоты, а те-
перь снова отправляли в прифронтовую полосу, были стран-
ными и смешанными. Конечно, никому не хотелось попасть
под обстрел или бомбежку, никому не хотелось жить там, где
нет элементарных удобств. И всё же… и всё же было в этом
какое-то странное чувство возвращения домой.

Этот огромный, шумный, растянувшийся на версты



 
 
 

вглубь и на сотни верст в длину город из досок и палаток стал
местом, которому он принадлежал. Эта атмосфера из неза-
мысловатых шуток и столь же очевидной смерти, карболки,
махорки, лошадей и дровяного дыма стала его жизнью, его
законной и естественной средой обитания.

Его спутником в этой безрадостной поездке был князь
Оболенский — заведующий конвойной командой дивизии.
Бывший кавалерийский офицер регулярной армии, по свое-
му виду и складу ума он казался более мрачным и суровым
изданием полковника Березина.

Пока автомобиль катил по дороге, Каренин протянул ему
дело Дорошевича. Оболенский окинул папку взглядом, пол-
ным той тоскливой усталости, с какой профессионал смот-
рит на «шедевр», который ему пытается показать дилетант.

— Полковник Березин думает, что это насилие, так?
— Так точно!
— Он ошибается, само собой. Квартирмейстеры всегда

ошибаются! А вы сами как думаете, что это?
— Скверная ловушка. Что там стряслось на самом деле

— неважно. Мы бы с вами замяли это дело рублей за сорок.
Но до него добрались гражданские власти. Оно стало офи-
циальным.

— И что вы предлагаете? — князь Оболенский вставил в
глаз монокль.

— Нужно поехать к гминному старосте и заставить его
отозвать прошение. Так, поглядим. Городок? Нам нужен во-



 
 
 

лостной писарь Блажевич. Тертый калач и полностью на на-
шей стороне. Эти бывшие учителя терпеть не могут кре-
стьян.

Каренин хорошо знал этот район. Городок был типичным
местечком австрийской Галиции. То есть кучкой хат и до-
миков, где ютились местные обыватели и крестьяне, ухит-
рившиеся скопить малую толику грошей на окрестных по-
лях и жившие теперь на какие-то четыреста крон в год. В са-
мом центре мощенная брусчаткой круглая площадь вмеща-
ла несколько скромных лавок, огромный костел с высокой
колокольней, заботливо подновленный красным кирпичом,
и большую, неуклюжую «Корчму у управы» прямо по сосед-
ству с сельской школой.

Именно здесь они и застали Блажевича — волостного пи-
саря, учителя, землемера, стряпчего для бедняков и бог зна-
ет каких еще должностей совместителя. Он был единствен-
ным человеком в округе, кто бегло владел пером и бумагой,
и этот неоспоримый факт, должно быть, существенно попол-
нял его кошелек. Но, как и все люди его склада, он никак
не мог забыть, что-сам-то родом из приличного Львова или
Кракова; порой одиночество брало верх над его гордостью,
и он горько сетовал на эту «проклятую деревенщину».

Они застали его в маленькой парадной комнате — в офи-
циальном кабинете он принимал только по торжественным
случаям. Писарь был поглощен заполнением бесчисленных
бланков, по которым распределялся хлеб, призывались но-



 
 
 

вобранцы, удерживались цены и кое-как крутились шесте-
ренки гражданского управления. В углу, между окном и на-
польными часами, сидел старый крестьянин, который лишь
глухо буркнул: «Джень добры».

Блажевич приветствовал их с преувеличенным радуши-
ем, словно желая показать: «Мы-то с вами — люди прилич-
ные, светские». Он вежливо осведомился о здоровье господ
офицеров, о погоде и делах на фронте, после чего перешел
к представлению:

— Позвольте отрекомендовать вам господина нашего ста-
росту! Ну-с, и чем я могу быть вам полезен?

Князь Оболенский, немного растерявшийся в этой меша-
нине из беглого польского и ломаного русского, предоставил
слово Каренину.

— Мы по поводу прошения Дорошевича! Можно ли как-
то уладить это дело миром?

Блажевич успел лишь вставить: «Всё на свете можно ула-
дить», как староста резко перебил его.

— Хорошенькие у вас мыслишки, господа офицеры. Ула-
дить, как бы не так! Будете вы это улаживать с нашим депу-
татом.

Пан Блажевич поспешил вставить:
— Господин староста был лично оскорблен вашими ниж-

ними чинами. Мы уже отписали нашему депутату!
Князь Оболенский нетерпеливо заерзал на стуле. Ему

было невыносимо тяжело проходить через подобные сцены



 
 
 

день за днем, год за годом. В свое время его учили командо-
вать азиатскими инородцами в Туркестане, поэтому он рез-
ко обернулся к Блажевичу:

— Почему вы сначала не обратились ко мне?
Но староста снова перебил его. Его общий взгляд на жизнь

мало чем отличался от мировоззрения обычного русского
крепостного мужика, но был густо замешан на спеси местеч-
кового чинуши. Эта самая спесь сейчас была уязвлена, и че-
ловек, который в обычные дни едва ли произносил десяток
фраз, теперь говорил без умолку. Причем русского языка он
понимал куда больше, чем ему приписывали.

— А зачем мне писать вам, пане офицеру? Вы же все од-
ного цвета! — на этой фразе старосту не остановил бы и на-
тиск германских полков. — Мой гминный стражник прибе-
гает и докладывает: на фольварке у Дорошевича учинено на-
силие. От меня требуют явиться и составить протокол осмот-
ра. Я надеваю официальную цепь магистрата. Беру казенную
тетрадь. Прибываю на место. Требую командира. — Он за-
являет, что у него приказ выступать в окопы! А его солдаты
подымают меня на смех. Орут похабные частушки про мою
судейскую должность...

— Хорошо-хорошо, господин староста, — вмешался Ка-
ренин. — Мы как раз прибыли, чтобы произвести арест. Вы
можете указать на виновного?

— Ну еще бы! Конечно, могу указать — выкрикнул ста-
рик.



 
 
 

Каренин затаил дыхание, ожидая услышать роковое имя
или номер роты, которые потащат какого-нибудь бедолагу
через всю изнурительную волокиту военно-полевого суда.

— Это был такой невысокий, чумазый солдатик!
— Это мало чем нам поможет, — ледяным тоном отозвал-

ся Каренин.
— Постойте! — старик повысил голос. — Яцек!
Дверь отворилась, и Яцек Квасница, местный гминный

стражник, состоявший при старосте, переступил порог и
притворил за собой дверь. В своем темно-зеленом мунди-
ре с пожелтевшими петлицами и с напускным выражением
невероятной важности он походил на комичного солдатика
из оперетты.

— Предъяви вещественное доказательство!
Яцек извлек из заднего кармана, пожалуй, самый старый

и потрепанный кожаный кисет. Из кисета он бережно достал
кусок грубой рогожи от казенного мешка Главного интен-
дантского управления, на котором черной краской было чет-
ко выведено: ОВЕСЪ.

— Вот вам! — победоносно объявил староста.
— Абсолютно бесполезная тряпка! — рявкнул Оболен-

ский, начиная багроветь от злости.
Это привело старосту в ярость. Он уловил интонацию и

выражение лица, если не сами слова.
— Ну и ну! Господа офицеры! Человек предъявляет вам

неопровержимые вещественные доказательства, а вы воро-



 
 
 

тите нос!
Вслед за этим хлынул целый поток упреков, под который

Каренин поспешил увлечь князя Оболенского к выходу, рас-
сыпаясь в бесконечных «до свидания!». Степану Дмитрие-
вичу показалось, что пан Блажевич подавал ему тайные зна-
ки, явно желая сообщить что-то с глазу на глаз.

Но князь Оболенский был глубоко задет, его офицерское
достоинство уязвили. Профессиональный военный, он пре-
вратил урегулирование тыловых претензий в настоящее ис-
кусство. Ходили слухи, что он успел закрыть тысячу подоб-
ных дел с того самого момента, как его назначили начальни-
ком конвойной команды еще во время боев на Перемышле.

Он резко приказал шоферу ехать на фольварк к Дороше-
вичу. Водитель, похоже, отлично знал дорогу и, вероятно,
бывал там уже не раз. Пока автомобиль трясло и подбрасы-
вало на щербатой брусчатке при въезде во двор, Каренин
негромко произнес:

— Я сразу попрошу позвать дочь, панну Марысю.
— Вот именно.
— Я решительно не верю...
— Я тоже, — твердо отрезал князь.
Ни один из них не решился произнести вслух слово «на-

силие».
***
Они вышли из машины, постучали в дубовую дверь, затем

постучали снова. Вокруг царила не столько пустота и запу-



 
 
 

стение, сколько один из тех всепоглощающих гулов, природу
которых можно понять, лишь хорошенько прислушавшись.
Звук был слишком низким для сепаратора и слишком близ-
ким для аэроплана. Каренин быстро определил:

— Да у них паровая молотилка на заднем выгоне работа-
ет, прямо у ржаного поля! — у него была цепкая память, и
он прекрасно помнил, как местные распределяли работу и
посевы.

Они снова перешли мостик над рвом и, обогнув усадьбу,
вышли к дальнему пастбищу. Там, у самых ворот, открывав-
ших вид на пахотные просторы, действительно стояла моло-
тилка, суетились батрачки, а на самом верху скирды высился
старый Дорошевич.

Каренин закричал, но Дорошевич не обратил на него ни
малейшего внимания. Возможно, он просто оглох, да и мо-
лотилка гудела на всю округу. Но главное — он принадлежал
к той породе старых крестьян, чьим единственным ответом
на эту небывалую Войну, в которую всех швырнула судьба,
был еще более упорный, непрерывный труд. Они словно пы-
тались вовсе не замечать того, что творится вокруг.

Старик стоял, отчетливо вырисовываясь темным силу-
этом на фоне робкой, нежной синевы галицийского неба.
Движения его тела были механическими, а лицо, зажатое
между воротом рубахи без воротника и суконной шапкой с
высоким околышем, не выражало ровным счетом ничего. В
конце концов Каренин подошел к одной из коренастых де-



 
 
 

вок, отгребавших солому от бегущей ленты, и бесцеремонно
тряхнул её за руку.

Она, конечно же, была беженкой из оккупированных нем-
цами западных польских губерний. Никто другой не стал бы
так вкалывать. Как заведенная кукла, она тут же затаратори-
ла на ломаном русском:

— Нет места, пане офицеру, постой весь полный, идите в
управу! — и при этом ни на секунду не переставала орудо-
вать граблями.

Каренин крепко перехватил её за предплечье и остановил:
— Powiedz panu, niech zejdzie tutaj! (Скажи хозяину, пусть

спустится сюда!)
Это наконец дошло до её сознания. Бросив свои грабли,

девка прижала ладони ко рту и принялась истошно кричать:
«Эй, пане!» старому Дорошевичу. Она могла бы голосить так
до бесконечности, если бы Каренин не подошел к — меха-
нику, который управлял молотилкой, — и не протянул ему
папиросу. Такое подношение остановило бы даже вражеское
наступление. Молотилка тут же затихла, и Дорошевич уста-
вился сверху на незваных гостей.

— День добрый, хозяин! — окликнул его Каренин. — Мо-
жем мы увидеть панну Марысю?

Старик спустился на удивление проворно.
— День добрый, господин офицер. Что там такое стряс-

лось?
Каренин протянул ему бланк прошения. При виде этой



 
 
 

бумаги на лице Дорошевича появилось выражение, с каким
конь косится на свой овес. Это скорее был долгий, злобный
подсчет чего-то неизведанного. На самом же деле из всего
текста он мог разобрать разве что собственную размашистую
подпись. Он лишь буркнул пару раз под нос: «Моя реклама-
ция», но дальше не продвинулся.

— Можем мы увидеть панну Марысю? — повторил Каре-
нин.

Старик уставился на него с тем искренним недоумением, с
каким деревенский житель смотрит на чужака, не знающего
местных новостей:

— Так ведь, господин офицер, уехала моя барышня!
В этот самый момент механик в засаленной блузе, кото-

рый уже раскурил папиросу и теперь думал лишь о том, как
бы поскорее покончить с работой, рванул рычаг и снова запу-
стил молотилку. Будто по сигналу чародея, старый Дороше-
вич одним махом взлетел обратно на скирду. Беженцы друж-
но вернулись к своим обязанностям. Полетела пыль, зажуж-
жали колеса, зерно с сухим стуком посыпалось в бункер, а
солома длинными косами ложилась под грабли. Каренин и
князь Оболенский остались стоять — неприкаянные, всеми
позабытые со своей Войной, в то время как настоящее, ве-
ковое дело хутора упрямо шло своим чередом. И даже чуть
быстрее, ведь завтра молотилку ждали уже в Золочеве.

Они поплелись обратно к автомобилю в самом скверном
расположении духа. Ни один не проронил ни слова — ска-



 
 
 

зывалась привычка помалкивать о повсеместной, неистреби-
мой нелепости бытия. Однако исчезновение панны Марыси
с фольварка сразу после столь двусмысленно составленного
прошения выглядело поистине зловещим знаком.

Путешествие на автомобиле имеет массу недостатков, но
против них есть одно преимущество: уставшим и в край из-
мотанным людям оно дарит самое быстрое и полное физи-
ческое ощущение побега. Какая магия кроется в этом слове!
Запрыгнуть в машину и мчаться куда глаза глядят, оставив
позади хотя бы одну неразбериху, — именно эта иллюзия
окутала их, пока шофер крутил ручку стартера.

Но не успели они доехать даже до ворот выгона, осторож-
но покачиваясь на ухабах при выезде, как автомобиль резко
затормозил. Рядом с ними, скользнув в придорожную грязь,
лихо затормозил мотоциклист-самокатчик. Он отдал честь
начальнику конвойной команды и протянул один из тех бес-
численных листков бумаги с донесениями, что летали по ты-
лам повсюду, куда не дотягивались провода полевых телефо-
нов. Каренина вестовой мог и не знать, но фигуру князя ни
с кем нельзя было спутать. Вручив хлипкий конверт, этот
окопный Гермес перекинул ногу через седло своего дребез-
жащего стального скакуна и был таков — умчался по пере-
улку в сторону мощеного тракта и скрылся из виду прежде,
чем князь Оболенский успел бросить вдогонку: «Ответа не
будет».

Князь Оболенский сидел, нахмурившись, и разглядывал



 
 
 

бланк армейского донесения. Шофер тоже хмурился: одна
его рука лежала на руле, а нога легкими непрерывными толч-
ками поджимала педаль газа, удерживая мотор на ходу; ли-
цо его было повернуто назад в ожидании приказа трогаться.
Он сидел абсолютно неподвижно и бесстрастно, глядя прямо
перед собой, пока солнечные лучи поблескивали на крошеч-
ных светлых волосках его аккуратно подстриженных усов.

Самокатчик уехал, шофер рвался вперед и через мгнове-
ние тихо переключил передачу на первую, позволяя машине
плавно набирать ход. Военному человеку же хотеть чего-то
было не положено. Ему оставалось просто сидеть смирно, и
его утро пройдет точно так же, как и все остальные, — в пас-
сивной охране закона и порядка в тылах Русской император-
ской армии в Галиции.

Машина уже шла быстрее, когда князь Оболенский нако-
нец заговорил. У Каренина от этой череды мелких событий
возникло самое странное ощущение. Впервые ему показа-
лось, что инициатива исходит вовсе не от начальника кон-
войной команды. Это простые солдаты — ждущие, прихо-
дящие и уходящие — заставляли его отдавать приказы. Впе-
чатление длилось лишь миг, но оно встревожило Степана
Дмитриевича. «Определенно, я нездоров, раз мне в голову ле-
зут такие мысли», — подумал он. Впрочем, времени на раз-
мышления больше не осталось, поскольку князь уже протя-
гивал ему телеграмму. Каренин прочитал:

«Штаб корпуса требует подписанное заявление об отзы-



 
 
 

ве прошения».
Иллюзия побега растаяла. Неразбериха осталась не поза-

ди, она ждала их впереди.
— Бесполезно говорить, что девки там нет, — мрачно за-

метил Оболенский. — Придется нам состряпать что-нибудь
на коленке. — Он явно ждал, что Каренин предложит выход.

— Я думаю, ваше высокоблагородие, нам стоит вернуться
к пану Блажевичу и выяснить, куда уехала барышня. Старо-
ста-то к этому времени наверняка уже ушел.

— И слава богу. Назад в управу Городка!
Автомобиль мгновенно перешел со второй передачи на

высшую и помчался обратно.
Машина затормозила на круглой площади местечка.

Услышав приказ ждать, шофер послушно сложил руки на
руле. Князь Оболенский и Каренин вошли в управу. Там,
как Степан Дмитриевич и предвидел, было пусто. Староста и
его писарь не принадлежали к числу людей, у которых было
лишнее время, и оба уже разошлись по своим делам: старо-
ста — на свой хутор, а писарь — в школу. За забором были
отчетливо слышны голоса учеников, которые хором зазуб-
ривали какой-то урок, напоминая гигантский граммофон с
бесконечным заводом пружины. Наступал тот самый час, ко-
гда вся Галиция садится за свой плотный полуденный обед.

Снаружи круглая площадь была совершенно пуста, если
не считать солнца. Оно растрачивало свое бледное, теплова-
тое золото на щербатую брусчатку и крашенные в цвет га-



 
 
 

лет двухэтажные фасады добротных домов с зелеными став-
нями, крутыми крышами и высокими трубами, за которы-
ми высились верхушки старых галицких вязов. Долгое время
ничто не нарушало этот покой, разве что порыв ветра гонял
сухую соломинку по камням. Князь Оболенский нетерпели-
во заерзал. Тишину нарушал лишь гул школьных классов за
стеной, свист ветра в переулке да едва заметное дрожание
оконных стекол — отзвук далекой, неслышной отсюда кано-
нады фронта.

— И не скажешь, что всего в тридцати верстах отсюда
идет война, а?

— В двадцати верстах, ваше высокоблагородие!
— Да неужели? Мы что, Каренин, собираемся торчать тут

весь день?
— Никак нет, господин полковник, всего минутку. Хозя-

ева должны быть где-то поблизости, но дверь заперта. Сам
я в класс соваться не хочу — пану Блажевичу это вряд ли
понравится, а нам выгодно оставаться с ним в ладах.

— С чего бы это ему не понравилось? Перетерпит.
Князь скривился и принялся лениво читать вывески над

маленькими лавками на площади.
— «Wędliny» — это что такое?
— Колбасная лавка, ваше высокоблагородие. По-нашему

— мясная лавка.
— «Żelazny sklep».
— Скобяные товары, железный ряд.



 
 
 

— А это еще кто тащится через площадь?
— Беженка, ваше высокоблагородие.
У Каренина не было в этом сомнений. Грузная, сутулая

фигура, отрешенный, приоткрытый рот, узел с пожитками
под мышкой, неуклюжие стоптанные сапоги и одежда, кото-
рая, казалось, держалась на поясе лишь благодаря какой-то
бечевке. Вся её горькая доля была написана на ней: сорва-
лась с насиженного места при приближении наступающих
австро-германских войск, брела по дорогам посреди обезу-
мевшего, снявшегося с мест народа, в одночасье потеряла
дом, родных и привычный уклад. Теперь она была рада лю-
бому крову, похлебке и любой черной работе, какую только
дадут.

— Нам что, с такими персонами придется дознание ве-
сти? — поморщился князь.

— О нет, ваше высокоблагородие. Панна Марыся совсем
другого склада.

Женщина проявила вялое любопытство при виде автомо-
биля и даже обменялась парой фраз на ломаном русском с
шофером. Сквозь открытую дверь донеслось шутливое при-
глашение «покататься» и её улыбчивый, польщенный отказ:
«Нема времени, пан солдат!». Наконец она вошла в корчму
и остановилась перед офицерами.

— День добрый, господа офицеры, чего изволите?
— Будьте любезны, передайте волостному писарю, что его

ждут.



 
 
 

— Постой нужен? — спросила она на смеси языков. —
Местов нет, квартировать нема!

— Нет! — Каренин всегда уязвленно досадовал, когда его
польский язык игнорировали или не понимали. — Нам ну-
жен пан Блажевич!

— Хорошо. — Она вышла и через минуту вернулась вме-
сте с ним.

— Пан Блажевич, мы только что были на фольварке и ви-
делись с Дорошевичем. Он страшно занят, и нам не удалось
толком с ним поговорить. Но мы поняли так, что его дочь
уехала из дома. Вы знаете, её адрес?

На лице писаря отразилось крайнее изумление. Он указал
рукой через площадь:

— Так вон же она, там. Она взяла под себя постоялый двор
«Ягеллонский лев». Кормит обедами господ офицеров!

Когда это перевели князю Оболенскому, тот не на шутку
разозлился:

— И почему этот старый осел Дорошевич не мог сказать
об этом сразу?

Блажевич прекрасно понял не только слова, но и само чув-
ство.

— Ах, ваше высокоблагородие, в этом-то и есть весь здеш-
ний люд. Я прожил среди них всю свою жизнь. Сам я не из
этих мест, я из приличного Тарнова, но знаю их как свои
пять пальцев. Они все такие. Если они молотят или сеют,
они не станут отвлекаться ни на что другое — даже если это



 
 
 

их собственное кровное дело. К нам с вами они относятся
как к погоде: её нужно либо переждать, либо использовать с
выгодой для себя…

Но князь Оболенский уже решительно шагнул. Каренин
задержался ровно на столько, чтобы успеть сказать:

— Премного вам благодарны, пан Блажевич, мы займемся
этим делом.

Степана Дмитриевича с детства учили вести себя как бла-
говоспитанного молодого человека. Он твердо знал, что веж-
ливость ничего не стоит, а помощь волостного писаря может
понадобиться ему еще не раз.

На площади шофер возился под капотом машины. В
несколько широких шагов Каренин догнал князя.

— Эта панна, должно быть, отлично изъясняется по-рус-
ски, ваше высокоблагородие. Полагаю, вы сами пожелаете
провести дознание?

— Очень на это надеюсь, если мы наконец-то отыскали
нужного человека. Мы и так впустую убили почти всё утро.

Каренин мысленно вздохнул с облегчением. Его разум,
всегда имевший привычку забегать немного вперед, уже во
всех красках рисовал тот неловкий момент, когда кому-то
придется напрямую спросить эту женщину: «Это вы стали
жертвой сего ужасающего преступления?» . Ему страшно не
хотелось задавать такие вопросы, и он чувствовал, что по-
добные расспросы — сугубо служебная обязанность князя.

Оба офицера переступили порог трактира «Ягеллонский



 
 
 

лев». Весь первый этаж представлял собой длинную, при-
земистую залу с окнами на круглую площадь; пространство
внутри полностью расчистили и заставили аккуратными ма-
ленькими столиками. Возле конторки, из-за которой хозяйка
лично надзирала за всем делом, двое офицеров из соседне-
го постоя пили вермут. В воздухе густо пахло готовящимся
обедом, и лишь потому, что Каренин с князем Оболенским
продолжали нерешительно стоять у порога, на них обратили
внимание.

Наконец дюжая баба средних лет в кухонном фартуке
спросила, чем может помочь господам офицерам. Чувствуя,
что разговор принимает всё более щекотливый оборот, Ка-
ренин для приличия заказал два вермута, а затем осведомил-
ся, нельзя ли переговорить с панной Дорошевич по одному
важному делу. Напитки подали, а вслед за ними вышла и та,
кого они искали.

Едва она приблизилась и спросила, что господам угодно,
как Каренин мысленно взмолился, чтобы этой встречи во-
все не бывало. Он еще острее осознал, насколько немысли-
мо трудно будет спросить у такой девицы: «Это вы стали
жертвой того гнусного бесчинства?».

Однако она стояла прямо перед ними — весьма миловид-
ная, невозмутимая, разве что самую малость нетерпеливая;
по её виду было ясно: она желает немедленно узнать, ради
чего её отвлекли от дел в разгар хлопотливого утра. С од-
ной стороны, это успокаивало — такое поведение никак не



 
 
 

вязалось с ужасающим содержанием доноса. С другой сто-
роны, положение становилось двусмысленным: нужно было
продолжать и как-то объясняться. Степан Дмитриевич вы-
тащил печатный бланк прошения; начальник конвойной ко-
манды, вопреки всем былым намерениям, безмолвно предо-
ставил ведение дела ему.

— Мы по поводу этого прошения вашего батюшки.
Она взяла бумагу, бегло осмотрела её и вернула обратно.
— А, это, — лаконично бросила она, ничуть не стремясь

облегчить ему задачу.
— Вы, разумеется, в курсе всей этой истории?
— Да, я всё прекрасно помню.
Князь Оболенский слушал очень внимательно, явно впе-

чатленный её бойкой, безупречной русской речью и еще бо-
лее — самой её статной фигурой. Каренин же в этот момент
был слишком занят собственным замешательством.

— Но здесь ведь кроется какая-то ошибка, не так ли?
— Нет, никакой ошибки тут нет.
— Господин полковник как раз прибыл, чтобы осмот-

реть… кхм… нанесенный ущерб.
— Я с удовольствием провожу вас на фольварк, но только

после обеда.
— Великолепная мысль! — неожиданно вмешался князь.

— Мы сперва отобедаем у вас, а уже опосля поедем осмат-
ривать разрушения.

— Прекрасно. Присаживайтесь за столик, ваше высоко-



 
 
 

благородие, — ответила она и тотчас скрылась на кухне.
— Вот видишь, всё совсем не так, как ты думал, — удовле-

творенно хмыкнул князь Оболенский, махом осушив свой
стакан.

От этих слов Каренин уже в двадцатый раз за день почув-
ствовал, насколько же эта Война вопиюще несправедлива.

Обед тянулся долго. Это был скорее плотный, традицион-
ный галицкий полуденный обед, нежели изысканный ресто-
ранный ланч. Князь уплетал всё подряд, шумно комменти-
ровал каждое блюдо и явно получал огромное удовольствие.
Сначала подали закуски — фасоль в масле, домашнюю коп-
ченую колбасу и тертый хрен со свеклой.

— И где только она умудряется всё это доставать в такое
время? — удивлялся князь.

Затем принесли суп — самый обыкновенный, но щедро
сдобренный свежей петрушкой, сухариками, обжаренными в
сале, и едва уловимой ноткой чеснока. «Объедение!» — вы-
нес вердикт Оболенский. Следом подали нежную телятину,
но князь посетовал: «Жаль, рыбы нет!». В ту же секунду над
ними выросла панна Марыся.

— Прошу прощения, господа офицеры, военное ведом-
ство совсем не пускает обозы с рыбой со стороны Днестра!

Потом был запеченный цыпленок, мелкое сухое печенье
и кофе, который цедился через жестяное ситечко прямо в
граненые стаканы. Каренин, робевший в подобных делах и
не знавший тонкостей светского этикета, начал лихорадоч-



 
 
 

но соображать, прилично ли ему будет предложить оплатить
счет.

За годы службы он твердо усвоил лишь одно негласное
армейское правило: «Если можешь, всегда угощай началь-
ство!».

Однако во время трапезы его занимали совсем другие ду-
мы. У него не было и той профессиональной, выдрессиро-
ванной толстокожести, которой обладали кадровые военные.
Он слишком хорошо знал, чем закончится этот их поход.
Какого-нибудь несчастного мужика, который пошел добро-
вольцем на эту проклятую войну защищать Отечество, выта-
щат из грязной прифронтовой землянки, где он пытался хоть
немного перевести дух, а то и вовсе из лазарета. Его аресту-
ют, запугают до немоты, а потом отдадут под трибунал гос-
подам офицерам, для которых он — лишь безликий «ниж-
ний чин». Солдатику влепят штрафную роту, а здесь, в тылу,
начальник конвойной команды преспокойно ест и пьет с ве-
личайшим аппетитом. Впрочем, для ведения войны именно
такое состояние ума и было самым идеальным.

Князь Оболенский подозвал панну Марысю:
— Счёт, будьте любезны, сударыня, — а получив его,

хмыкнул: — Разорительно, чёрт возьми! Неужто мы столько
выпили? Впрочем, для такого стола мне не жалко.

Значит, князь платил сам. Зала трактира постепенно пу-
стела. Расквартированных войск в самом местечке не было,
и большинству обедавших здесь офицеров (которые броса-



 
 
 

ли на начальника конвойной команды робкие заискивающие
взгляды) предстоял еще долгий путь верхом до своих полков.

Панна Марыся объявила, что готова ехать и показать раз-
рушения. Она была без шляпки, но одета в добротное, лад-
ное платье. Выручку за день она крепко прижимала к груди
в пузатом кожаном ридикюле, далеко не новом. Князь Обо-
ленский оказал ей редкую честь — уступил место в автомо-
биле.

Они покатили обратно по той же самой дороге, которой
офицеры прибыли утром. И снова Каренина уязвило зна-
комое скверное предчувствие. Что-то во всём этом было
неправильно. Три раза тащиться по одному и тому же тракту,
и никакого толку! Едва машина свернула на просёлок, панна
Марыся подняла руку:

— Остановите здесь, прошу вас!
Они вышли у самого угла большого выгона перед усадь-

бой. Здесь тянулась обыкновенная живая изгородь, которая
на этом изгибе переходила в крошечную рощицу из десятка
молодых тополей. Марыся быстро отыскала пролом в кустах
и повела их за собой, бросив на ходу:

— Это солдаты прорубили, чтобы путь срезать.
Они очутились на пастбище Дорошевича, точно таком же,

какие сотнями раскинулись по всей прифронтовой полосе
на сотни верст вокруг. В этот миг солдат здесь не было, но
поле хранило следы непрекращающегося постоя. Трава бы-
ла вытоптана длинными, ровными полосами. Вбитые колья,



 
 
 

обрывки проволоки и высокая куча навоза четко обозначали
места коновязей. Ближе к дому то и дело ставились палатки
— земля до сих пор была испещрена полузасыпанными ям-
ками от кольев. По углам поля чернели отхожие места, а в
одном углу земля была напрочь выжжена и закопчена поле-
выми кухнями.

«Постой для нижних чинов! — угрюмо подумал Каренин,
для которого мысль о ночлеге под открытым небом никогда
не переставала казаться дурной шуткой. — Конюшни для ло-
шадей, скотные дворы для людей».

Было очевидно, что маховик Войны прокрутился здесь во
всю мощь. Каренин (человек, начисто лишенный романти-
ческого воображения) почти наяву видел перед собой серые
фигуры, упрямых лошадей и примитивные обозные телеги,
которые вереницей втягивались на это поле, задерживались
на самую малость и уходили дальше — навстречу погибели.

Но панна Марыся была занята делом. Она обогнула ро-
щицу и вывела их к придорожной каплице, которую когда-то
давно построило прежнее набожное поколение рода Доро-
шевичей. Это была небольшая каменная каплица — футов
восемь в высоту и шесть в ширину, её застекленная ниша
смотрела прямо на главный тракт.

Вот только всё стекло внутри было выбито, престол выво-
рочен, а крошечные восковые и гипсовые фигурки святых,
искусственные цветы, вазочки и прочие копеечные предме-
ты церковной утвари бесследно исчезли. Для любого Доро-



 
 
 

шевича эти вещи были священны, и почитал он их тем силь-
нее, чем дороже они стоили в лавке духовных товаров при
епархии. Теперь зияющий проем каплицы был грубо замо-
тан колючей проволокой.

— Вот, извольте видеть — произнесла панна Марыся. И
добавила, словно желая сразу исключить любые сомнения в
правах собственности: — Вы сами видите, что она принад-
лежит нашей семье. Вот здесь выбито наше имя!

И действительно, на уцелевшем куске плоской штукатур-
ки красовалась полустёртая надпись на польском и латыни:
«Najświętsza Mario — módl się za nami — фундатор Бенедикт
Дорошевич — и жена его Марта — Июнь 187...»

Князь Оболенский раскурил сигару и неторопливо осмот-
рел руины. Обед пошёл ему на пользу, он пребывал в отмен-
ном расположении духа и теперь мог позволить себе отстра-
нённый, почти неофициальный тон.

— Ага, так это и была та самая Дева, верно?
— Нет. Здесь стояла сама фигура Пречистой Девы. Статуя

разбита вдребезги, как я и писала в прошении, а осколки мы
уже прибрали.

— Чудесно. Стало быть, насколько я понимаю, вы требуе-
те тысячу крон за повреждение каменной кладки и… кхм…
алтарной утвари, которая была… э-э… уничтожена. Но по-
слушайте, милочка, это же форменный грабёж! Сумма явно
завышена.

— Возможно, ваше высокоблагородие просто не слишком



 
 
 

хорошо ос-ве-дом-ле-ны о нынешних ценах на строительные
материалы!

(«Надо же, — подумал Каренин, — она удивительно бой-
ко и правильно изъясняется по-русски, но на этом сугубо
канцелярском слове её язык всё-таки запнулся»).

— Ну отчего же, — добродушно хмыкнул князь. — Я ведь
и сам своего рода землевладелец, знаете ли. У меня под Тве-
рью знатное имение, я там породистых коней развожу.

Голос Марыси заметно сорвался на высокие и резкие но-
ты:

— Рада за вас, господин полковник. Но если вы богаты,
это ещё не повод отказывать в правосудии нам, бедным лю-
дям. Я вообще сомневаюсь, что мне удастся восстановить
этот престол. А ведь есть ещё вопрос о противоправном по-
сягательстве…

— О чём-о чём?
— О юридическом возмещении за святотатственный

взлом и нарушение границ владения, ваше высокоблагоро-
дие, — поспешно вмешался Каренин, испуганный тем, что
панна от избытка чувств начала переходить на юридические
термины. Он видел, что девушка начинает не на шутку сер-
диться, и в эту минуту искренне желал, чтобы князь Оболен-
ский, этот сытный обед, прошение, фольварк и вся эта бла-
гословенная военная кутерьма провалились к чёрту.

— А-а, вот оно что. Понимаю, — протянул князь.
— К тому же есть ещё понятие — моральное удовлетво-



 
 
 

рение! — вскинулась Марыся. — Что бы вы сказали, ваше
высокоблагородие, если бы наши солдаты явились к вам в
усадьбу и осквернили гробницу вашей матушки?!

— Как-как? Ну, тут я ничего сказать не могу, право слово,
— пробормотал князь Оболенский. — Я решительно не могу
углубляться во все эти тонкости. Поручик Каренин, совер-
шенно очевидно, что арестовывать здесь некого. Дело каса-
ется исключительно денежного возмещения. Предоставляю
всё вам. А мне пора возвращаться. Панна, этот офицер вы-
слушает всё, что вы имеете сказать, и полностью уладит с ва-
ми этот вопрос. Обед вы нам давеча дали знатный. Прощай-
те. Если будет желание перекинуться вечером в винт, Каре-
нин, заглядывайте в наше офицерское собрание!

***
Степан Дмитриевич достал свою походную записную

книжку и продолжил дознание, изъясняясь частично по-рус-
ски, частично по-польски.

Они сидели в просторной, похожей на пещеру старой кух-
не, выложенной изразцами. Половину её занимала печь, об-
дававшая их одуряющим жаром, а вторую половину — мас-
сивный дубовый стол, выскобленный до того, что волокна
древесины проступали на нём жёсткими рёбрами.

Панна Марыся мгновенно выкинула начальника конвой-
ной команды из головы, заметив лишь, что это весьма «за-
бавный тип», и переключила всё своё внимание на Каренина
— так, словно он был нерадивым учеником из самого млад-



 
 
 

шего класса, а она его наставницей.
— Когда именно это произошло?
— Да ещё в сентябре. Дождь тогда лил как из ведра, не

иначе, от сырости он это и удумал!
— Вы сами видели, как это случилось?
— Разумеется. Я даже пыталась его остановить!
— И где же вы тогда находились?
— Да у того самого пролома в изгороди, где ж ещё. Не

нанимать же мне всякий раз пастушка, чтобы скотина на до-
рогу не разбредалась.

— Ну и что же дальше?
— Что-что... Тут как раз потянулись войска. Страшно бы-

ло на них смотреть!
— Какие именно это были части?
Она полистала грязную, засаленную записную книжку с

загнутыми уголками.
— Девятая батарея.
— Стало быть, им тогда крепко досталось на передовой?
— Мы все это поняли, — продолжала она. — Их оста-

валось совсем мало, и часть походного снаряжения они рас-
теряли. Под конец приковылял этот солдат со своими дву-
мя лошадьми. Одна лошадь была больной, другая раненая.
Большинство людей, едва привязав лошадей, повалились с
ног и сразу уснули. Но этот всё ходил кругом. Уже почти
стемнело, и начинался дождь. Я спросила его, чего он хочет.

— И что же он ответил?



 
 
 

— «Чёрт бы побрал вашего Папу Римского!»
Это чуждое ругательство прозвучало из её уст настолько

дико, что Каренин удивленно взглянул ей в лицо. Оно оста-
валось абсолютно безучастным. Она просто зазубрила эти
слова на случай, если они пригодятся для дела. Марыся про-
должала:

— Ему не понравились святые лики на престоле! Тогда
он начал колотить стекло и выламывать деревянные брусья.
Тут сразу стало ясно, чего он добивался. Ему нужно было
укрытие для его лошадей.

— Вы предупредили его, что он совершает преступление?
— Ну еще бы. Я даже вцепилась ему в руку.
— Это вы напрасно, панна. Вам следовало немедленно до-

ложить его командиру.
— О, вы должны понимать, что его командир мертвецки

спал прямо здесь, на кухонном полу. Вот именно что мерт-
вецки. Он рухнул там же, где стоял, и даже не выпустил из
рук кружку, из которой пил. Вот столько было налито, — она
наглядно отмерила пальцами четыре вершка!

— Понимаю. Вы не смогли доложить начальнику отряда.
И всё же, никогда не следует трогать солдата руками. Он
мог причинить вам вред, а после, на следственной комиссии,
против вас же обернули бы то, что вы первая полезли в дра-
ку.

— Ой, да бросьте вы, никто его не боялся. За это время
мы навидались столько солдат, что и не сосчитать. А что до



 
 
 

ваших комиссий, так у нас тут их уже четыре штуки заседало
по разным поводам. И все они закончились ровным счетом
ничем.

— Ладно, ладно. Вы попытались предотвратить порчу
имущества, а поскольку доложить по начальству не удалось,
вы в установленном порядке подали прошение о возмеще-
нии убытков. Но когда тот офицер проснулся, вы хотя бы по-
ставили его в известность?

— Зачем это, раз мы сразу позвали гминного старосту со-
ставлять протокол осмотра!

— Да, я уже слышал об этом от самого старосты. Но, су-
дя по всему, он его так и не составил, потому что никакого
протокола среди присланных документов нет.

— Нет, старосте помешали солдаты.
На мгновение хмурая ухмылка нарушила расчетливое де-

ловое безразличие на лице девушки, которая явно гнала
прочь любые эмоции, понимая, что они лишь вредят выби-
ванию денег.

— Ох, да! Вышел такой конфуз!
— Не сочтете за труд рассказать, что именно произошло?
Она словно пожалела об этой мимолетной улыбке и мыс-

ленно пожурила себя за несдержанность.
— И всё равно это было постыдно. Наш староста ничем не

лучше других, но он — наш староста. Власти предержащие
нужно уважать, не так ли, господин офицер?

— И в чем же проявилось неуважение со стороны нижних



 
 
 

чинов?
— Они запели. Да так громко — прямо голова раскалы-

валась, — и орали во всю глотку всю дорогу до самого ме-
стечка!

— Ах, они снимались с позиций, верно?
— Это было жалко, уверяю вас, господин офицер, про-

сто стыдно смотреть. Несчастные люди. Они же толком и
не спали вовсе. Всего-то пару часов. А потом, прикатил
этот ваш самокатчик-мотоциклист. Растолкали их, застави-
ли строиться. Некоторые на ногах-то еле держались. Но в
конце концов построились. И тут как раз является староста.
Мы ведь за ним срочно послали, как увидели, что отряд ухо-
дит. Протокол осмотра ведь не составишь на того, кого уже
и след простыл!

— Ну да, совершенно верно. Но почему же они запели?
— Ах, всё одно к одному совпало. Только офицер скоман-

довал «строиться», как прибегает староста. Мы-то ему пере-
дали, что тут форменное насилие произошло, и он отнесся к
делу со всей строгостью. Он ведь старый уже, наш староста.
Нацепил свою… цепь магнестрата.

— Это ещё что такое?
Она сделала выразительный жест руками вокруг шеи и

груди:
— Ну, такая штука, на груди висит! Из тяжелого металла,

парадный знак старосты!
— А-а, должностная цепь гминного старосты!



 
 
 

— Вот-вот, именно. И к тому же он водрузил свою шляпу!
— Это как же?
— Да как обычно. Только это была высокая такая шля-

па, для парадных случаев, парадная треуголка — похожая на
перевернутый горшок для варенья.

— Панна Марыся, так дело не пойдет, — вздохнул Каре-
нин. — Я не могу закрыть этот вопрос здесь и сейчас. Мне
необходимо передать все документы моему начальнику, а
тот направит их в соответствующее ведомство. Там обяза-
тельно спросят: «Где протокол осмотра?». И что мне им от-
ветить? Гминый староста отправился его составлять, водру-
зил шляпу, а солдаты из-за этого запели»? Это же звучит как
анекдот.

— Ах, вам бы, господам офицерам, всё только хиханьки
да хаханьки, — обиженно протянула она. — Но всё было
ровно так, как я говорю. Они запели!

— Но вы же сами только что уверяли меня, что они едва
на ногах стояли от усталости!

— И это чистая правда!
— Одно с другим никак не вяжется. И что же они запели?
— «Вильгельм прыгал и скакал, с головы венец упал!»
В ту же секунду Каренин окончательно всё понял. Эти

слова в один миг дорисовали, вставили в рамку и повесили
перед ним готовую картину. Ещё мгновение назад он втайне
надеялся, что всё это дело развалится из-за полной неправ-
доподобности. Теперь же он видел на нём клеймо абсолют-



 
 
 

ной, непреложной истины. Ей даже не нужно было добав-
лять: «Они не то чтобы веселились, понимаете, они были
…».

— Возбуждены!
— Вот-вот! Возбуждены, как это бывает, когда человек не

спал, не ел, а тут вдруг стряслось такое... В общем, они бы-
ли как в угаре. Они принялись орать старосте: «Австрияк!»,
«Мазепинец!», «Кайзеровский шпион!». Такими словами в
прифронтовой полосе швыряться не пристало!

— Да, панна Марыся, не пристало.
Но на мгновение суровость сошла с её лица, и она загово-

рила совсем другим, отрешённым тоном:
— Это было даже как-то странно. Они пели это… — на

церковный манер, будто молитву.
— Да-да, — покорно согласился Каренин.
Из глубин его мирного прошлого, когда он ещё помогал

старосте в приходском храме, в памяти сами собой всплы-
ли унылые заупокойные напевы. А из глубин его недавне-
го опыта окопного офицера вырвался тяжёлый вздох: «Эти
обормоты ещё и не такое могут».

Каренин еще раз бегло пробежался глазами по своим за-
писям, проверяя, не упустил ли он чего. Благодаря много-
летней банковской привычке все ключевые факты уже были
у него в руках. Но то, как вырисовывалось это дело, Степану
Дмитриевичу решительно не нравилось.

Он слишком хорошо знал, как устроена армейская маши-



 
 
 

на. Какой-нибудь живой человек (а не просто безликий но-
мер в казенной ведомости на выдачу жалованья) совершает
поступок вполне естественный и даже полезный. Поступок,
который соверши он верстой-другой дальше, прямо в око-
пах, принес бы ему Георгиевский крест.

Вся эта история с выламыванием досок и штукатурки ра-
ди спасения раненых лошадей — случись она на передовой в
экстренной обстановке ради обустройства пулеметного гнез-
да — заслужила бы только похвалу. Это и была та самая сол-
датская смекалка, которая так ценилась в военное время и
которую было так трудно выбить из вчерашних мирных обы-
вателей.

Но здесь, в тылу, на постое, действовал совсем другой
свод правил, не менее строгий. В самой своей сути он на-
прочь подавлял любую инициативу, превращая солдата в
безмолвного исполнителя. И благое, в сущности, дело гру-
бо нарушало эти тыловые циркуляры. Само по себе это тоже
не имело бы большого значения, если бы проступок случай-
но не столкнулся лбом с другими обстоятельствами — на-
пример, с уязвленным самолюбием гминного старосты. Этот
старый индюк теперь из мухи раздует слона и устроит фор-
менный ад, такова уж была исконная нелепость всех вещей
на свете.

Завороженный следствием вопреки собственному здраво-
му смыслу, который твердил ему: «Чем меньше ты обо всем
этом знаешь, тем лучше для тебя же», Каренин поймал се-



 
 
 

бя на том, что задает новый вопрос:
— Панна Марыся, а как выглядел этот солдат?
Ответа не последовало. Степан Дмитриевич поднял глаза

от блокнота. Оказалось, девушка уже бросила его и ушла на
заднюю половину кухни заниматься какими-то своими дела-
ми. Она оставила его с таким видом, словно вся эта Война
была каким-то его личным, страшно дорогим и нелепым за-
нятием, на которое у нее больше не было времени отвлекать-
ся. Услышав его голос, она вернулась, и он повторил вопрос.
Её ответ он не забыл уже никогда.

— Как выглядел?.. Да, как и все остальные!
— То есть в толпе вы бы его не узнали?
— Может, и узнала бы. Но это трудно. Ростом он пример-

но с вас, не особо толстый, глаза и волосы как у вас или у
любого другого.

— Имени его или номера полка вы, само собой, не рас-
слышали?

— Солдаты звали его «Косой». Наверное, прозвище та-
кое, но они там каждого второго так кличут. А номер у него
на вещи был сорок восемь. Я на его сидоре видела.

— На вещевом мешке?
— Ну да.
— Спасибо, панна Марыся. Вы сообщили мне всё, что

нужно.
В глубине души он опасался, что она сообщила ему слиш-

ком много лишнего, но девушка уже с головой ушла в свои



 
 
 

хлопоты. Он поднялся, чтобы уйти. Шагнув в полумрак се-
ней у задней кухни, Степан Дмитриевич резко замер на ме-
сте, словно пытаясь уклониться от прилетевшего снаряда.
Ему почудилось, будто в темноте стоит та самая фигура без
головы. Но это была всего лишь сорочка, которую панна Ма-
рыся небрежно накинула на веревку для сушки белья.

Он вышел на крыльцо. Провожать его она не стала — ра-
зумеется, была слишком занята.

Ему пришлось пешком добираться до главного тракта,
но там он без труда «проголосовал» и запрыгнул на попут-
ную казенную двуколку, которая довезла его обратно до шта-
ба. На ступенях он столкнулся с князем Оболенским. Для
начальника конвойной команды было непривычно поздно
оставаться на службе.

— А, это вы, молодой человек? Добрались-таки?
— Так точно, ваше высокоблагородие.
Каренину страшно хотелось съязвить: «Никак нет, госпо-

дин полковник, меня здесь нет, я всё еще торчу на том фоль-
варке, где вы меня бросили».

Князь зашагал мимо, но на ходу обернулся и крикнул:
— Винта сегодня не будет. Мы снимаемся с места!
Похоже, так оно и было. Внутри старинного здания царил

полный разгром. Старший писарь деловито сжигал в печке
старые приказы, предписания, ведомости и строевые запис-
ки корпуса, из подчинения которого они выходили. Телегра-
фисты и связисты спешно сматывали провода и паковали ап-



 
 
 

параты, вестовые складывали походные кровати и туго наби-
вали сидоры и чемоданы. Солдаты и конвойные пребывали
в состоянии мимолетного предэвакуационного оживления.

Для Каренина это был старый урок: никогда ничего не де-
лай, всё равно в итоге окажется слишком поздно. Ведомый
своей педантичной гражданской совестью, он изо всех сил
пытался докопаться до самой сути этого дела. А ведь с тем
же успехом мог бы просто разорвать эти бланки в клочья и
пустить по ветру.

Хотя нет, эти Дорошевичи никогда бы не оставили всё как
есть, пока не выбили бы из казны хоть какое-то удовлетво-
рение. И староста, и представители нашей гражданской кан-
целярии, и бог весть кто еще обязательно подняли бы крик.

Степан Дмитриевич сел за стол и составил краткий, но
чрезвычайно аккуратный рапорт, после чего отправил всю
эту пухлую папку в Ровно — в управление по учету убытков,
которое и ведало подобными делами.

***
Последующие недели стали настоящей школой для от-

страненного, сугубо гражданского ума Каренина. Прежде он
привык быть частью полка, напоминавшего тесный семей-
ный круг с хорошо знакомыми лицами и привычками. Те-
перь же он впервые увидел в движении целую армию, кото-
рая сама по себе казалась снявшимся с мест народом. На
его глазах и отчасти его собственными трудами пятнадцать
тысяч говорящих по-русски мужчин со всем полагающимся



 
 
 

числом лошадей, повозок, движимого и недвижимого иму-
щества погрузились в эшелоны, выгрузились из них и мар-
шем или на колесах двинулись туда, где Каренину пришлось
окончательно распрощаться со всеми прежними представле-
ниями о жизни.

К «ничьей земле» и тянувшимся вдоль неё окопам он уже
успел привыкнуть. Но здесь перед ним раскинулись версты
бывшей «ничьей земли» — лишенной травы и жилья, пере-
паханной ураганным огнем в бурые волны, точь-в-точь как
застывшее бурное море. Всё вокруг было застроено палатка-
ми и землянками, которые разделялись петляющими реками
грязи или пыли, бывшими когда-то, еще несколько недель
назад, дорогами. Сюда, подобно дивизии Каренина, влились
еще двадцать других дивизий. Они пребывали в вечном дви-
жении, непрерывно струясь от тыловых железнодорожных
станций вперед, к грохочущим орудиям, оставляя там поло-
вину своего человеческого материала, и отливали обратно к
станциям, чтобы уступить место другим.

Сам он осел в крошечном блиндаже на склоне осыпающе-
гося мелового холма, который делил с офицером связи. И в
любое время дня и ночи мимо них шли, шли и шли люди,
лошади, снова люди, пушки, опять люди, лошади, передки,
люди, люди, люди.

По крайней мере, именно такими они ему и казались. По-
скольку сама природа заставляла его спать в глухие ночные
часы, а немцы вынуждали сидеть смирно в самое ясное днев-



 
 
 

ное время, пик его работы приходился на предрассветные и
вечерние сумерки. И эта адская процессия бесконечно сто-
яла у него перед глазами. Ей не было конца. Она казалась
беспросветной. Его обывательский ум никак не мог полю-
бить или хотя бы восхититься чем-то, настолько далеким от
размеренного уюта и нерушимой безопасности, к которым
он принадлежал и куда так отчаянно жаждал вернуться. Всё
это было бессмысленно. С точностью бездушного механиз-
ма эта процессия зеркально двоилась: навстречу ей в про-
тивоположном направлении двигался точно такой же поток.
Обозные телеги, санитарные двуколки, носилки, люди, лю-
ди, пушки, передки, люди, люди, люди. Всё шло вперед. А
Каренин со своим товарищем и им подобные на протяжении
двадцати верст вдоль линии фронта сортировали, отсеивали
и поддерживали этот поток в непрерывном движении.

Этот его сосед был далеко не последней из причин для
вечного недовольства Каренина. Парень был полной проти-
воположностью Степану Дмитриевичу — как внешне, так и
внутренне. Звали его Конашевич. Одним из немногих до-
ступных Каренину утешений была возможность мысленно
обзывать его «проклятым малороссом». Тот был (или соби-
рался стать до войны) школьным учителем. И вторым худ-
шим качеством в нём после его буйного южного происхож-
дения была неистребимая страсть болтать и сочинять сти-
хи. К тому же он совершенно не умел держать руки спокой-
но. Обе эти черты Каренин глубоко осуждал, приписывая их



 
 
 

в равной степени полному отсутствию житейского опыта и
профессиональной привычке слишком много жестикулиро-
вать на службе связистом.

Да и нёс он такую чушь! Этот парень не затыкался ни на
секунду. Он начинал вещать с самого раннего утра. К то-
му моменту весь ночной поток, уходивший на передовую,
уже иссякал. На земле воцарялась пустота, нарушаемая лишь
редким похлопыванием зениток, которые лениво пострели-
вали по аэропланам высоко в ясной, пронзительной лазури.
Каренин успевал побриться, отзавтракать и втайне надеял-
ся хоть немного добрать сна, потерянного за ночь. Но разве
этот балабол мог такое позволить? Как бы не так.

Послушать только, что он бормотал прямо сейчас под
хлипким навесом, который они соорудили у входа в землян-
ку для утреннего умывания. Он… декламировал — если это
вообще можно было так назвать:

«Бьют вечернюю зорю, ребята,
Отступают дозоры куда-то.
Ну-ка, чарки полней,
Пьём за встречу друзей!»
— И вы называете это поэзией? — угрюмо буркнул Каре-

нин.
— Нет, — легко отмахнулся тот.
Вышло довольно неловко. Каренин-то рассчитывал одним

махом осадить наглеца. Сам он стихов не терпел, но попы-
тался занять высокомерную позицию. Пришлось продолжать



 
 
 

довольно натянуто:

— Вот как? И что же это тогда, по-вашему?
— Нагляднейшая картина умонастроений тысяча восемь-

сот двенадцатого года! Вы только сравните её с нашим ты-
сяча девятьсот четырнадцатым. В ту старую войну против
французов мы отчаянно матерились, горько пили, но побеж-
дали. Как думаете, что этот же самый поэт написал бы про
нас сегодняшних?

— Ничего бы он не написал, — вставил Каренин, но со-
вершенно безуспешно.

— Ну, как-нибудь так:
«Враг наступает сурово, ребята,
К авиаатаке готовиться надо.
Будем мы вскоре
Грызть сухари в горе…»
Что рифмуется со словом «надо»?
— Откуда мне знать? — угрюмо буркнул Каренин.
— Кроме шуток, Каренин! — воскликнул Конашевич

(как будто Каренин до этого шутил). — Вы улавливаете саму
суть этого нового лозунга? Разумеется, сухари неприкосно-
венного запаса и новое вооружение делают из человека куда
более исправного воина, нежели барабанный бой, штыковые
атаки и чарка водки. Но ведь весь задор, весь прежний кураж
начисто испарился!

Каренин промолчал. Мимо по дороге как раз тянулся при-



 
 
 

позднившийся отряд сапёров какой-то особой команды. Из
своего блиндажа Степан Дмитриевич видел лишь серые ши-
нельные торсы на запылённых ногах. Голов было не разгля-
деть: верхняя балка над входом была вбита слишком низко.

Внезапно для самого себя он произнёс:
— Скажите, Конашевич, а вам никогда не казалось, что

вся эта наша армия похожа на великана без головы?
— Что-что вы сказали?
Батюшки светы, что это он такое ляпнул?
— Да так, ничего, — поспешно отрезал он и прикусил гу-

бу.
Это определённо от недосыпа. К счастью, Конашевич тол-

ком не расслышал вопроса — он уже вовсю продолжал де-
кламировать свои вирши:

«Полковник наш скачет весело, прямо,
В атаку ведёт нас кудесно и гарно.
Кричит во весь рот:
„Примкнуть штыки и впе-рёд!“
— Что за времена были, Каренин! Из вас вышел бы знат-

ный полковник. Вы только представьте себя на холёном гне-
дом коне, как вы гарцуете вовсю! Нам решительно необхо-
дима школа задора и весёлости, точь-в-точь как школы шты-
кового боя или метания бомб. Вообразите, себя в высоком
кивере, похожем на цилиндр, только с одним козырьком спе-
реди, лакированном, да ещё с огроменными медными циф-
рами!



 
 
 

Каренину страшно хотелось съязвить: «Ну и фантазия у
вас, любезный!» — что должно было прозвучать как суровое
осуждение. Но слова застряли у него в горле. Вместо этого
он угрюмо буркнул:

— Всё это пустые разговоры. Вы точно не замечаете са-
мого главного во всём этом безумии — чудовищного расто-
чительства!

— Расточительства, дорогой мой? — В резком, бодром го-
лосе Конашевича Степану Дмитриевичу почудилось назой-
ливое, бесцеремонное чириканье скворца, пересмеивающе-
го прохожих с яблоневой ветки. — Расточительство — это
вовсе не серьёзно. Это старейшая шутка матушки-природы.
Раньше её именовали Хаосом. Из него мы явились на свет,
в него же в итоге и вернёмся. И назовут это Бессмертием.
Канцелярия по учету потерь выдаст этому Бессмертию по-
ходный номер, деревянный крест и законное место на карте,
но оно оттого не перестанет быть Бессмертием. От великих
титанов до безвестных бедолаг — «каждый в своей тесной
могиле».

— Да бросьте вы, — поморщился Каренин с глубоким от-
вращением, не узнав цитаты из Жуковского. — Сразу вид-
но, что вам никогда не доводилось командовать похоронной
командой!

— Отчего же, доводилось. Я несколько месяцев отпахал
на передовой, взводным командиром. А вы-то сами сколько



 
 
 

там продержались?
— Примерно столько же.
— Верю вам на слово, хоть иные и усомнились бы.
— Тем более вам должно быть стыдно молоть такую че-

пуху. Это вовсе не шутки!
— Мой дорогой Каренин, если бы всё это не было одной

большой мрачной шуткой, выносить это было бы решитель-
но невозможно.

— Я совершенно не согласен, — отрезал Степан Дмитри-
евич. — Мы как раз и страдаем больше всего от подобного
взгляда на вещи. Вы никак не поймёте, что эта армия — во-
все не сборище кадровых рубак. Это армия мирных обыва-
телей, призванных по закону и присяге. Они здесь не ради
забавы торчат.

— Полноте, Каренин, неужели вы совсем не верите, что
войной можно наслаждаться?

— Я верю в то, что её нужно поскорее закончить.
— С таким умонастроением вам её ввек не закончить.
— Ах, не закончить? И что же, по-вашему, произошло

бы, если бы я не следил, чтобы нужные люди попадали в
нужное место, с нужными приказами и нужным снабжени-
ем — включая вас и ваших благословенных флагманов-сиг-
нальщиков?

— Да это ничто по сравнению с тем, что случится, если
солдаты начнут относиться к этой бойне как к обычному ре-
меслу! У вас нет кивера и холёного гнедого коня, но вы обя-



 
 
 

заны подыгрывать, будто они у вас есть!
— Какую же чушь вы несёте. У меня есть стальной шлем,

потому что он защищает от шрапнели куда лучше кивера. И
у меня есть обозные кобылы, потому что они переносят эту
жизнь лучше породистых коней.

— Да, но разве вы восхищаетесь своим стальным шле-
мом? Неужели вы искренне любите этих кляч?

Что-то заставило Каренина сказать вопреки самому себе:
— Вообще-то, мне однажды попался солдат, который ис-

кренне заботился о своей лошади!
— Ну вот, а я о чём говорил! Держу пари, он-то как раз

и выигрывал эту войну!
(«И зачем только я ему об этом сболтнул? — с досадой

подумал Каренин. — Он же теперь из этого целую балладу
сочинит»). Но вслух он лишь буркнул:

— Вы снова всё путаете, как обычно. Ничего подобного он
не делал. Он просто умудрился устроить форменный скан-
дал на постое!

— И правильно сделал. Большинство хозяев этого заслу-
живают!

— Возможно, но он выбрал самый худший способ из всех
возможных!

— Ну, это ещё как посмотреть!
(Раздражающее чудовище!)
— Нет, тут и смотреть нечего. Вы когда-нибудь бывали в

тамошних краях?



 
 
 

— Ещё бы! Меня ранило как раз у Радзивиловских коню-
шен, и мне пришлось тащиться почти две версты пешком,
чтобы просто добраться до перевязочного пункта!

— Ну, значит, вы должны помнить в тех тылах фольварк,
который местные называли «Радзивилловским»?

— Ещё бы не помнить! Огромная старая усадьба, ров с
водой кругом и выгоны спереди и сзади.

— Ну так вот, этот парень, о котором я вам толкую, как
раз квартировал там. Он был прикомандирован к конно-гор-
ной батарее и присматривал за лошадьми. Он вовсе не молол
языком всякую чушь, как вы тут советуете. Одна его кобыла
была ранена, а вторая совсем занемогла. И он выломал пе-
реднюю стену каплицы на углу, чтобы устроить для них хоть
какое-то укрытие от ливня!

Эффект от этого рассказа оказался совсем не таким, ка-
кого ожидал Каренин.

— Это был неописуемо гнусный, святотатственный посту-
пок! — вскинулся Конашевич. — Куда хуже, чем погубить
хоть целый табун лошадей!

— Вы, надо полагать, католик? — прищурился Каренин.
— Да, католик!
— Я так и думал. Ну а я — нет, да и тот ездовой, о ко-

тором я говорю, тоже им не был. Он просто всем сердцем
ненавидел всё это бессмысленное расточительство и гибель
живых существ.

— И ради этого он уничтожил то, что куда более ценно



 
 
 

и вечно?
— Он резонно посчитал, что живая скотина лучше мерт-

вого святого.
— Он жестоко ошибался!
И после этого парень окончательно замолчал, сразу сде-

лавшись мрачным и насупленным. Каренин был искренне
доволен своей победой в споре. Он подождал с минуту, пе-
ревернулся на бок и заснул — так, как умеют спать только
люди, живущие под открытым небом, в ежеминутной опас-
ности для жизни, и отдающие лучшую часть ночи непрерыв-
ным трудам.

Когда вестовой разбудил его, принеся ужин, новые пред-
писания и списки ночных обозов и грузов, на дворе сто-
ял удивительный золотисто-багряный закат, содрогавшийся
от вечернего артиллерийского «гостинца». Пурпурные тени
удлинились уже настолько, чтобы позволить начать эвакуа-
цию раненых в тыл.

Дорога запрудилась санитарными двуколками и редки-
ми грузовиками, которые завывали и скрежетали тормоза-
ми, останавливаясь, сдавая назад и снова трогаясь с места.
Тем временем мерный, пунктуальный грохот, раздававший-
ся строго раз в минуту, свидетельствовал о том, что герма-
нец методично обстреливал либо сам тракт, либо один из
бесчисленных лагерей и складов, разбросанных поблизости.

Даже посреди этого кромешного адского шума Конаше-
вич не затыкался, а продолжал декламировать во всю глот-



 
 
 

ку. У Каренина закралось смутное подозрение, что истинной
причиной этой болтовни было банальное стремление заглу-
шить страх. Нервная дрожь исподволь росла в людях по ме-
ре того, как военные дни катились один за другим, а вероят-
ность словить свою пулю или осколок неумолимо увеличи-
валась.

Тем более что высоко в небе аэропланы, кружившие и пи-
кировавшие подобно рою блестящих мух, вызывали на се-
бя ожесточенный огонь зенитных батарей. И повсюду вокруг
на землю с воем и свистом сыпались крупные зазубренные
осколки, чей грохот почти сливался со скрежетом санитар-
ных повозок.

Педантичный ум Каренина вскоре потребовал решитель-
ных действий. Несколько раненых, скончавшихся по пути на
перевязочный пункт, были выложены прямо у обочины: у са-
нитаров и без того хватало забот, чтобы везти мертвые тела
за десять верст в тыл. Степан Дмитриевич отправился лич-
но удостовериться, что полковой врач уже вызвал похорон-
ную команду. Он был свято уверен, что вид брошенных тел
скверно сказывается на боевом духе нижних чинов.

Когда он вернулся в землянку, Конашевич продолжал
«вещать», склонившись над картой прокладки новых линий
дивизионного телеграфного кабеля и напоминая ворону на
заборе:

— Видали этих бедолаг, Каренин?
«Тот, кто погиб до казенного срока,



 
 
 

Чья на Волыни могила дика…
Пал он, не зная страха-упрёка,
Как подобает бойцу полка!»
— Вы как предпочитаете латынь произносить: на манер

Юлия Цезаря или как гимназист-недоучка из младших клас-
сов?

— Я в неё вообще не верю. Пустая трата времени!
— Каренин, да вы циник!
— Называйте как хотите, лишь бы вы наметили трассу для

своей кабельной линии. Завтра утром у меня прибывают ко-
манды, чтобы зарывать её в землю!

— Я буду готов. Только представьте, Каренин: весь этот
язык — а ведь язык есть не что иное, как упорядоченная
мысль — мы зарываем глубоко в землю!

— Мне мыслей и без того хватает, когда я думаю обо всех
тех людях, которых зарыли в землю. Мы теряем слишком
многих!

Сражения были для Каренина горьким и отрезвляющим
опытом.

— Это лишь доказывает, как вы неправы. Мы смертны.
Мы гибнем. Но наши слова будут жить.

— Чушь! Вы хотите сказать, что донесение вроде: «25-й
поле сменяет вас завтра, Н-ская див., точка, точка, точка»
— будет жить? С какой стати? Через четыре дня его отменят.
Кому нужно его увековечивать?



 
 
 

— Я не согласен с вами, Каренин, искренне не согласен.
Мы переживаем величайший кризис в нашей жизни, а воз-
можно, и в жизни всей европейской цивилизации. Какое-ни-
будь пустяковое распоряжение, которое мы с вами передаём,
на деле может означать: «Цивилизация повержена, варвар-
ство восторжествовало!». Или же оно может означать — я
надеюсь на это: «Возвожу очи мои к горам, откуда…»

— Я бы попросил вас не паясничать по поводу Священ-
ного Писания!

— Я и не думаю паясничать, и вы скоро сами это поймёте.
Люди будут сражаться до тех пор, пока им есть за что сра-
жаться!

— Ну, так им есть за что. Они хотят вернуться домой.
Ради этого они будут драться как черти.

— Вовсе нет. Не это заставляет их идти в бой. Скорее уж
это заставит их дезертировать. Им нужна идея.

— Да сыты они уже этими идеями, как мне кажется. Пом-
нится, все стены были заклеены плакатами, и на каждом —
по новой идее.

— Те идеи были слишком поверхностными и мимолётны-
ми. Им нужно чувствовать, что они сами представляют со-
бой нечто важное, или делают что-то настолько значитель-
ное, что уже не имеет значения, выживут они или умрут!

— Это в корне неверно. Имеет значение. В этой войне по-
бедит та сторона, у которой останется больше людей и боль-
ше снарядов.



 
 
 

— Глупости. Победит та сторона, у которой окажется
больше веры.

— Ну и отлично, вот и веруйте в свою кабельную линию.
А мне нужно верить в эти рабочие команды.

Сгустились сумерки, достаточные для того, чтобы основ-
ная масса войск пришла в движение. Широкая долина внизу
потонула в ультрамариновой тени, а округлые склоны хол-
мов едва тлели лимонным отсветом вечерней зари. Вверх
по облаку меловой пыли, обозначавшему место, где когда-то
вилась дорога — обычный просёлок между двумя глухими
деревушками, ставший ныне главной транспортной артери-
ей целого армейского корпуса, — неостановимым потоком
хлынула процессия: люди, люди, люди, зарядные ящики, лю-
ди, обозные лошади, пушки, люди.
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