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«Говорят, время лечит. Неправда. Время просто учит носить то, что у
тебя внутри, так, чтобы никто не заметил».Люся два года не чувствует
ничего. После потери жениха её жизнь — туман из конспектов, клубов и
случайных связей. А там, под рёбрами, медленно растёт что-то тяжёлое.
Оно мешает дышать. Особенно по ночам.Она не знает, как его достать. Не
помнит, когда оно появилось. Однажды привычный мир рушится снова. И
тогда Люсе приходится сделать шаг — туда, где её никто не ждёт.«Швы» —
роман-исцеление о том, как мы сшиваем себя заново. О праве быть собой
— даже когда кажется, что себя больше не осталось. И о людях, которые
говорят правду в лицо, не спасая, а просто оставаясь рядом.Для всех, кто
носит шрамы и учится их не прятать. Для тех, кто однажды решил остаться
жить.Книга практикующего психолога с послесловием, примечанием и
бесплатными КПТ-дневниками для читателей.
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Швы. Роман об исцелении
 

От автора
 

Я начала эту книгу в 2005 году. Мне было восемнадцать, я училась на экономическом —
специальность, которую так и не закончила. Героиня Люсия дышала тем же воздухом, что и я:
воздухом юности, боли и безоглядных решений. Я писала торопливо, урывками между парами
и подработками — боялась не успеть за собственной жизнью.

А потом жизнь случилась по-настоящему. Бизнес, семья, дети — всё, что требовало меня
целиком. Благополучие, казавшееся незыблемым, сменилось крахом. Кризис, развод, одиноче-
ство. Долгое возвращение к себе через университет и новую профессию. Годы, когда рукопись
лежала в столе. Я не была к ней готова. У меня просто не было ресурса закончить историю,
которая требовала от автора слишком многого.

Прошло больше двадцати лет. Я стала психологом. Научилась работать с болью — своей
и чужой. И однажды, разбирая старые файлы, наткнулась на текст с пометкой «Свободная».
Прочитала его глазами взрослой женщины и увидела то, чего не замечала раньше: эта история
была не про свободу. Она была про исцеление. Про то, как мы сшиваем себя заново после
потерь, предательств, собственных ошибок. И я поняла, что теперь могу её дописать. Не про-
сто дописать — переписать, наполнив смыслом, который был недоступен в восемнадцать, но
который я прожила к тридцати девяти.

Так появились «Швы». Это не автобиография. Но в этой книге гораздо больше меня, чем
может показаться. Каждая эмоция Люсии, каждый её срыв и каждый шаг к себе пропущены
через мой собственный опыт. Я знаю, каково это — носить камень в груди. И знаю, каково это
— наконец выдохнуть.

Я посвящаю этот роман всем, кто однажды решил остаться жить. Всем, кто носит шрамы
и учится не прятать их. Всем, кто верит, что после самых тёмных ночей обязательно наступает
рассвет. Пусть это звучит слишком красиво для книги, в которой много боли, — это правда.

Спасибо, что взяли её в руки.
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Пролог

 
«Швы — это не конец. Это начало. Потому что шрамы

появляются без спроса, а швы мы накладываем сами. По живому. Криво.
Но своими руками».
психолог Елена Снеговая

За год до моего рождения родители переехали в Петербург. Маму звали Вилора, папу
— Ларион. Красивая пара с южными корнями. От мамы всегда пахло солнцем и нагретыми
травами, даже когда за окном была вечная петербургская морось. Она говорила, что я должна
родиться в великом городе, что здесь моё будущее. Отец работал в отделе снабжения на заводе
— высокий, с большими ладонями и тихим голосом, который становился слышнее, только
когда он смеялся. Он часто ездил в командировки, привозил маленькие подарки: ракушки из
Сочи, чурчхелу из Тбилиси, однажды — крошечную фарфоровую чашку из Дрездена. Чашка
до сих пор стояла у мамы в серванте, и я иногда брала её в руки, когда приходила в гости.
Тонкая, почти прозрачная, она пахла пылью и старым деревом — тем же, чем пахла бабушкина
этажерка.

Как мы ждали его из командировок — помню отчётливо. Мама брала меня за руку, и
мы ехали на вокзал. Мы стояли у большого окна, выходившего на перрон, и мама поднимала
меня, чтобы я видела, как поезд замедляет ход. Я прижималась ладонями к холодному стеклу,
оставляя туманные отпечатки, и всё вглядывалась в точку вдали. «Вон тот вагон, — говорила
она, — это папин». Я ждала, когда состав остановится. А потом отец выходил из тамбура —
высокий, в плаще, с чемоданом в руке, — и я бежала к нему, не чуя ног. Он подхватывал меня
на руки, я прижималась к его груди, чувствуя запах железной дороги, смешанный с одеколоном.
«Ну, как тут мои девчонки?» — спрашивал он, и мама улыбалась. В тот момент всё было
правильно. Мы были семьёй.

Появилась я на свет под хмурым питерским небом и до сих пор считаю это поводом
для гордости. Мне не исполнилось и пяти, когда отец погиб в авиакатастрофе. Его самолёт —
Ил-62, следовавший рейсом Москва — Варшава, — разбился при заходе на посадку. Из почти
двух сотен человек на борту выжили единицы. Отца среди них не было. Мне было четыре
года. Слово, которое ребёнок не понимает, но чувствует — по тому, как внезапно глохнет
квартира, как мать перестаёт напевать на кухне, как воздух становится плотным и невкусным,
будто в нём растворили горе и теперь его нужно жевать, прежде чем вдохнуть. На его люби-
мом кресле лежала маленькая подушечка — та самая, которую он всегда брал в дорогу. В этот
раз он забыл её дома. Я иногда подходила, прижималась к ней лицом и чувствовала запах —
немного табаком, немного одеколоном, немного чем-то неуловимым, что исчезало постепенно,
слой за слоем. Рядом, в ящике платяного шкафа, хранились его рубашки, сложенные аккурат-
ными квадратами, бритвенный набор в кожаном футляре, старая зажигалка. Мать не трогала
их годами.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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